當(dāng)城市化和全球化的腳步加快，我們越來越離不開城市，但是，我們落腳的這個城市究竟是不是心靈真正的家園？我們心底所驕傲的，有沒有被這個城市表達出來？我們有沒有被這座城市所接納和呵護？這座城市有沒有令我們深愛的靈魂和獨特的精神？

北京：政治之城的歷史痕跡

對外行來說，北京為什么被挑選為中國的首都？為什么連續(xù)800多年一直是首都？這里氣候惡劣，每年都有沙塵暴，風(fēng)景也不出色，而且中國是世界上少數(shù)幾個首都不是在沿?；蜓亟蟪鞘械膰?。那么，為什么統(tǒng)治者建都北京呢？意料之中的答案是獲得政治權(quán)利的需要。北京接近蒙古和遼東，這些地方常常是前現(xiàn)代中國權(quán)力爭奪者的誕生地。北京本身的設(shè)計也體現(xiàn)了天、地、人的和諧。

而且，北京被視為在決定革命力量取得勝利的決定性階段發(fā)揮了重要作用。天安門廣場與20世紀(jì)的反抗運動及群眾運動密切相關(guān)，包括1919年5月4日抗議凡爾賽和約把中國領(lǐng)土割讓給日本的示威游行，1926年3月18日的愛國游行，1935年12月9日開始的反抗日本侵略者的示威游行，1947年5月20日內(nèi)戰(zhàn)期間的反獨裁游行等。所以，決策者引用恩格斯的《自然辯證法》，把天安門廣場作為新北京的零點（中心）后，天安門廣場就成為新中國的誕生地。而天安門廣場也被選為國徽圖案，五個金星代表了中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和革命民眾的大團結(jié)。

500多年來，北京是皇權(quán)時代中國的首都，在統(tǒng)治者眼中還是世界首都。中國最終認識到它只是許多國家中的一個，而且還不是最強大的國家，帝國體制在1911年被推翻，中國共產(chǎn)黨在1949年建立了中華人民共和國，把北京作為首都。北京人有強烈的公民意識，這個城市充滿了國家的象征。所以對城市感到自豪也意味著對國家感到自豪，批評這個城市也意味著批評這個國家。

今天的北京，繼續(xù)代表中國的政治權(quán)利。北京人說的語言成為中國其他地方遵循的標(biāo)準(zhǔn)。同樣的，京劇被認為是國家形式的劇種。天安門廣場仍然像20世紀(jì)的大部分時間里一樣，是神圣的政治中心，是國慶節(jié)歡慶游行的場所和高度象征性的國旗儀式場所。

中國共產(chǎn)黨是馬克思主義政黨，它相信經(jīng)濟力量是政治力量的關(guān)鍵。在政府看來，建設(shè)經(jīng)濟的最好辦法是讓人們?nèi)フ位５?，僅僅從國家層面的政治力利角度看待政治是錯誤的：儒家提醒我們政治力量的真正來源是自下而上的。有些人回到歷史中去尋找未來的走向。在有些人看來，它意味著提醒中國受西方列強欺辱的不幸歷史，建造能夠在世界上說一不二的富強國家，無需考慮其道德義務(wù)。在其他人看來，它意味著建設(shè)更加人性化的管理、吸收中國最優(yōu)秀的傳統(tǒng)，通過道德力量感化世界其他人的國家。

牛津：學(xué)術(shù)之城的精神積淀

為什么藝術(shù)家、小說家和偏才、怪才會受到牛津這個城市的吸引，而不僅僅是因為牛津大學(xué)？當(dāng)我問科學(xué)家、哲學(xué)家和學(xué)者這些問題時，發(fā)現(xiàn)對學(xué)術(shù)積累和教學(xué)，他們相信所需要的是安靜、大量的閑暇時間、合作（而不是競爭）、喝著咖啡或者啤酒的非正式討論以及與同事或?qū)W生在公園里的散步。實際上，許多第一次來到牛津的游客都對它的安靜和激發(fā)靈感的魅力印象深刻，“世界在這里似乎放慢了腳步?！惫爬辖ㄖ烷_放公園的融合，衣服皺巴巴的學(xué)生們在街上散步聊天，眾多的酒館、書店、音樂店等，都創(chuàng)造出一種安靜的氣氛。除了來自不同國家和文化的學(xué)生群，你還能感受到一種寬容和多元主義的氛圍。投身于牛津驚人豐富的過去、漫長的學(xué)術(shù)歷史和杰出的文化成就之中，你會發(fā)現(xiàn)，相信學(xué)習(xí)重要性的學(xué)者，他們把自己的自由和閑暇時間看做國家特許的權(quán)利，他們的天職就是學(xué)習(xí)、思考和教學(xué)。

很多人都覺得牛津大學(xué)如果放在其他任何地方就不是現(xiàn)在這個樣子了。我想他們的意思是，讓牛津大學(xué)變得美好和特別的神秘因素是它的環(huán)境、它的歷史建筑以及整個牛津城。在我看來，牛津讓人有一種回家的親切感，有助于思考和研究。一個著名的法學(xué)教授約瑟夫·拉茲曾經(jīng)告訴我，牛津不是一個真實的地方——或許他是正確的——但它仍然能散發(fā)出強烈的親切感。

牛津大學(xué)通過它的輔導(dǎo)老師制度建立起了這種親切感，它把面對面的教學(xué)推向極致——雖然這種制度并不是非常有效。 如今，多數(shù)大學(xué)都采取了“教師站在前面”的教學(xué)模式，老師站著給從50—500人的一班學(xué)生上課。但是，牛津仍然忠實于輔導(dǎo)教師制度，最多三個學(xué)生一起和老師見面。

這座城市及其結(jié)構(gòu)合起來創(chuàng)造了一種被稱為“牛津”的精神體系，其唯一的目的是支持和鼓勵學(xué)生和學(xué)者對學(xué)習(xí)和知識的追求。比如，1668年開業(yè)的謝爾登尼亞劇院現(xiàn)在仍然被用來上課和舉行大學(xué)的禮儀活動 。這座富麗堂皇的劇院的天花板由32塊鑲板組成，其設(shè)計是為了使人產(chǎn)生開放的天空的幻覺，描述了“科學(xué)和藝術(shù)對愚昧無知的勝利”。 我們一家人在牛津度假時，孩子們上的“菲兒和吉姆”小學(xué)為牛津精神提供了另外一個例證。該校有一個規(guī)模很大的運動場，孩子們可以在一望無際的草坪上踢足球；學(xué)校的教室面對這些開放的空間，光線充足，學(xué)生們覺得學(xué)校就像自己的家；學(xué)校鼓勵學(xué)生走路或騎自行車上學(xué)，而不是父母開車送孩子上下學(xué)，老師說，這是臨近街區(qū)的學(xué)校，我們應(yīng)該嘗試步行上學(xué)。而我自己的孩子現(xiàn)在仍然記得這是一個給他們力量和勇氣的好地方。

創(chuàng)造一種有利于學(xué)習(xí)的氛圍一直是牛津的目標(biāo)。19世紀(jì)30年代，在建造穿城鐵路的計劃提出后，牛津大學(xué)馬上表示反對，理由是它可能“危害學(xué)生的道德意識”。牛津第一任校長阿瑟·威爾斯利擔(dān)心火車將鼓勵“錯誤的人”旅行，他還擔(dān)心學(xué)生開始乘火車前往禁區(qū)，從而敗壞他們的道德品質(zhì)。實際上，牛津大學(xué)對學(xué)生道德品質(zhì)的擔(dān)心部分促成了有利于學(xué)習(xí)和研究的氣候。不可思議的是，牛津大學(xué)的學(xué)生至今還有“道德導(dǎo)師”。

牛津街道的名稱也反映了城市對學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)的尊重。一條從高街到莫頓街的狹窄馬車道，在17世紀(jì)被命名為邏輯胡同，因為邏輯學(xué)院在其北部盡頭。在耶利克街區(qū)北邊運河上有一座小橋，名為亞里士多德橋，通向亞里士多德胡同。一些愛逛公園的人組成了一個名叫“亞里士多德胡同之友”的群體，他們在牛津市議會為改善公園狀況而努力。一個把街道、橋梁、胡同命名為亞里士多德或歷史上的邏輯學(xué)院的城市肯定是要傳遞一種很具體的信息。

牛津有18個合唱團，幾乎每八千居民中就有一個合唱團。牛津還是很多小說家、詩人和藝術(shù)家團體的家。每年5月和6月在牛津召開的藝術(shù)周，藝術(shù)家都會開放他們的畫室供大眾參觀，民眾有機會欣賞400位牛津郡藝術(shù)家和藝人的工作室。令人吃驚的是，每400個居民中就有一個藝術(shù)家之家。除了藝術(shù)周之外，牛津還以文學(xué)節(jié)著名，吸引了牛津本地和外地的作家前來。

我問自己是否在牛津感受到某種身心超越瞬間的一種強烈精神體驗和寧靜。 我的結(jié)論是我的感情是客觀的。這就是牛津，多種因素和感情的混合體，牛津獨特魔力的純凈時刻，我相信這個城市的許多人都感受過這種魔力。

紐約：公共空間創(chuàng)造公民精神

強烈的公民精神只能通過公共空間創(chuàng)造出來，而公共空間是在不同社區(qū)的不同人相互交流，并擁有對整個城市的共同關(guān)心的情況下形成的。把各種紐約人團結(jié)起來的公共空間觀可以追溯到19世紀(jì)中期。棋盤街道布局的主要缺點是沒有制訂公園的計劃。對這個城市最富裕的公民來說，這沒有什么，他們可以到華盛頓廣場散步（那里是19世紀(jì)社會精英聚會的場所）。其他紐約人不得不到公墓去，在那里才能與大自然接觸。1844年，著名記者威廉·卡倫·布賴恩特寫了一篇社論，呼吁為包括新移民在內(nèi)的“廣大民眾”建造新的公園。13年后，腓特烈·奧姆斯特德和卡爾弗特·沃克斯在競賽中脫穎而出，設(shè)計了最大和最昂貴的公園。奧姆斯特德的早期作品就表達過對英格蘭公園的羨慕，“在那里，花園的特權(quán)被所有階級平等分享。確實有一些人由仆人伺候，由馬車接送，但大部分人是普通民眾，有帶著孩子的婦女，有病人還有地位低下的勞動者的妻子?！彼?，他設(shè)計了一個龐大的公共綠地，“無論窮人還是富人，無論出身高貴者還是個人奮斗者，都受到吸引，受到鼓勵去相互融合?！敝醒牍珗@在1858年開放，很快取得巨大成功，吸引了千百萬參觀者，他們在這里相互交流，表達對公園和整個城市的自豪。

人們可能問，公民精神在實際生活中重要嗎？平?；蛟S不重要，但在城市最需要公民精神的時候，紐約人已經(jīng)表現(xiàn)出這種精神。2001年9月11日，香港。已經(jīng)是深夜了。妻子和孩子已經(jīng)入睡，我打開了電視。里面好像在播放災(zāi)難片，就像《火燒摩天樓》，沒意思。我換到另外一個頻道，還是同一部電影。這次，我意識到不是在看電影。世界貿(mào)易中心遭到攻擊，雙子塔已經(jīng)倒塌，數(shù)千人死亡，還包括400名消防隊員、警察和其他救助隊員。這比我能想象的任何災(zāi)難電影都更加恐怖。

恐怖分子襲擊后，公民精神以最強烈的形式再次呈現(xiàn)?！凹~約充滿怨恨的種族關(guān)系驟然緩解，從前以和警察沖突定義自身的社區(qū)，能夠感受到公民身份的共同意識。城市的消防員成為每個人眼中的英雄?！睆那氨徽J為是好斗的、喜歡道德說教的、具有深刻黨派偏見的市長朱利安尼迅速轉(zhuǎn)變成為堅定的充滿感情的領(lǐng)袖，走在街上不時得到民眾的歡呼喝彩。最大的靈感來自普通紐約人的深切悲痛：火災(zāi)現(xiàn)場外面公園里臨時性的紀(jì)念留言和燃燒的蠟燭，幾乎每個公寓大樓窗戶上懸掛的美國國旗。一個多月以來，沿著西區(qū)高速公路，白天黑夜每個小時都有人堅定地守著，在過往遺跡現(xiàn)場的路上舉著手寫的標(biāo)志牌為救援人員歡呼。最感動人和最美好的是，沿著教堂（圣保羅大教堂）的墻，在柱子上和教堂座位上張貼的是美國各地小朋友寫的信和卡片，上面畫有鮮艷的圖畫，如鷹、消防員、遭受攻擊的大樓、美國國旗。它們表達了希望、信心和感激等信息。“謝謝，你是我的英雄。人死了，我很難過。謝謝你救人。我愛這個城市。上帝保佑美國。”

公民精神的最完美體現(xiàn)就是在危機時刻。出售“我愛紐約”口號的努力或許是歷史上最成功的城市品牌塑造活動。但它的成功建立在人們對這個城市及其生活方式的真誠的愛的基礎(chǔ)上。紐約風(fēng)格的公民精神限制了對個人抱負的追求，如果沒有了共同體意識，紐約早就被另外一個世界首都超越了。

【Daniel A. Bell 貝淡寧：牛津大學(xué)哲學(xué)博士。常年旅居香港、新加坡和北京?，F(xiàn)任上海交通大學(xué)志遠人文藝術(shù)學(xué)院講座教授、清華大學(xué)政治理論教授和比較政治哲學(xué)研究中心主任；

Avner De-Shalit 艾維納·德夏里特：耶路撒冷希伯來大學(xué)社會科學(xué)系主任、馬克斯·坎佩爾曼民主和人權(quán)研究所所長?！?/p>

責(zé)編/杜鳳嬌 肖楠 美編/石玉

欄目負責(zé)人：肖楠

聯(lián)系方式：xiao_nancy@sina.com