就歷史背景而言，我們今天依然處在一個大變革時代。我們今天的成就是這個大變革時代的恩賜，我們今天存在的問題，也是因為這個大變革時代還沒有走完。在這樣一個被稱為“歷史三峽”的大變革時代，中國社會中堅“干部”這一階層應該擁有怎樣的官范，信奉怎樣的官德，崇尚什么樣的官箴，確實值得我們重新思索。

治人與治于人

在中國與西方正面接觸之前，中國文明遇到過來自周邊文明的挑戰(zhàn)，甚至包括來自印度佛教文明的挑戰(zhàn)，但中國文明都成功化險為夷、化危為機，開創(chuàng)新局。佛教文明的引入，導致中國文明華麗轉(zhuǎn)型，成功構(gòu)建出中國文明新形態(tài)。所謂宋明理學，其實已不是中國文明原初形態(tài)，不是孔子那時的老模樣，但宋明理學確實讓中國文明達到一個全新境界，是中國文明的邏輯結(jié)果。

在農(nóng)業(yè)文明狀態(tài)下，中國的官僚隊伍就是替皇上辦事，就是牧羊。所謂州牧，說的就是這個意思。用通俗的話說，放羊就要讓羊吃飽、吃好。牧民，就是讓老百姓過得好，安心、滿意，不造反。所以，傳統(tǒng)中國職業(yè)官僚階層，就是孔子說的，學而優(yōu)則仕。用孟子的話說，就是勞心者治人，勞力者治于人。

孔子、孟子的說法都不錯，傳統(tǒng)社會的官僚階層皓首窮經(jīng)期待的就是鯉魚跳龍門，就是金榜題名，這也是仕途的開始。那個時代的官范沒有別的，就是替皇上辦事，就是放羊。所以那時最重要的思想家董仲舒解釋什么是民的時候，就明白地說，民就是眠，就是睡著不醒。老百姓不需要參政權(quán)、建言權(quán)，老百姓只需要吃飽吃好，需要風調(diào)雨順。

工業(yè)文明、商業(yè)文明就不一樣了。工業(yè)文明、商業(yè)文明改變了傳統(tǒng)中國的社會結(jié)構(gòu)，也對中國的官僚階層提出了不一樣的要求，老百姓不再滿足于吃飽吃好，老百姓成為納稅人，官僚階層的地位相應地也發(fā)生了改變，他們不僅要治人——履行管理的職能，而且還要治于人，受到納稅人的監(jiān)督。今天中國官僚隊伍依然熱衷于治人，而不適應、不樂意治于人，就是因為沒有弄明白時代已經(jīng)轉(zhuǎn)型，沒有弄清現(xiàn)代社會究竟需要什么樣的官范。

君子之德風

所謂大變革時代，就是說這個時代還不是一個真正意義上的現(xiàn)代社會，也不是一個真正意義上的傳統(tǒng)社會，是從傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)換時期，因而在這個時代新舊雜陳，舊中有新，新中有舊。

在傳統(tǒng)社會，官僚士大夫階層是社會中心，是社會中堅，是社會進步發(fā)展的引領(lǐng)者。那個時代的政治，按照孔子的設想非常簡單，就是憑借這些社會中堅的道德垂范。

“君子之德風，小人之德草，草上之風必偃。”這就是說，官僚士大夫階層作為社會中堅，既是牧羊人，也是道德示范、道德楷模，老百姓以官僚士大夫階層的言行為標的和訴求。這是傳統(tǒng)社會對牧羊人的基本要求。

傳統(tǒng)社會要求君子政治，要求官僚士大夫階層謹言慎行、率先垂范，這不僅因為那時傳播手段落后，沒有獨立的、專業(yè)的“狗仔隊”，而且還因為那時只是一個又一個家天下，官僚士大夫都在給皇上打工、吃皇糧，他們公共生活之外的私生活當然也就沒有多少必要曝光?；赝麅汕Ф嗄曛袊鴤鹘y(tǒng)社會，除了圣君，就是賢相，好像兩千多年歷史就被圣君賢相包辦似的。兩千多年被揭露出來的不堪人物，無論如何沒有辦法與我們現(xiàn)在這個時代比。這顯然是不真實的。

在現(xiàn)代社會，官僚階層貌似不再為皇上打工了，改為替納稅人盡責了，貌似這些被稱為干部的新階層可以“混同于一般老百姓”了。這顯然是對現(xiàn)代社會的錯解?，F(xiàn)代社會確實釋放了民眾干預政治的權(quán)力，公權(quán)力也確實已經(jīng)或正在被關(guān)進籠子里。但是，不論東方、還是西方，不論古典、還是現(xiàn)代，政治家和即便不是政治家的公眾人物，都有一個如何示范社會、引領(lǐng)社會的問題?，F(xiàn)代社會不會繼續(xù)要求干部、公眾人物無私奉獻，但任何干部、公眾人物，都不能近水樓臺先得月，借助于權(quán)勢捷足先登。一部分人可以先富起來，但不論是干部，還是實業(yè)家，都必須走正路。君子愛財，取之有道，“正其義不謀其利，明其道不計其功”，財富一定要經(jīng)得起公眾監(jiān)督，經(jīng)得起歷史檢驗。

大變革時代的官德還是傳統(tǒng)社會的那些原則，率先垂范，成為引領(lǐng)社會的楷模，道德的楷模。

大變革時代需要新的官箴

我們這些年官場秩序失范，許多被揭露出來的官僚，用丑態(tài)百出、丑態(tài)畢露，已經(jīng)不足以形容他們的丑陋，他們一再測試人類的底線，觸及人類一些最基本的道德規(guī)范。

這究竟是怎么一回事呢？為什么在一個經(jīng)濟騰飛的中國會遇到這樣的尷尬呢？為什么一個先進的政黨會如此藏污納垢呢？這當然與抽象意義上的政黨無關(guān)，因為任何個人只要違背了政黨的宗旨，他就沒有資格代表這個政黨。黨內(nèi)出現(xiàn)如此污濁的事情，是歷史的不幸，是沒有向這些黨政領(lǐng)導者說清楚我們所處的大變革時代，沒有講明白，或者這些黨政領(lǐng)導者沒有弄明白人生的意義。

古代中國人生智慧講究知足常樂，講究適可而止。古代中國的士大夫官僚階層講究立德、立言、立功，講究三不朽。在傳統(tǒng)的中國，物質(zhì)是匱乏的，享受大致是適度的，那時候人們普遍相信歷史，以歷史為宗教，對歷史具有一種敬畏心。相信現(xiàn)實世界的生命只是一個短暫的居留過程，一個人的自然生命并不是他的全部生命，一個人的全部生命就是不朽，就是進入歷史。而進入歷史，能夠不朽，肯定不是在現(xiàn)實世界為子孫后代積累了多少財富，而是為子孫后代積累了多少陰德，留下多少善念。

由于我們這些年近乎完全忽略了這方面的宣講，我們幾乎將人生完全還原為一個生物學意義上的存在過程，官僚們不知道歷史，不知道榮辱，更沒有想過為子孫后代留下大量不義之財，并不是為子孫后代積累了有用的財富，而是留下了無數(shù)永久洗刷不盡的罪惡、罪孽、恥辱。多少年后，這些貪腐官員的子孫后代不會感謝他們這些祖先犧牲“小我”，保全貪腐，保全財富，而是以有這樣的先人為恥，為不屑。

這種情形在中國歷史上太多了，圣君賢相的子孫后代固然有值得炫耀的名目，即便那些從來沒有得到過物質(zhì)好處，僅僅給子孫后代留下一點立德、立言、立功空名的士大夫，也永遠被他們的后人感念、追懷，而那些以貪腐，以為子孫后代留財富為訴求的人們今安在？他們的后人為什么不敢、不愿追懷他們呢？為什么不敢以有這樣的先人為榮呢？這都很值得當今中國的干部們思考。

有時候，我會為當今中國因貪腐而潛逃海外的那些人悲哀，為他們的子孫后代悲傷，我覺得我們這個時代一定要重建道德規(guī)范，一定要弄清人生的意義。否則，再過若干年，中國有一個特殊的階級，這個階級的先人都是被自己的國家通緝而未能歸案的貪官。這個特殊的階級會有什么樣特殊的心理呢？他們會怎樣看待自己的國家，看待自己的先人呢？

任何人的自然生命都只有一次，人的永生只在歷史中。歷史中的永生，才是真永生，現(xiàn)世的繁華、奢侈，不過是一片浮云。

大變革時代需要新的官箴，新官箴并不必完全棄舊圖新，“三不朽”才是真不朽，我們的黨政領(lǐng)導者應向此努力，用自己的細微努力建造一個理想社會。

（作者為中國現(xiàn)代文化學會副會長、中國社會科學院近代史研究所研究員、博導）

責編/袁靜 美編/石玉