直到上世紀(jì)八十年代初,中國(guó)人才普遍知曉現(xiàn)代化這回事,此時(shí)去現(xiàn)代化起源,已二百余年。我們接受有關(guān)現(xiàn)代化的知識(shí),今天看來(lái),大都教條化、模式化,更深更細(xì)致的知識(shí),是隨著自己“現(xiàn)代化”進(jìn)程一點(diǎn)點(diǎn)獲得的。即使如此,也非常有限。比如,我們并不知道世界各國(guó)現(xiàn)代化模式,有保守和激進(jìn)兩條路線。我們獲得的,多屬激進(jìn)路線條條框框的知識(shí),城鄉(xiāng)人口比例啦,貿(mào)易對(duì)經(jīng)濟(jì)總量貢獻(xiàn)率啦,第三產(chǎn)業(yè)的比重啦等等,包括英格爾斯有關(guān)人的現(xiàn)代化的各項(xiàng)指標(biāo),都是條條框框,都是圖標(biāo)式的,分著左右兩欄,自己是左欄,比照右欄,缺什么補(bǔ)什么,完成一項(xiàng),劃掉一項(xiàng)(宣布實(shí)現(xiàn))。幾十年過(guò)去,左欄愈益豐富,可仔細(xì)檢點(diǎn),發(fā)現(xiàn)問(wèn)題多多—我們離現(xiàn)代化所要求的“指標(biāo)”,似乎越來(lái)越遠(yuǎn),而非越來(lái)越近。
現(xiàn)在看來(lái),我們走的是一條激進(jìn)現(xiàn)代化模式。
所謂激進(jìn)模式,即將代表成熟現(xiàn)代化指標(biāo),按重要程度(包括實(shí)現(xiàn)時(shí)序)進(jìn)行排列,多者十幾個(gè),少則六七個(gè),根據(jù)完成的數(shù)量和程度,作為檢測(cè)發(fā)展中國(guó)家實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的程度。在中國(guó),指標(biāo)甚至降到一個(gè),即人均GDP總量,而不管其含金量如何。我們的確享受到了GDP總量躍升帶來(lái)的好處,但為此付出的代價(jià),只有回過(guò)頭來(lái),才看得清楚—是我們自己首先開始懷疑這種模式對(duì)個(gè)人自由和幸福的意義。我們自己開始感到極其不滿。我們并不真的清楚,為何生活好了,抱怨反而越來(lái)越多。
當(dāng)我們反思的時(shí)候,我們實(shí)際上失去了方向。我們并不知道世界上還有另一條現(xiàn)代化的道路,即保守的路線。如果非把它模式化,我們只能用一句話概括:這種現(xiàn)代化,是從一個(gè)社會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)出來(lái)的,而非打造出來(lái)的。所有代表現(xiàn)代化的新事物,不是在打碎、毀棄舊事物基礎(chǔ)上建起來(lái)的,而是在所有舊事物中間,帶著舊事物的痕跡,一點(diǎn)點(diǎn)生根發(fā)芽,開出美麗的花朵,結(jié)出豐碩的果實(shí)。
城市化是現(xiàn)代化的指標(biāo)之一,其中物理意義上城市的多少、大小,是硬指標(biāo)。激進(jìn)模式下,拆舊城建新城,它意味著什么,我們每一位活在當(dāng)下的人,都有深切體會(huì)。而保守模式下,你完全分不清一個(gè)城市是新城還是舊城,你看到的是,新城被舊城包裹著,舊城除戰(zhàn)爭(zhēng)破壞(有時(shí)也有人為的拆除,但非主要),能保留的盡量保留下來(lái)。你甚至能看到城市中的“農(nóng)村”,現(xiàn)代化停車場(chǎng)一路之隔,就是稻田;成群別墅的某處,種著成片的蔬菜;蜿蜒曲折的現(xiàn)代化公路兩邊,瘋長(zhǎng)著沒(méi)被修理的野草,然后野草連著樹木……
麥克法蘭先生幾十年如一日,探索現(xiàn)代社會(huì)的起源,最豐碩,帶有總結(jié)性的成果,完整體現(xiàn)在這部超級(jí)文本中,論篇幅,實(shí)在不大,但幾乎每一章節(jié)、段落,甚至每一行每一個(gè)字,都令人驚訝,給人震撼。他的研究樣本是英格蘭,這個(gè)世界上最早現(xiàn)代化的社會(huì)。他通過(guò)極簡(jiǎn)略又極細(xì)致的手法,給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)老牌現(xiàn)代社會(huì)的全部面相—它們?cè)醋阅睦?,如何成長(zhǎng),各“要素”間,又是如何有機(jī)聯(lián)系,共同支撐起紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)。
這本書來(lái)得及時(shí),應(yīng)成為每一位關(guān)心自己社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程讀者的比讀物,床頭書。它不讓你按表對(duì)照自己的所有與缺失,而是體會(huì)一種成熟類型現(xiàn)代社會(huì),應(yīng)該是什么樣子,讓我們自己社會(huì)具備越來(lái)越多的現(xiàn)代性因素,應(yīng)該走一條什么樣的道路—它不一定便捷,但卻堅(jiān)實(shí)。