以愛國的名義，參議員麥卡錫讓美國人人人自危，可不是每個人都會保持沉默。

“他的有利條件就是他是個撒謊能手……再加上不擇手段?！薄八類劭吹阶约旱拿忠妶蟆Ｋ羁释氖抢^續(xù)擔(dān)任參議員。”這是威廉·曼徹斯特在《光榮與夢想》中對約瑟夫·麥卡錫的描述。

1950年，41歲的麥卡錫已經(jīng)當(dāng)了四年參議員。華盛頓的記者們認(rèn)為，他是最糟糕的參議員。麥卡錫希望能找到一個議題博取眼球，贏得連任。他找到了。

冷戰(zhàn)伊始，對共產(chǎn)主義擴張的恐懼，演變?yōu)槊绹鐚摲谡畠?nèi)部的間諜的調(diào)查，可這種以愛國名義的調(diào)查，很快被擴大化。與恐懼的對抗淪為政黨攻訐和政客投機的工具，成為新的恐懼制造者。

從1950年初，麥卡錫主義一詞首次見報，意指無根據(jù)地中傷誹謗；到1954年底，麥卡錫在參議院遭到譴責(zé)，共五年時間。但以反共之名實施審查、迫害的行為，卻可上溯至1940年代。

在那人人自危的黑暗年代，美國兩百萬聯(lián)邦政府雇員下至郵遞員、上至部長遭到逐一背景審查；洛杉磯加利福尼亞大學(xué)157名教授因為拒絕忠誠宣誓而遭到解聘；原子能之父奧本海默遭到叛國指控和審查；科學(xué)家羅森堡夫婦被以向蘇聯(lián)泄露原子彈機密的罪名執(zhí)行死刑；好萊塢幾百名編劇、演員因為上了黑名單而丟掉工作；卓別林為此移居歐洲；美國小姐選美也要陳述她們對馬克思的看法……

但依然有瑪格麗特·蔡斯·史密斯、愛德華·莫羅、約瑟夫·韋爾奇、拉爾夫·弗蘭德斯等人，勇敢地站起來，說出真相，發(fā)出反對的聲音。

《良心宣言》—瑪格麗特·蔡斯·斯密斯

瑪格麗特是第一位對麥卡錫提出批評的國會議員。1940年，瑪格麗特成為緬因州第一個女性國會眾議員，并連續(xù)當(dāng)選，任職八年之久。

1948年9月，瑪格麗特贏得參議院選舉，于1949年1月宣誓就任參議員，成為緬因州首位女性參議員，同時也是美國首位既當(dāng)過眾議員又當(dāng)過參議員的女性。最初，瑪格麗特也為麥卡錫對國務(wù)院內(nèi)共產(chǎn)黨間諜的指控所蒙騙，但很快就發(fā)現(xiàn)麥卡錫只是信口雌黃，根本拿不出任何證據(jù)。

1950年6月1日，瑪格麗特在參議院發(fā)表了持續(xù)十五分鐘的演講，她沒有對麥卡錫指名道姓，但指出沒有根據(jù)的指控，使參議院淪為仇恨和人格誹謗的平臺。她表示捍衛(wèi)每一個美國人都有批評的權(quán)利，都有信仰自由的權(quán)利，以及抗議的權(quán)利和自由思想的權(quán)利。

她與麥卡錫同為共和黨人，也希望共和黨取得政治勝利，但不希望勝利來自誹謗、制造恐懼。

瑪格麗特的演講被命名為《良心宣言》，隨后另有六位溫和的共和黨參議員在這份《良心宣言》上簽名。他們分別是俄勒岡州的韋恩·莫斯，佛蒙特州的喬治·艾肯，明尼蘇達(dá)州的愛德華·賽伊，紐約州的歐文·艾維斯，新罕布什爾州的查爾斯·托比和新澤西州的羅伯特·亨德里克森。

因為對麥卡錫的批評，瑪格麗特引起了全國范圍的注意?？伤退呐笥褌儯匀皇巧贁?shù)派，據(jù)當(dāng)時的民主黨領(lǐng)袖斯科特·盧卡斯統(tǒng)計，參議院內(nèi)民主黨參議員也只有十二人公開表態(tài)反對麥卡錫。

“千千萬萬的美國人已把這位威斯康星州的后輩參議員看成是反共的象征，盡管這是違反一切常理的。只要共產(chǎn)主義這個問題存在，他在他們心目中就是個英雄。他越來越狂妄囂張?！弊骷衣鼜厮固貙懙馈?/p>

1952年的大選，麥卡錫的政治影響力是共和黨勝選的重要因素，他本人也再次當(dāng)選參議員，并于1953年當(dāng)上了參議院政府活動委員會及其常設(shè)調(diào)查小組委員會主席。麥卡錫公報私仇，將瑪格麗特從調(diào)查小組委員會除名。瑪格麗特事后說，如果她能載入史冊，不會是因為立法方面的成績，而是她對麥卡錫主義的批評，因為當(dāng)時麥卡錫正通過清除異己的恐怖手法讓整個參議院都噤聲。

1954年1月蓋洛普民調(diào)顯示，過去半年間，贊成麥卡錫的公眾上升至50%，不贊成的僅為29%。參議院幾乎沒人敢對麥卡錫說個不字了。華盛頓甚至有人把麥卡錫稱為全國第二號最有權(quán)力的人物。

這一年，是麥卡錫的巔峰時刻，也就是在這一年，他遭到了一名記者的直接阻擊。麥卡錫時代盛極而衰。

“晚安，好運”—愛德華·莫羅

這名記者就是大名鼎鼎的愛德華·莫羅，在廣播時代和電視時代，他各有一件名留青史的偉大壯舉。

一件是二戰(zhàn)期間，他站在英國廣播公司樓頂，向美國民眾廣播直播德國對倫敦的轟炸；另一件則是，他在電視節(jié)目中質(zhì)疑、抨擊當(dāng)時風(fēng)頭正勁的參議員麥卡錫。

戰(zhàn)后，莫羅當(dāng)了兩年哥倫比亞廣播公司副總經(jīng)理后，重新回到一線播報崗位上。他把在倫敦的經(jīng)典開場“這—是倫敦”改為“這—是新聞”，結(jié)束語則為“晚安，好運”。

喬治·克魯尼2005年執(zhí)導(dǎo)并出演電影，再現(xiàn)愛德華·莫羅等新聞人如何對抗麥卡錫的故事，電影名字就套用了莫羅的經(jīng)典結(jié)束語。

1951年，莫羅開始出鏡主持新節(jié)目《現(xiàn)在看吧》。由于不滿意麥卡錫對前后兩任國務(wù)卿馬歇爾、艾奇遜，以及約翰·霍普金斯大學(xué)亞洲問題學(xué)者、蔣介石曾經(jīng)的顧問賴德懋（歐文·拉提摩爾）的攻擊，莫羅在1951年的一次節(jié)目中，就對麥卡錫提出了批評。

此后，莫羅一直與《現(xiàn)在看吧》的同事討論如何對麥卡錫主義展開抨擊。1953年，美國空軍預(yù)備隊中尉米洛·拉杜洛維奇因為父親和妹妹被懷疑為共產(chǎn)黨或者共產(chǎn)黨同情者而遭到解職，申訴無果。此事成為莫羅的另一個機會。

《現(xiàn)在看吧》節(jié)目采訪了米洛本人及其家人，1953年10月20日節(jié)目播出，很多觀眾開始質(zhì)疑麥卡錫主義。一個月后，米洛獲得復(fù)職。

直接抨擊麥卡錫主義的節(jié)目，在1954年3月9日播出。1954年初，莫羅和《現(xiàn)在看吧》團隊使用麥卡錫自己的演講視頻制作了一整期節(jié)目，對麥卡錫及其毫無根據(jù)的指控提出質(zhì)疑。

在節(jié)目中，莫羅總結(jié)麥卡錫的攻擊手法就是建立在國會議員豁免權(quán)和真相不明的依據(jù)基礎(chǔ)之上。莫羅同時也批評美國公民營造了一種恐怖氛圍，支持了麥卡錫，損害了公民個人的自由與權(quán)利。

“對反對參議員麥卡錫那套做法的人們來說，現(xiàn)在不是保持沉默的時候。我們可以不顧我們的傳統(tǒng)和歷史，但我們對后果不能回避責(zé)任。一個共和國的公民不能放棄自己的責(zé)任?！?/p>

莫羅這期節(jié)目贏得了公眾的廣泛支持。

“此前，沒人在電視上直接對抗麥卡錫。沒人敢?！眰饔涀髡咄旭R斯·里夫斯如此寫道。

費城切斯特納特·黑爾學(xué)院歷史系教授威廉姆·沃克剛在2011年出版了《麥卡錫主義和紅色恐懼》的專著，他認(rèn)為很多普通選民都看到了莫羅發(fā)起的挑戰(zhàn)和譴責(zé)，對麥卡錫的根基起到了釜底抽薪的作用。

“聽證會之戰(zhàn)”—約瑟夫·韋爾奇

對麥卡錫的致命一擊來自約瑟夫·韋爾奇。

麥卡錫的調(diào)查小組委員會有兩個年輕雇員，一個是首席法律顧問羅伊·科恩，一個是科恩招攬來的富家子弟戴維·沙因。

1953年，兩人均26歲，管理著委員會的日常事務(wù)，策劃著對“龐大官僚機構(gòu)”的攻擊，“其樂無窮”。

但科恩很快因為沙因服兵役的問題與陸軍糾纏起來。1953年底，沙因服役，卻在軍中享受各種特權(quán)。1954年1月，科恩得知沙因可能會派到海外服役，而威脅要“搞垮軍隊”。

在科恩的挑撥下，麥卡錫開始借題發(fā)揮，指責(zé)陸軍內(nèi)的共產(chǎn)黨嫌疑，發(fā)起對陸軍的調(diào)查。

此時，陸軍也要借沙因事件，發(fā)起對麥卡錫的反擊。3月11日，陸軍把沙因事件的前后經(jīng)過透露給了媒體。

第二天，《紐約時報》登出文章，批評科恩，并暗指麥卡錫干涉軍方事務(wù)。

3月底，蓋洛普民調(diào)顯示，不贊成麥卡錫的公眾已上升到46%。

4月22日，軍方對麥卡錫的聽證會開始，斷斷續(xù)續(xù)進行了十天，直到6月17日結(jié)束。電視臺進行了總計187小時的全程實況轉(zhuǎn)播，觀眾人數(shù)高達(dá)兩千萬。

聽證會的主席蒙特是麥卡錫的狂熱粉絲，麥卡錫不停打斷他的講話，“主席先生、主席先生，我能提一個程序問題嗎？”

蒙特任由麥卡錫發(fā)揮，陸軍的特別法律顧問約瑟夫·韋爾奇則“靜悄悄地坐在那里，肘部靠著桌子，手掌托著面頰，手指不斷沿著前額上的皺紋摸來摸去”。

直到第九天，韋爾奇開始詰問麥卡錫是如何弄到了一封聯(lián)邦調(diào)查局秘密信件。麥卡錫對此拒絕答復(fù)。

“實際上（韋爾奇）是揭發(fā)了麥卡錫是個違法分子。這個參議員承認(rèn)他手上有一封偷竊來的信，就是違反了聯(lián)邦法令，而且他拒絕答復(fù)韋爾奇的問題，他犯了藐視國會罪?！弊骷衣鼜厮固刂赋?，聽證會現(xiàn)場人們并沒有領(lǐng)悟韋爾奇的用意，直到事后才反應(yīng)過來。

麥卡錫一直對拒絕回答他質(zhì)詢的人肆意凌辱，譏諷他們是“憲法第五修正案的共產(chǎn)黨”，如今他也是這么做的。

隨后，韋爾奇又就一幅修改過的照片，戳穿了科恩與沙因暗搞同性關(guān)系的真相，惹急了麥卡錫。

韋爾奇的律所有一個叫佛雷德·費希爾的年輕律師，法學(xué)院畢業(yè)后曾參加過“律師協(xié)會”組織，該組織被麥卡錫認(rèn)為是共產(chǎn)黨組織。

據(jù)科恩在1968年披露，麥卡錫與韋爾奇在聽證會前達(dá)成默契，韋爾奇不公開科恩逃避兵役的問題，麥卡錫則不攻擊費希爾。

麥卡錫最終違背了承諾。那個年代要摧毀一個人的事業(yè)前程，指控他是一個共產(chǎn)黨就行了。

韋爾奇出離憤怒，“參議員先生，我還未真正摸清楚你的殘酷無情和不擇手段會厲害到什么程度。”“由于你的緣故，他今后將永遠(yuǎn)會有個被你加在身上的烙痕。”“難道你真的沒有道德觀念嗎？難道你真的沒有嗎？”

“發(fā)起譴責(zé)”—拉爾夫·弗蘭德斯

那次聽證會YdSboujIWkgwTDENE+XwIQ==之后，麥卡錫開始聲名狼藉起來。在共和黨的眼里，麥卡錫已經(jīng)成為影響其他人選舉的包袱。

卡羅拉多州的帕爾默·霍伊特說：“現(xiàn)在該是共和黨聲明與麥卡錫斷絕關(guān)系的時候了，不要等到他把他們拖垮為止?！?/p>

俄亥俄州共和黨眾議員喬治·本德，在競選參議員時說：“麥卡錫主義已經(jīng)成為政治迫害、專橫武斷、剝奪民權(quán)的同義詞?！?/p>

來自佛蒙特州的參議員拉爾夫·弗蘭德斯是一個溫和的共和黨人，他支持杜魯門遏制蘇聯(lián)的強硬對外政策，還一度是麥卡錫的支持者。在麥卡錫反復(fù)無常地胡亂攻擊之后，弗蘭德斯開始質(zhì)疑麥卡錫，并于1954年3月9日開始公開批評麥卡錫。6月1日，弗蘭德斯在參議院批評麥卡錫，如果他發(fā)動反猶運動，他的手法肯定與希特勒無異。

陸軍對麥卡錫聽證會后第三天，弗蘭德斯提出動議，要求參議院撤銷麥卡錫的各種主席職務(wù)。

當(dāng)時，參議院仍有反對聲音，通過這種動議的可能性仍然很小。

6月30日，參議院就這一動議展開辯論。弗蘭德斯改變策略，提出一項簡單的譴責(zé)麥卡錫的提案。

內(nèi)容是“威斯康星州的參議員麥卡錫先生，違反了參議院的傳統(tǒng)，對參議院的聲譽可能有所損害，因此這種行為應(yīng)受到譴責(zé)?！?/p>

處理這一議案的特別委員會主席阿瑟·沃特金斯禁止了這次聽證會的電視轉(zhuǎn)播。9月27日的聽證會上，麥卡錫試圖故伎重演，又來“主席先生，主席先生”。

沃特金斯重重地敲了一下錘子，“參議員先生，不符合程序……”

最后，特別委員會通過譴責(zé)麥卡錫的動議。12月2日，參議院以67票對22票通過了譴責(zé)決議。

譴責(zé)決議沉重打擊了麥卡錫，他的同黨們很快拋棄了他，也沒有媒體愿意給他只言片語的報道了。1957年5月2日，麥卡錫因酗酒過度而死在醫(yī)院病床上。

牽頭譴責(zé)麥卡錫的弗蘭德斯，被很多人認(rèn)為是一個真正勇敢的愛國主義者。