有一次，時任長沙大學(xué)黨委書記的劉耘與另一位大學(xué)校長一起赴德國參加一場研討會。這位校長無意間說出的一句話讓他印象深刻：按德國標(biāo)準(zhǔn)，我們都是罪犯。劉耘仔細(xì)一想，的確是這么回事。

在體制內(nèi)工作了33年后，劉耘在正廳級的位置上，選擇了辭職。與一直縈繞于心的不安全感，揮手再見。

意氣風(fēng)發(fā)

按照正常的軌跡，教師將是南京師范學(xué)院?？飘厴I(yè)生劉耘畢業(yè)后的職業(yè)。1980年10月，正值畢業(yè)前夕。國務(wù)院辦公廳信訪局到學(xué)校招人，兩位招聘人員以省教育廳干部的名義，組織畢業(yè)生座談，逐一詢問他們的分配意愿。多數(shù)同學(xué)都表示不愿離開南京，而劉耘卻覺得“好兒女志在四方”，愿意服從組織分配，到南京以外的地方工作。

其實，劉耘內(nèi)心有自己的小算盤：他不甘心只當(dāng)一名老師。

那些不愿到外地工作的同學(xué)最終都被淘汰了，而劉耘不久后便接到了去國辦信訪局工作的通知。23歲的他對體制內(nèi)的情況并不了解，但有個模糊的預(yù)期：憑自己的本事是可以做出事業(yè)的。

初到信訪局，劉耘的心涼了半截。辦公條件簡陋而陳舊，每天面對的是衣衫襤褸、情緒不穩(wěn)定的訪民。劉耘與他的同事們在私下聊天時，難免滿腹的牢騷。但是，在時間的過濾下，“牢騷滿腹”的記憶逐漸淡去，“激情燃燒”、“雄心勃勃”成為劉耘那段人生經(jīng)歷中更為重要的注腳。改革的氛圍，對未來的信心和希望，是他感受到的主旋律。對現(xiàn)在的劉耘來說，八十年代是一個參照系一般的存在。

那個時候的官場，在劉耘看來，“還是很干凈的”，至少在他所任職的國辦系統(tǒng)是這樣。他舉了個例子。1984年到1986年這兩年，他到國際關(guān)系學(xué)院讀了碩士。畢業(yè)后，劉耘想回國務(wù)院，國務(wù)院也歡迎他回去，但國際關(guān)系學(xué)院也要他留下，于是主管部門不放人。國辦人事局找主管部門交涉，無果。最后，國辦信訪局和人事局聯(lián)合給國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)寫報告，一位國務(wù)委員出面協(xié)調(diào)，把劉耘要了回去。

劉耘感慨的是：“我根本沒有任何背景。僅僅是出于工作需要，就會有兩個部門出面交涉，又把國務(wù)院的領(lǐng)導(dǎo)驚動了。”

1987年，他投奔時任深圳市委書記的李灝，先是到深圳市外事辦工作，繼而到市委辦公廳任秘書。

這時，劉耘“感覺到社會風(fēng)氣已經(jīng)不好了”，“吃喝玩樂啊，行賄受賄啊，這些情況已經(jīng)比較普遍了”。但是，他并沒有直接接觸到這些，“感觸不深”。那時的深圳是中國改革開放的最前沿，用劉耘的話說，“是非常輝煌的”。

意氣風(fēng)發(fā)的劉耘有著遠(yuǎn)大前程。1992年7月，他拿到了博士學(xué)位；工作經(jīng)歷，從中央到特區(qū)都有了，唯獨缺了基層?！叭绻炎约旱慕?jīng)歷再完整一些的話，對自己的仕途無疑是有幫助的”。于是，他主動聯(lián)系，到既非故鄉(xiāng)、發(fā)展也較為落后的湖南當(dāng)縣委書記。他對深圳的官場風(fēng)氣已經(jīng)不滿意了，所以給自己定下了目標(biāo)—經(jīng)過努力，讓自己的治下成為一個政治清明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會風(fēng)氣良好的地方。

“搞不好團(tuán)結(jié)”

1993年，35歲的劉耘有了新身份：長沙縣縣委書記。

到任之后，他才發(fā)現(xiàn)自己面對一個尷尬的局面。前任縣委書記不愿離開原來的崗位，雖然被調(diào)到省里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局當(dāng)副局長，卻仍然暫時兼任縣委第一書記。省委給劉耘的說法是，你不熟悉情況，過渡一兩個月，他就走。但隨后發(fā)生的一系列事情讓劉耘“感到震驚”：“怎么人為了達(dá)到目的，可以沒有任何底線呢?！?/p>

一老板賭博被抓，按規(guī)定應(yīng)拘留。有人出面干預(yù)，稱拘留這位老板會影響企業(yè)發(fā)展。公安局頗感為難，向劉耘請示。劉耘答復(fù)，法律面前人人平等，不過可讓這位老板在拘留期間處理業(yè)務(wù)。公安局照辦。很快有人告狀，說劉耘破壞當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)環(huán)境和企業(yè)家形象。

在不到一年的縣委書記任期內(nèi)，類似這樣被告狀的事情，劉耘經(jīng)歷了不止一次。

第二年，劉耘離開長沙縣，任長沙市郊區(qū)區(qū)委書記。被告狀的經(jīng)歷并沒有從此畫上句號。區(qū)政府有兩輛進(jìn)口轎車，一輛是區(qū)委書記坐的，一輛是區(qū)長坐的。有群眾不斷向紀(jì)委反映，最后告到了中紀(jì)委。中紀(jì)委層層轉(zhuǎn)下來，到了長沙市紀(jì)委。市紀(jì)委要求劉耘做出處理，劉耘便把車封存了。

時任中紀(jì)委書記尉健行到長沙考察時，長沙市委還將這件事情作為亮點作了匯報。

可這“亮點”成了劉耘仕途的“污點”。不久后，上級以不團(tuán)結(jié)的名義，將劉耘的工作調(diào)整了，新的職務(wù)是長沙市外經(jīng)委主任、書記。雖然級別沒變，但實際權(quán)力小了；更重要的是，按照現(xiàn)行干部選拔的慣例，外經(jīng)委主任這樣的領(lǐng)導(dǎo)基本上意味著與更高一級的黨政領(lǐng)導(dǎo)無緣。

后來，劉耘找了在中央的朋友反映此事，朋友回復(fù)說，他們說你搞不好團(tuán)結(jié)，我們也不好說什么。

劉耘事后分析，“封存車子”一是得罪了區(qū)長，他沒法繼續(xù)坐了；二是得罪了前任，“你否定他的工作啦”。

而“搞不好團(tuán)結(jié)”，除了“封存車子”還有“不收錢”。

劉耘回憶：“那時你下去的話，人家已經(jīng)開始給你送錢了。逢年過節(jié)，紅包啦，送禮啦。你比方說，搞一個什么活動，參加的人人手一份，兩百塊三百塊紅包，我肯定不要，不要別人就不敢拿了?！?/p>

還在深圳的時候，劉耘曾負(fù)責(zé)接待越南領(lǐng)導(dǎo)人武元甲大將，隨行的翻譯是越共中央對外聯(lián)絡(luò)部門的干部，曾在中國留學(xué)，對中國很熟悉。這位翻譯聽說劉耘將要到內(nèi)地任縣委書記，臨別前，給了他一個“忠告”：“豬圈雖然很臟，但豬很享受。你如果嫌臟，最好別進(jìn)去。進(jìn)去了最好別打掃，豬也會咬人的。”當(dāng)時，劉耘有些不以為然。他心想，你越南可能是這樣，但中國不一定是這樣。

多年之后，他終于理解了越南人的“忠告”。他說：“在地方上，玩政治斗爭，這樣的事情是小意思”。

因“搞不好團(tuán)結(jié)”受到影響的，除了他自己，劉耘還見過許多。他的一位朋友，上世紀(jì)90年代初獲碩士學(xué)位，1997任寧鄉(xiāng)縣縣長。這位縣長工作能力強(qiáng)，且廉潔自律，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)中具有很高的威信。1998年春節(jié)期間，他將幾十萬元禮金悉數(shù)上繳，還在大會上痛斥送禮行為。劉耘以親身經(jīng)歷提醒他注意保護(hù)自己，他滿不在乎。不久，他與當(dāng)?shù)氐囊恍└刹筷P(guān)系即形同水火，組織部門便讓他到別的縣“交流”了。多年過去，不跑不送的他幾乎“原地不動”，而當(dāng)年的許多同僚甚至下級都成了他的領(lǐng)導(dǎo)。

“不團(tuán)結(jié)”是可以明確拿出來作為理由的，還有一些影響仕途的因素則是更為隱晦的。曾任瀏陽市委書記的歐代明思想解放，敢作敢為。他在任時，“口袋里裝著大學(xué)畢業(yè)生名單，使用一個劃掉一個”，一時瀏陽人才匯集，事業(yè)興旺。但歐代明個性突出，“領(lǐng)導(dǎo)不好駕馭”，后來“被打發(fā)到省直部門擔(dān)任偏將去了”。

2000年以后，由于耳聞目睹了太多的案例，劉耘逐漸形成了他的認(rèn)識：不跑不送幾乎無法在體制內(nèi)生存，逆淘汰的力量“基本上是無法抗拒的”。原因很簡單：“你不送禮不進(jìn)這個圈子，不要說往上走，你要呆住都很難。因為你這個位置如果好的話，怎么會讓你這樣一個人老在這兒呆著呢？”

陷阱

2001年，劉耘從市經(jīng)貿(mào)委調(diào)往長沙大學(xué)（現(xiàn)名長沙學(xué)院），擔(dān)任黨委書記。最初，組織上的意思是，“先過渡一下，解決級別，然后就到市里面當(dāng)副市長”。劉耘到了學(xué)校，兩個月后就下定決心不去當(dāng)副市長了。

他當(dāng)時對官場已經(jīng)“很反感”了，覺得學(xué)校還算是一塊凈土，就想留下做些事情。曾經(jīng)不甘于做老師的劉耘現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，自己“也比較喜歡教育工作”。

有一次，劉耘與另一位大學(xué)校長一起赴德國參加一場研討會。這位校長無意間說出的一句話讓他印象深刻：按德國標(biāo)準(zhǔn)，我們都是罪犯。劉耘仔細(xì)一想，的確是這么回事。即便不按德國標(biāo)準(zhǔn)，以中紀(jì)委的規(guī)定衡量，很多人也都構(gòu)成了職務(wù)犯罪。

“比方做學(xué)科建設(shè)，你要跑項目，跑課題。你不跑行嗎？不跑絕對不行的。你跑的話，空手跑行嗎？也肯定不行啊。如果沒有人搞你，就沒事；如果他要搞你的話，就可以說你是行賄啊?！眲⒃耪f，“為什么我后來感到?jīng)]安全感了呢，就這個問題啊，制度是個陷阱?！倍@種制度陷阱，在劉耘看來，普遍存在于官場之中。

在權(quán)力的使用上，劉耘坦誠表示，“也很難保證不出現(xiàn)凌駕于組織之上的問題”。一把手做久了，習(xí)慣了以后，“確實也會對不同意見產(chǎn)生本能的抵觸反感情緒”。

今年1月，劉耘離開工作了12年的長沙學(xué)院，到長沙市人大擔(dān)任黨組副書記。七個月后，他以提前退休的方式辭去了人大的職務(wù)，離開了體制內(nèi)?，F(xiàn)在，他在海口一家民辦本科院校擔(dān)任院長。

在劉耘看來，在人大所任職務(wù)的社會地位固然很高，但“你能干什么實事呢”？到人大之后，他絕大部分的時間都用來看書了，系統(tǒng)地讀了一些古典官場小說，像《水滸傳》、《官場現(xiàn)形記》之類。他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的與小說里的幾乎毫無改變，“一個模子出來的”；社會生態(tài)亦是如此。

五十歲之后，劉耘意識到，不必對自己的仕途抱太大的希望了。如今，他已在體制內(nèi)工作了33年，在決定辭職時，已經(jīng)沒有留戀了。

但他說自己并沒有對體制“心死”。

一個例證是自去年年底開通微博后，他頻繁就政治體制改革議題發(fā)聲。1986年，他研究生畢業(yè)后回國務(wù)院，寫文章談?wù)撜?，提出把對?quán)力的監(jiān)督作為突破口，黨內(nèi)須用制度規(guī)范領(lǐng)導(dǎo)人任期和權(quán)力，須有獨立的司法和媒體。

法治的社會是劉耘的理想。他曾轉(zhuǎn)發(fā)一條微博，內(nèi)容是哈耶克談?wù)摲ㄖ危骸胺ㄖ蔚囊馑季褪侵刚谝磺行袆又卸际艿绞虑耙?guī)章的約束。這些規(guī)章使得個人可以十分肯定地預(yù)見到當(dāng)局在某種情況下，會如何使用它的強(qiáng)制權(quán)力，再根據(jù)這種預(yù)見計劃他的個人事務(wù)?！?/p>