“我一個人民警察，連自己的家都保護不了，還能保護老百姓么？”

當(dāng)了幾十年民警，王輝最害怕的事兒，是半夜聽到狗叫。

一旦院子里那兩條小土狗突然狂吠不止，他便會躥下床，查看電腦上的實時監(jiān)控畫面，拿手電筒朝院子漫無目的地掃射，同時大聲喊話，既為警示“來訪者”，也給自己壯膽。

盡管四周林立的高檔住宅樓早已入住居民，小區(qū)入口的門衛(wèi)全天輪崗，但他依然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。不怕小偷，就怕那些“打算拆他們房子的人”搞突然襲擊。

3年前，北京市豐臺區(qū)盧溝橋鄉(xiāng)岳各莊民警家屬院面臨拆遷。因為沒有達(dá)成拆遷協(xié)議，他和另一位鄰居至今沒有搬走，成為院子里最后的住戶。

他是一名警察，也是個“釘子戶”。

“違章建筑”

這是一幅不太和諧的畫面。

位于岳各莊橋北的中堂小區(qū)，是個新建的商品房樓盤。爬上任意一棟20多層的樓，眺望小區(qū)內(nèi)部，都會看到樓下整齊的綠化帶、古色涼亭、鱗次櫛比的轎車，以及一座雜草叢生、殘垣斷壁的小院子—王輝的家。

王輝驅(qū)車進(jìn)入小區(qū)時，警衛(wèi)亭身著紅色西式禮服的保安，沒有敬禮，反而投來警惕的目光。小區(qū)車道拐入他家的土路上，散落著碎磚和生活垃圾，幾段凹陷處留下草草填補的痕跡。

“當(dāng)時開發(fā)商要挖溝隔離院子，被我們阻止了。”他解釋道?，F(xiàn)在，院外西側(cè)還立起一排藍(lán)色鐵板，阻擋著路人的視線。

這里如同震后廢墟般荒涼破敗。

掉漆的木質(zhì)院門咧著大口子，旁邊潮濕的墻磚，輕輕一扣，便像糟木頭般簌簌掉渣；小院東側(cè)屋子只剩拆后的殘骸，唯一半堵?lián)u搖欲墜的墻，還是他們后來撿廢棄磚頭和石塊壘的；散落的二十多個大小不一的塑料桶，以及角落一套半新的柴油發(fā)電機，證明這里曾經(jīng)斷水?dāng)嚯?；他屋子的墻壁，剛剛粉刷過，水漬卻已經(jīng)蔓延到床頭—這里是小區(qū)地勢最低的位置，一到下雨就會積水。

盡管過著“不是正常人能忍受”的生活，王輝和鄰居大張目前還沒有搬走的打算。

王輝介紹，他們所居住的岳各莊第九街區(qū)397號院，70年代成為北京市公安局豐臺分局岳各莊派出所辦公地。90年代初派出所搬遷，院內(nèi)的房子分配給分局住房困難的民警使用。

“這棵白蠟樹，還有之前的核桃樹，都是我家老爺子和同事親手種的。”大張告訴《中國周刊》記者。他父親已經(jīng)退休，曾是最早在這辦公的民警，當(dāng)時只有五間北房，以及煤棚、自行車棚和廁所。后來因民警入住需要，核桃樹被砍，那棵已經(jīng)幾十年的白蠟樹，如今依然枝繁葉茂。

90年代初，王輝被分配到北京市公安局豐臺分局下轄的派出所。

因為沒有居所，單位先后給他安排了家屬院兩間10多平米的屋子作為住房。當(dāng)時，11間房里的9戶，有8戶是豐臺區(qū)分局、各派出所民警及民警家屬（另一戶是因個人原因與后來一戶民警換房的普通市民）。他出示了2000年左右單位補發(fā)的北京市公有住宅租賃合同—因為套著一層皮革外皮，民警們約定俗成地稱之為“內(nèi)部房本”。其中，出租方（甲方）為北京市公安局豐臺分局，承租方（乙方）是王輝。

王輝說：“水費、電費、房租和后來的住房補貼，我們的工資單上都有記錄?！弊鳛闊o房職工，目前正科級的老王本應(yīng)享受60平米的住房待遇，因為住房實際面積沒有達(dá)到該標(biāo)準(zhǔn)，不夠的面積，單位會折合成一定的金額補給他。按著他的理解，一旦真面臨拆遷，也是他和單位之間通過內(nèi)部協(xié)商解決。

直到2011年下半年，區(qū)里下發(fā)了會議文件，就岳各莊居住東區(qū)五期土地一級開發(fā)項目拆遷問題做出指示：區(qū)教委和區(qū)公安分局分別對地塊內(nèi)滯留的9戶教委職工和2戶分局民警繼續(xù)做好動拆工作。如不能達(dá)成協(xié)議，由區(qū)城管大隊依據(jù)相關(guān)規(guī)定，于“兩會”后組織相關(guān)部門對違章建筑予以拆除。

其中的“2戶分局民警”，指的就是王輝和大張的父親。當(dāng)時，民警院的其他住戶都已經(jīng)搬走，兩家人成了滯留的“釘子戶”。

“住了20多年，我又沒有私搭亂建?！蓖踺x說，“結(jié)果成了違章建筑。”

為什么當(dāng)釘子戶

作為老警察、老黨員，王輝還是有覺悟的。

早在2000年，豐臺分局東院的看守所搬走，留出的空地開始建民警家屬樓。當(dāng)時，王輝和妻兒、老人擠在一起，曾向分局主管領(lǐng)導(dǎo)反映居住緊張的情況，想申請一套樓房。負(fù)責(zé)人告訴他，因為他有了岳各莊民警院的房屋，不能再享受這一次的分房待遇，讓他等待岳各莊的拆遷。他便安心工作，沒再提這事兒。

2009年，兒女面臨小升初。為了有個好點的學(xué)習(xí)環(huán)境，王輝又一次找到分局，希望把公租房退了，申請一套經(jīng)濟適用房的指標(biāo)。分局的回復(fù)是：你就別管了，等拆遷進(jìn)行房屋置換吧。這次，他留了電話錄音。

“我畢竟受黨教育這么多年，知道服從大局。”他描述當(dāng)時的心態(tài)，“所以還是選擇相信組織，依靠組織?！钡搅?010年上半年，岳各莊一帶開始拆遷。和領(lǐng)導(dǎo)談話時才得知，自己住居房子的產(chǎn)權(quán)不是分局的，是盧溝橋鄉(xiāng)的。但分局承諾會負(fù)責(zé)和各方協(xié)調(diào)安置。他覺得不對勁兒：“產(chǎn)權(quán)不是單位的，能給我們發(fā)內(nèi)部房本，還給住房補貼？”他將疑惑提了出來，卻并沒有得到正面回復(fù)。

分局領(lǐng)導(dǎo)曾問他，想要多少錢，多少套房？他一直強調(diào)“按政策來”，絕不多要。

1990年代末，中國進(jìn)行了房屋改革，人們可以擁有自己的房子。公務(wù)員、事業(yè)單位及國企工作人員，都可以付出少量現(xiàn)金，將單位租給自己的房子，化為自己的產(chǎn)權(quán)。當(dāng)公租房被拆遷時，之前的租房戶都會獲得產(chǎn)權(quán)歸屬自己的房子。

但王輝多了個擔(dān)心。私下里聊天時，有人告訴他，給民警的安置房，目前審批手續(xù)不全，產(chǎn)權(quán)方是岳各莊村委會，“都是小產(chǎn)權(quán)房”，而且要等幾年之后才建成。他將很難拿到房產(chǎn)證。

王輝的擔(dān)心，來自近年來北京市對于小產(chǎn)權(quán)房嚴(yán)厲的清查政策。“我是城鎮(zhèn)居民，跟村民還不一樣，如果哪天村里不讓住了，我就無家可歸啦?！?/p>

民警院的安置房距其1000多米，位于當(dāng)?shù)孛裨兰覉@小區(qū)外側(cè)，是一幢10多層高的獨樓。

9月底，《中國周刊》前往探訪時看到，該樓已基本建成，但仍在施工，墻上寫著“岳各莊西區(qū)回遷安置房工程”。

在岳各莊村委會，幾名工作人員告訴《中國周刊》記者，土地是村里的，應(yīng)該是小產(chǎn)權(quán)房。

村委會隔壁，有一家村里辦的地產(chǎn)開發(fā)公司。公司一名負(fù)責(zé)人稱，關(guān)于民警院的拆遷安置工程，區(qū)里曾召開多次會議，他也曾到會旁聽。據(jù)他所知，安置房還有一兩個手續(xù)沒辦完，但應(yīng)很快可辦好。對于該安置房性質(zhì)，他表示難以確認(rèn)是否是小產(chǎn)權(quán)房。

《中國周刊》記者致電該安置房的開發(fā)商京大昆侖房地產(chǎn)開發(fā)有限公司，工程部一名王姓負(fù)責(zé)人稱，據(jù)他所知，手續(xù)正在緊鑼密鼓地辦理，一辦完就肯定就會有房產(chǎn)證，但何時能辦完，他無法確認(rèn)。

這種說法王輝在今年5月份也聽到過，當(dāng)時開發(fā)商與他談判拆遷事宜時，也承認(rèn)有部分手續(xù)沒辦完，正在緊鑼密鼓地辦理，何時能辦完，則無法給出保證。王輝還錄下了當(dāng)時的對話。

王輝曾就產(chǎn)權(quán)問題，咨詢過北京中潤律師事務(wù)所的許榮律師。許榮介紹，此外，按目前法律規(guī)定，建在集體土地上的小產(chǎn)權(quán)房是不允許面向城鎮(zhèn)居民的。開發(fā)商在手續(xù)不全的情況下，本末倒置，承諾補辦手續(xù)，存在欺詐嫌疑。如果未達(dá)成一致，老王完全可拒絕離開。

就這樣，王輝下定決心，當(dāng)上了他們說的“釘子戶”。

“你們連警察都敢打？”

如果這是一場拔河比賽，也早已分出勝負(fù)，哪怕繩子一端站著的是警察。

2010年8月6日下午3點左右，鏟車和幾十個手握木棍、鐵鏈和鏟子的大漢圍在了民警院前。當(dāng)時，還有多戶民警因為沒談攏搬遷條件而在此居住。

事發(fā)時，大張正在屋子里，聽到門外的聲響，和另外兩戶鄰居趕緊跑了出來。對方已經(jīng)砸開院門，踹開幾戶住戶的門鎖。

來不及做出反應(yīng)，有屋子里的家具物品就搬出了大半。有人竄上房，正拿大錘子砸屋頂。那是一位市局退休老干部的屋子，常年無人居住。對方似乎提前了解情況，先在此下手。

據(jù)大張回憶，最先趕到的鄰居豐臺西局派出所民警陳院剛，為阻止強拆，一邊喝止一邊坐在了該屋的窗臺上。一個為首的大漢見狀，下令：“弄他！”五六個手下沖上去把他拖走，用擒拿手法按著腦袋、背扣著雙手，“如同警察押犯人一般”，拽到了空房的角落，拳腳并用，圍起來毆打。

另一位住戶看不下去，在幾米外喊道：“還有沒有王法，警察你們都敢打？！”沒人理睬。

當(dāng)值班的王輝急匆匆趕回來時，院子西側(cè)的平房已經(jīng)被鏟車推掉了一半。而陳院剛屋子里的所有家什都被扔到了路邊，打人者已經(jīng)散得差不多了。

一幫人正在拆西墻。老王要求出示手續(xù)，對方告知：“沒有。”隨后，接到110報警的警車到了。對方才漸漸散去，而且對打人一事拒不承認(rèn)。警方告知雙方，得先談，談不成去法院解決。眼看沒法現(xiàn)場解決，他只得先帶著陳院剛?cè)ト♂t(yī)院開診斷證明，隨后又去派出所做傷檢，錄筆錄。

第二天，《新京報》以《警方公房遭拆民警阻止被打》為題披露此事，并在頭版醒目位置刊登標(biāo)題。8月8日，《京華時報》第8版社會熱點，以《警察住房遭強拆起沖突》為題進(jìn)行了整版報道，稱有目擊者看到陳院剛被打是還穿著警服。人民網(wǎng)、新華網(wǎng)等各大媒體進(jìn)行了轉(zhuǎn)載。

“嘿！網(wǎng)上一片叫好聲，有人留言，說狗咬狗，活該！”大張咧著嘴苦笑，“可見老姓心里，警察在拆遷的時候，扮演的不是啥光榮角色。”

京華時報記者曾聯(lián)系上陳院剛，被告知，一切都需要由領(lǐng)導(dǎo)答復(fù)。而豐臺分局對該記者表示，岳各莊民警家屬院產(chǎn)權(quán)屬于盧溝橋鄉(xiāng)岳各莊大隊所有，上世紀(jì)70年代暫借給派出所使用。派出所搬遷后，分局與村委會協(xié)商，房屋以租賃形式分配給住房困難的民警。隨后記者又試圖聯(lián)系開發(fā)公司，未果。

接下來的幾個月，包括挨打的陳院剛在內(nèi)的4戶住戶，陸陸續(xù)續(xù)搬走了。

“有的人，拿了額外的6萬元獎勵，加上安置費、搬家費一共十多萬；有的人擔(dān)心自己另有多處房產(chǎn)，被分局調(diào)查；還有人得到提職稱的口頭承諾?！蓖踺x說，“這是后來見面聊天才知道的?！币晃幻窬弥c開發(fā)商簽署的安置房協(xié)議，去公證處公證，對方告訴他手續(xù)不全，沒法公證。這位鄰居曾與老王、大張談起此事，后悔不已。

搬走的民警們基本都另有房產(chǎn)。王輝和大張家毫無退路，除了這里，他們再沒有別的住處。

王輝那份租賃合同中曾專門增加了一條“因公共利益需要征收時，自房屋征收決定發(fā)布之日起，本合同自動終止。”

“四周的樓房封頂入住后，我曾詢問過多位中堂小區(qū)的業(yè)主，都得到確定回復(fù)，他們買的就是商品房?！彼卮?，“我認(rèn)為商品房與城市建設(shè)、公共利益性質(zhì)不同。如果真的（是公益），那我二話不說，服從大局?！?/p>

《中國周刊》記者致電中堂小區(qū)售樓處詢問。接線員告知，已建成的大部分樓盤都是商品住宅房，還有部分是商用寫字樓。

曾接受過王輝咨詢的北京中潤律師事務(wù)所的許榮律師解釋說，商品房開發(fā)不同于合同條款提及的情況。而且，即使是公益性質(zhì)的征用，“也必須達(dá)成安置的一致意見，才能去拆（房子）”。

警察挨打事件后，王輝有種“被出賣了”的感覺。

大張說，快八十歲的父親和分局領(lǐng)導(dǎo)談話之后，失魂落魄的。嘴里一直念叨：“變了，不一樣了。”

“警察是工作，釘子戶是生活”

身為警察，王輝更能理解拆遷二字，對雙方都意味著什么。

20多年里，他曾四次因拆遷產(chǎn)生的糾紛出警。

最緊張的一次，是涉及豐臺園博園地鐵輔助項目，張家村地段市政建設(shè)工程。當(dāng)?shù)氐睦习傩沼幸徊糠植辉敢庾?，后來斷水了。因施工過程中發(fā)生矛盾，拆遷公司要進(jìn)行強制拆遷。雙方在工地對峙。

接到報警后，王輝和一名同事趕往現(xiàn)場。氣氛很緊張，一邊挖土機繼續(xù)工作，同時有三十多個拿著棍子、鐵鍬的大漢盯著對面的大雜院；而門口一幫拆遷戶，大多是老人，有二十多個，手里也握木棍甚至菜刀。

一到現(xiàn)場，王輝就舉著攝像機邊拍，邊高聲說道：“都別動手，誰先打架就帶走誰，承擔(dān)法律責(zé)任。”這話一般都能起到效果。隨后，他們會告知雙方拉開距離，各選一個代表，找個屋子坐下來協(xié)商。

那天早上到傍晚，他一直在現(xiàn)場盯著，有三次話不投機又要打，都給攔下了。最終，沒能談出成果。老王讓兩個代表互換手機號，有時間及時溝通。談不成，再建議去法院打官司。

“這種事，警察得第一時間制止沖突發(fā)生?！彼忉專罢f話、態(tài)度都得客觀中立，特別謹(jǐn)慎。現(xiàn)在老百姓都有手機，不能給單位找麻煩，影響政府和公安機關(guān)形象?！?/p>

“反正我都這樣處理。”他補了一句，“別人就不好說了?！?/p>

2010年警察被打事件后，院子里的水，電都斷了。他有時候去朋友家借，或者到單位打點，實在沒轍，甚至去永定河直接灌幾桶回來。而大張常去附近加油站的廁所取水，喝了快兩年才知道，那都是不能飲用的中水。他花兩千多塊買了個發(fā)電機，這才能維持洗衣做飯等供電問題。前年“7.21”暴雨，屋子里的積水沒過了膝蓋。冬天沒暖氣，就燒蜂窩煤，王輝經(jīng)常連著值兩天班，晚上回來爐子早熄了。有幾次大張推門找他，看見王輝正縮在被窩里直哆嗦。

最大的問題，還是來自強拆的威脅。2011年夏天，一幫紋著身、光頭露膀子、帶著大金鏈的人，帶著施工隊過來，要在院子外面砌墻。50多口子，各個身穿迷彩服，帶著頭盔。還開了輛挖掘機，要在院子外面挖深溝，把唯一的土路給斷了。

當(dāng)時王輝剛出完警，接了鄰居的電話，警服都沒脫便趕了回來。

剛趕來時候，王輝看見一輛警車駛出小區(qū)。得知大張已經(jīng)報警了，他直接給該次出警民警打了電話，質(zhì)問：“你叫什么名字，你是來出警的嗎，你警號是多少？”對方尷尬的解釋，是去找開發(fā)商了解情況。然而開發(fā)商的位置與警車駛出方向是相反的。

反復(fù)抗議未果后，王輝索性爬上了屋頂，拿出DV一邊拍一邊喊：“你們這是違法行為！”下面的人不為所動，各忙各的。王輝先打了110，然后又撥市政熱線反映情況，電話加起來足有十多次。大張前去阻止施工，被打。

警察又來了，在遠(yuǎn)處晃悠，打了一陣，老王喊了半天：“打人了，警察怎么不管！”這才走上去給拉開。

“到現(xiàn)場首先得制止違法行為，調(diào)查取證。他們這些表現(xiàn)，輕了說是不作為，重了說叫瀆職！”王輝瞪著眼說。此前還看到過出警前來的一位警察帶著一位保安過來了?！敖拥匠鼍蝿?wù)，一般得派兩個民警，一個警察帶一個保安是違規(guī)的?！彼忉屨f。

后來，幾名領(lǐng)導(dǎo)來了，一個領(lǐng)導(dǎo)沖他喊：“老王你怎么上房了！”

他一下就火了：“我上自己家的房子，礙著別人了么！”

下面喊：“局長來電話讓我告訴你，一定要冷靜?！?/p>

老王回答：“我一直很冷靜，從始至終沒阻攔他們，沒有過肢體接觸，只拿DV拍。”

整個交流過程，他都堅持拍攝不中斷。用他的話說，這叫保留證據(jù)，避免遭受不白之冤。為此，他早就特地買了個DV和卡片機。

后來，大張的妻子急得爬上一棟高樓，以跳樓相逼。來了五輛消防車，好幾個分局領(lǐng)導(dǎo)在樓下好言相勸才下來。一位負(fù)責(zé)后勤的政委找過開發(fā)商，要求恢復(fù)院子供電，對方告知，這事不歸他們管。后來是消防兵用工具把電箱撬開，才拉上電閘。

他曾接過一個自稱是區(qū)法院工作人員的電話，要求老王過來和開發(fā)商談?wù)劜疬w的事兒。他直接問道：“開發(fā)商起訴我了？”對方告知，沒有?！安粚Π桑请p方之一向法院提起訴訟，不然用不著法院參與協(xié)調(diào)吧?！睂Ψ娇赃炅艘魂?，掛了電話。

這場拉鋸戰(zhàn)似乎還得耗下去。

前些日子，土路上突然堆起幾塊大石頭，王輝和大張給搬開了。院子鎖已經(jīng)換過十多把，因為鎖芯時不時就會被細(xì)石子兒給堵上。屋子的窗戶，動不動就會被砸碎。為此，王輝在院子外面按了個攝像頭，連著屋里的電腦，隨時監(jiān)控。半夜上廁所，得走六七百米外到市場里的公廁。他得穿過沒有路燈的荒地，為了安全，一直開著手機的錄音。

別看王輝是個堅決的釘子戶，可從沒影響他的警察工作。

二十多年，他從未遭到過投訴。一個月平均下來得出警100多次，常常忙得兩天不睡覺。帶醉漢回家，勸阻夫妻打架以及阻止群毆事件，是他的家常便飯。此前，他本在離家較近的豐臺鎮(zhèn)派出所工作，現(xiàn)在卻被調(diào)往離家更遠(yuǎn)的盧溝橋派出所上班。50多歲了，同齡人都基本都開始調(diào)到副處級別，他還是正科待遇。

作為老民警，他經(jīng)常被派去安撫情緒激動的上訪戶。不過，每當(dāng)這個時候，他心里就滿不是滋味：“沒逼到那份上，誰愿意上訪呢?！?/p>

他解釋道：“警察是我的工作，釘子戶是我的生活，兩者互不沖突?！?/p>

“爸，您做了半輩子警察，為什么還受到黑社會打擊報復(fù)？”

女兒這句話，讓他很難受。

“孩子早熟，看待問題容易片面?！彼麌@了口氣。他覺得最對不起的就是家人，女兒升入高中，和妻子一起住在姥姥家。妻子身體不好，他沒也法提供更多的照應(yīng)。

他身邊的一些民警，常常告誡他注意安全，“我們也起不了多大作用，多理解點”。

每年春節(jié)那幾天，他都沒怎么歇過，帶著聯(lián)防半夜里巡邏，維護治安，警惕燃放爆竹導(dǎo)致的火災(zāi)。如果除夕能歇上一陣，就去孩子姥姥家吃年夜飯。但一家三口半夜會回到院子一趟，放幾掛鞭炮，然后他再把娘倆送回去—他自己得回來住，岳母家也只有70平米，五口人住不下。

女兒告訴他，高考準(zhǔn)備報人民公安大學(xué)，以后當(dāng)個警察，卻沒說理由。

（文中王輝為化名）