在北京海淀區(qū)圖書城文化街清冷的盡頭，名為“家史·家譜·傳記”的機(jī)構(gòu)內(nèi)，由個人自費(fèi)出版的家史、傳記等圖書已經(jīng)有幾千冊，書名多含有“回憶”、“往事”、“百年”等字眼，有的只是一本整理出來的族譜和畫冊，有的是幾代人各寫一部分經(jīng)歷的“合輯”，有的記錄了自己一生奮斗的足跡，有的只截取了一段“越戰(zhàn)”、“文革”中的個人記憶……也有如《高家百年》這樣，內(nèi)容跌宕起伏，背景翔實(shí)，由知識分子精心撰寫的家族史。

2011年，上世紀(jì)八十年代的文學(xué)青年、組過詩社、當(dāng)過老師、下海經(jīng)商的涂金燦成立了這家“全國首家傳記家譜機(jī)構(gòu)”，經(jīng)營個人出書業(yè)務(wù)?；◣浊K錢可以出20本，有的老人會一次花幾萬塊出版兩三百本，贈與親友。這些圖書沒有書號，也不會流向公眾。幾年來，越來越多人來這里出書，有的是早就寫好，找個機(jī)會出版，有的則先來征詢意見，還不太自信自己也能寫書。多為八九十歲的老人執(zhí)筆、口述或由家中較年長者主持，記錄歷史心結(jié)，留下大時(shí)代中的個人記憶，梳理家族幾代人走過的路。

“他們的記錄，對過去一百年的反思，正在拼湊成一部最真實(shí)的百年民間中國史?！蓖拷馉N說。

書店成立以來，香港中文大學(xué)中國研究服務(wù)中心主持人熊景明每半年會來一次書店，帶走上百本新書，作為民間歷史研究的資料。一些國外的大學(xué)也通過國內(nèi)大學(xué)圖書館采購圖書。涂金燦透露，“中國國家圖書館的民間資料收集組也來看過好幾回，但還沒有下決心收入這些資料?！?/p>

中國周刊記者 張亞利 北京報(bào)道

88歲的高潔跟人說話要靠右耳的助聽器，但她精神矍鑠，頭腦也還清晰，一說起往事總是激動，“哎，不想說這個了。說不完。”搖搖頭，發(fā)會怔，一會兒卻又想起來什么。

去年，已不便一個人生活的高潔，從北京新華社職工宿舍搬到大屯路的高層公寓，和兒子張曉明住在一起。平日里，腿腳不好的她無非下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，其它時(shí)間都在家中書桌前讀書看報(bào)、翻翻資料，回憶往事。

2008年是高潔近年來最后一次出遠(yuǎn)門，四月天，北京籌辦奧運(yùn)前夕，在兒子陪同下回到四川老家祭拜父母，尋訪成都老宅，看望了遺落的親眷。

2007、2008年，高潔的六哥、四哥相繼去世，她成為高家第二代最年長的一位，時(shí)年也已83歲，“家族的事，也就只有我知道的最多了。我有責(zé)任寫下這些真實(shí)的經(jīng)歷，我們高家的一百年，簡直就是一部微縮的近現(xiàn)代中國百年史?！?/p>

2008年至2010年三年，她繼承兄長遺愿，根據(jù)家人口述、歷史資料和個人記憶整理撰寫了由父親高凌霄緣起的高家三代一百年家族史《高家百年》，十幾萬字。

2013年，兒子張曉明找到專門為個人出版?zhèn)饔浖易V的北京家譜傳記書店，要求“不刪一行，不改一字”，出版了幾百冊《高家百年》，贈與散落各地的親友。成都中學(xué)的老姐妹、北京上海的老朋友看完，激動地給高潔打電話：“真是太感動了。我們多多少少都能從你家的故事里找到自己的經(jīng)歷?！?/p>

在同一家傳記書店，由個人自發(fā)出版的此類家史傳記，已有幾千冊。

聚

放牛娃的反抗

高潔祖上是明末清初從湖北黃岡縣遷移至四川璧山縣巴塘鄉(xiāng)的，在璧山代代務(wù)農(nóng)，她的父親高凌霄一支后來移居成都。

一個枝繁葉茂的大家庭，緣起于放牛娃的反抗。

父親高凌霄生于1872年晚晴同治年間，年幼時(shí)在羅姓富農(nóng)家放牛，羨慕別的孩子讀書，每天伏在私塾窗外“聽墻根兒”，受到私塾老師賞識，讓他免費(fèi)受教8年。19歲時(shí)，高凌霄考中秀才，25歲中進(jìn)士，轟動了整個璧山縣城。1898年，他千里迢迢進(jìn)京趕考，正遇上甲午戰(zhàn)敗，公車上書，維新變法，處在西南邊陲小鎮(zhèn)的高凌霄并不了解這場震驚中外的變故，理想幻滅之后，回到四川興辦新學(xué)。

十年之后，因辦學(xué)有功，高凌霄再次作為川籍代表進(jìn)京，成為中國有史以來的第一屆國會議員。不久，辛亥革命興起，清廷瓦解，高凌霄再次返回故鄉(xiāng)，“三十方成名而鼎革（改朝換代）”，痛心地結(jié)束了自己的傳統(tǒng)奮斗之路。

軍閥混戰(zhàn)期間，高凌霄曾擔(dān)任四川省議會秘書長，還在六七個地方擔(dān)任過縣長，辭官后又先后在四川大學(xué)、華西大學(xué)當(dāng)國文教員。

五十歲時(shí)，他在成都買下一所老宅和幾百畝農(nóng)田，作為一家人安居之所。老宅據(jù)說是明代開國名將常遇春任都督時(shí)的指揮所，門口一棵百年香樟，三四個人才能合抱樹干，華蓋如亭。

一個大家庭從此在此落腳，枝繁葉茂，直到分崩離析。香樟樹在抗戰(zhàn)后期被砍伐，當(dāng)成父親為自己籌備后事的“棺材板”，最終也沒有用上，充了公。

除早夭的兩個孩子，大家庭中共有九個兄弟姐妹，高潔有三個異母哥哥，五個同母的兄弟和妹妹。母親鄧文清，父親第二任妻子，是璧山縣才女，曾就讀于重慶女子師范，比父親小26歲。她一生想要獨(dú)立工作，在社會中有所作為，但終因時(shí)代束縛，只能將全部精力貢獻(xiàn)給幾個孩子的教育。高潔后來回顧，自己一生努力追求獨(dú)立自由，就是受了母親的影響。

小時(shí)候，不聽話的兒子最怕挨父親的“磕鉆”—右手捏成拳頭，用突出的中指關(guān)節(jié)擊頭。父親身形高大，打拳練功幾十年，手勁兒很大，輕輕敲一下，頭上就起一個包，于是所有孩子放學(xué)回家頭一件事便是乖乖圍坐在堂屋中間的大圓桌邊寫毛筆字。四哥祥松調(diào)皮，五哥祥柏硬氣，都沒少挨“磕鉆”。六哥祥樟則是家里的才子，從小體弱多病，飽讀詩書，深受父母喜愛。

身處動蕩年代，父親前妻的三個兒子，一個早逝，兩個潦倒，和高潔母親所生的幾個孩子又都在求學(xué)年紀(jì)，一大家人都要靠父親供養(yǎng)，父親治家極其節(jié)儉。為了省油，父親晚間睡前都要到各個睡房查一遍，只準(zhǔn)放一根燈芯。母親往往采取“迂回戰(zhàn)術(shù)”，等父親睡了以后再加上一兩根燈芯，陪著幾個孩子做功課。

父親的一些“迂腐”想法也常常讓孩子們哭笑不得。有一次，四哥祥松一門功課沒考好，父親一怒把他按在長凳上打了一頓，性格倔強(qiáng)的祥松大喊：“你不給我買書，怪不得我！”父親則說：“你們年年要買新書，我?guī)妆舅臅褰?jīng)讀了幾十年，讀了一輩子?！?/p>

父親治國平天下的抱負(fù)破滅后，一心“修身齊家”。他愛種花養(yǎng)花，請一幫老朋友老同年賞花吟詩。母親則愛看川戲，喜歡古典小說和吟誦詩詞，到陶醉處，會旁若無人地高聲吟唱。

高家百年，由父親從放牛娃起家，苦讀至舉人，在小小璧山縣何等風(fēng)光！他盼望考取功名，光耀門楣，改變家族命運(yùn)，但遭遇一連串社會劇變，由“清朝遺老”到“開明士紳”，在彷徨中摸索前行，最終只想守住家業(yè)，蔭庇子孫。

但這個家還是散了。

散

十字路口的選擇

1949年全國解放前夕，高潔在重慶《大公報(bào)》當(dāng)記者，因?qū)懪形恼聻閲顸h當(dāng)局所不容，決定遠(yuǎn)走香港避禍，六哥祥樟當(dāng)時(shí)在輪船公司工作，長江航運(yùn)已斷，正滯留重慶。遠(yuǎn)行之前，兩人決定聯(lián)袂回成都看望父母，在家里和父母一起待了十幾天。

那是高潔最后一次見到父親。

兄妹進(jìn)門一看，一向腰板筆直的父親蒼老了許多，胡須稀疏花白了。到了夜里，家中竟然還用著幾十年前的菜油燈照明。第二天，祥樟便為家里裝上了有史以來第一盞電燈。

之后高潔奔赴香港避風(fēng)頭，十幾天后，上海解放，她進(jìn)入上?！洞蠊珗?bào)》，工作一年后，進(jìn)入新華社上海分社，1964年去了北京總社工作。

四哥祥松1948年考入美國國防大學(xué)已離開中國。五哥祥柏考入上海國稅局。祥樟回到重慶輪船公司。一對弟妹和四哥離開美國前生下的三個孩子，都留在成都老父母身邊上學(xué)。

至此，高家第二代已分散至北京、上海、重慶、成都甚至太平洋以東的美國，幾個兄弟姐妹，也因?yàn)樵跉v史洪流中的不同選擇，將迎來截然不同的命運(yùn)。

最令高潔感慨唏噓的，是自己三位同母胞兄的人生經(jīng)歷。

四哥祥松活潑開朗，一心想當(dāng)飛行員，“航空救國”，兩度報(bào)考，終于于抗戰(zhàn)爆發(fā)前一年如愿進(jìn)入中央航空軍官學(xué)校。畢業(yè)后加入美國援華航空隊(duì)與中國空軍整編的“飛虎隊(duì)”，立下赫赫戰(zhàn)功，實(shí)現(xiàn)了報(bào)國夙愿。那是他一生最引以為傲的一段經(jīng)歷。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，不愿意參加內(nèi)戰(zhàn)的祥松選擇了出國。1948年，他成功考取美國國防大學(xué)，出國讀書，畢業(yè)后在臺灣駐紐約代表團(tuán)任空軍參謀。中美建交后，臺灣“大使館”撤回臺灣，祥松離開軍界，定居美國。他和他的第一任妻子從此分居兩國，后來失去聯(lián)系，各自成家，三個孩子則一直生活在成都老父身邊。

二十多年后祥松首次回國，高潔才慢慢了解到這些細(xì)節(jié)。當(dāng)其時(shí)，高家的年輕人都各有抱負(fù)，奔波各地追求各自的理想，相互之間的聯(lián)系很少。

就在四哥在“空中”作戰(zhàn)的時(shí)候，五哥祥柏于1942年抗日戰(zhàn)爭最困難的時(shí)候響應(yīng)號召，中斷大學(xué)學(xué)業(yè)參加了中國遠(yuǎn)征軍。祥柏性格內(nèi)向，不善與人打交道，小時(shí)候常和四哥打架。但他從小愛學(xué)英文，最終當(dāng)了翻譯官。

五哥祥柏參軍時(shí)高潔正在四川彭縣上高中，根本不清楚他是哪一年離家的。祥松當(dāng)空軍時(shí)曾在印度偶遇祥柏，才知道他在聲名顯赫的孫立人部隊(duì)當(dāng)翻譯官。見面時(shí)，老五劈頭就問，四哥，你是啥子階級？是中尉。我是陸軍少校，你應(yīng)該向我敬禮?！八f時(shí)，一本正經(jīng)，我只好敬禮了事。那就是我們家不講理的老五，可愛又可笑?！?/p>

兄弟倆匆匆一面。幾年后一個去國離鄉(xiāng)，一個英年早逝。

高潔對五哥印象最深的，是1945年日本投降后，祥柏從印度歸來，秋高氣爽，只見他一身美式軍裝，大包小包，興高采烈走進(jìn)家門。

當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)在北平復(fù)校，已在成都分校就讀一年的高潔繼續(xù)北上求學(xué)，帶了五哥從印度買回的一塊鍍金表作為禮物。沒多久表蓋和表芯就弄丟了，只剩下表殼子，看來是五哥買了假貨。這是她生平第一次戴手表。

1941年，六哥祥樟高中畢業(yè)后，先后報(bào)考西南聯(lián)大、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等名校，全都被錄取。但由于政治上的無知和父親的強(qiáng)烈要求，他最終進(jìn)入國民黨中央政治學(xué)校就讀。政校是國民黨培養(yǎng)干部的學(xué)校，一進(jìn)校就要集體參加國民黨，進(jìn)行軍訓(xùn)，他感覺像是服兵役，不像上大學(xué)，深深后悔。兩年后，他退學(xué)轉(zhuǎn)入重慶大學(xué)。

但之前這次懵懂的選擇，以后帶給他的卻是命運(yùn)無情的嘲弄。

離

命運(yùn)的“玩笑”

“六哥祥樟這一生，從28歲到58歲的30年黃金歲月是在被無端陷害、被迫害和服勞役中度過的?！碧崞鹆绫徽_陷、管制、排擠，最后被發(fā)配勞教20年的經(jīng)歷，高潔每一次仍然痛心疾首。

上世紀(jì)五十年代初，學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的祥樟辭去北京教書的工作進(jìn)入天津市財(cái)委工作，希望對當(dāng)時(shí)的社會中心話題“物價(jià)問題”有所研究。在提倡“百花齊放”的新社會，祥樟相信“言者無罪”，由于敢于說話，得罪了單位人事科長，1951年就被打成“歷史反革命”，“把柄”自然是曾經(jīng)的“政校”經(jīng)歷。

二十幾歲的祥樟，一腔熱血，突然被打入十八層地獄，自己想不通，又不敢和任何親人朋友訴說，頭發(fā)一個月之內(nèi)全部掉光，只長出一層細(xì)細(xì)的絨毛。

誰知這只是噩夢的開始。1957年，六哥被打成“右派”，1958年，他被正式發(fā)配到天津東郊的板橋農(nóng)場勞教，一去20年。

六哥在勞教過程中是怎么度過的？高潔一無所知，也不敢過問。那個年代，人人自保，高潔在新華社這樣的單位，更不敢讓同事知道自己有“這樣”一個哥哥。多年后老兄妹坐在一起，祥樟才將自己的苦難經(jīng)歷娓娓道來，錄音長達(dá)十幾個小時(shí)。

“那是個非人的世界，勞教犯被當(dāng)牲口一樣趕來趕去”，聽著哥哥的錄音，高潔一次次流淚。寒冬臘月，雙腳泡在冰渣里到野外挖溝?？钢賮斫锏拇蟀成纤拿赘叩哪景?，人被彈起來差點(diǎn)摔下去。一邊被勞教還要一邊喊口號：“勞動教養(yǎng)是唯一的出路！”“文革”時(shí)也要搞“社教運(yùn)動”，掃把上掛一張劉少奇畫像，大家圍成一圈，對著畫像海罵一通，就算批了。

幸運(yùn)的是，那種境況下的祥樟遇到了女朋友、后來的妻子李哲。李哲的親戚都堅(jiān)決反對她和一個“勞教犯”交朋友，她頂著巨大壓力義無反顧地支持他、鼓勵他，并于1962年祥樟仍在勞教中與他結(jié)婚。當(dāng)時(shí)祥樟已經(jīng)39歲，李哲34歲。

還在戀愛時(shí)，李哲每月去一兩次農(nóng)場看望他，帶些饅頭大餅。大饑荒時(shí)，農(nóng)場要是有人腿腫就是危險(xiǎn)的信號。雖然祥樟不說，但李哲注意到他腿軟到能被地上的小坎拌倒，心疼之余，硬從牙縫里省出糧錢買了一瓶靈芝液給他，每次吃飯時(shí)，往玉米粥里滴上幾滴，祥樟才沒有倒下。

從1951年挨整開始，在天津十多年，祥樟一無所有，兩人在李哲母親20平米的老房子里結(jié)婚，做了些打鹵面送給鄰居，算是婚宴。祥樟終于有了家，之后，每星期日都可以回家一次。

“在九死一生的磨難中，他還得到了愛情，有一個溫暖的家，是愛讓他活了下來。”高潔痛惜地說，五哥祥柏要是也有愛，有家，他也不會選擇那樣結(jié)束生命。

1945年抗戰(zhàn)勝利歸來的祥柏，面臨的第一件事就是失業(yè)。他所在的遠(yuǎn)征軍回歸后便投入了國共內(nèi)戰(zhàn)，自然用不著翻譯官了。當(dāng)了一段無業(yè)游民的祥柏在一所中學(xué)教過英文，1948年應(yīng)考到上海稅務(wù)局。兩年后，全國解放，國民黨政府垮臺，祥柏這個響應(yīng)蔣介石號召的遠(yuǎn)征軍翻譯官頓時(shí)成為新社會的“另類”。1958年，祥柏被“認(rèn)定”參加過國民黨軍統(tǒng)特務(wù)組織，打?yàn)椤皻v史反革命”，被判刑勞改七年。

祥柏被批捕的當(dāng)時(shí)，高潔已經(jīng)結(jié)婚生子，和丈夫一起在上海新華社工作，那段時(shí)間，父親已經(jīng)去世，母親正好在她家中小住。每次周末，祥柏去高潔家吃飯都悶悶不樂，吃罷午飯就一個人孤零零地回到他在福州路的小屋，從來不提被批斗的事。

之后，祥柏被送往安徽治淮工地勞改，兩個月后，傳來他“自殺身亡”的消息。他只活了38年，沒有結(jié)婚生子。

半個世紀(jì)之后，每次想起祥柏最孤獨(dú)無助的時(shí)候，自己都沒有向他伸出援手，高潔都痛心不已。不久之后，她自己的小家庭也未能幸免于“折騰”。

“文化大革命”中，高潔丈夫張家熾因坐過國民黨監(jiān)獄被當(dāng)成“叛徒”揪斗，關(guān)牛棚、挨批斗、服勞役，停止工作長達(dá)10年之久。這期間，高潔家來回搬遷6、7次，先后被抄家兩次，兩個兒子也成了學(xué)校里的“黑五類”。然而作為記者，高潔還要去宣傳“文革”，她曾被派到北京大學(xué)駐點(diǎn)一個月，一個月中，她一篇文章都沒有寫。

合

如歌的呼喚

1972年尼克松訪華之后，去美國后20多年杳無音訊的四哥祥松終于和國內(nèi)取得聯(lián)系，經(jīng)過反復(fù)申請，他于1975年10月獲得簽證，回國探親，得以見到病重的母親。而年老的父親已經(jīng)在1956年去世，去世時(shí)，在外地工作的兒女一個也沒有趕回來。

在天津鐵路醫(yī)院，母親已處于昏迷狀態(tài)，只剩下一口氣，待到祥松走到身邊叫聲：“媽媽，我們回來看你了！”老人家一下子睜開眼，停了一會兒，說：“哦！你終于回來啦！”說完又昏睡過去。第二天上午，母親安然辭世。

小時(shí)候，家里孩子生病，母親會按照成都的迷信，手里捧著生雞蛋，朝向天井“叫魂”：兒啊，你的魂哪里去了？回來吧！回來吧！媽媽等你……”那如歌一般的呼喚似乎來自遙遠(yuǎn)的天際。

歷史走過了“折騰”期，高家散落天涯的第二代、第三代甚至第四代、第五代開始重新聚合，盡管備嘗艱辛，但有不少人在新的時(shí)代、新的領(lǐng)地上努力實(shí)現(xiàn)著自己的人生追求。

幾十年前，哥哥祥松在美利堅(jiān)土地上白手起家，販賣瓷器、制售假發(fā)、經(jīng)營房地產(chǎn)、開辦針灸診所，屢敗屢戰(zhàn)，終于以第一代移民身份站穩(wěn)腳跟。他在美國出生的兩個兒子，一個法學(xué)博士、一個經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，都已成家立業(yè)。成都前妻留下的三個兒子，也秉承老父遺愿，隨祥松移居美國，展開新生活。

高潔自己的兩個兒子，雖然在風(fēng)浪中成長，也各自以頑強(qiáng)毅力實(shí)現(xiàn)自我。大兒子曉光恢復(fù)高考后1978年考入中國人民大學(xué)，后移居澳大利亞。小兒子張曉明小學(xué)、初中時(shí)正逢“文革”，正兒八經(jīng)只讀到小學(xué)五年級。在首鋼當(dāng)工人后他不斷自學(xué)，1975年被推薦就讀北大哲學(xué)系，那時(shí)他父親還在“牛棚”?，F(xiàn)在，張曉明在中國社科院工作，常陪母親一起聊往事，反思?xì)v史。

梳理家族史，穿越百年，88歲的高潔發(fā)出這樣的感慨：“人，并不需要很多財(cái)富，家人和諧，精神自由，免于匱乏，就是真幸福?！?/p>