“我不用坐班，幾點都行?！奔s見面時間時，邱聞在電話里說。

11月初，一個工作日的下午4點多，他便提前等候在咖啡館里。

他說“不用坐班”有兩層意思：一是平日下午三點多鐘，就可以回家，工作時間自由；二是在辦公室，自己經(jīng)常站著—總坐著實在膩味了，屁股痛。

采訪時，這位當(dāng)了兩年多基層公務(wù)員的人民大學(xué)高材生，好幾次語速飛快地插話打岔。他解釋，成天和四五十歲的人坐在一起，特別想找一個年輕人說說話。

說到這兒，他搓了搓腦門，目光呆滯看向窗外，蹦出一句無厘頭的話：“此情此景，我好像之前就親眼見過，像大話西游里重返過去的片段?！眱蓚€多月來，他時常做這種電影閃回般的“白日夢”，推測可能是“每天重復(fù)單調(diào)的工作”造成的精神恍惚。

他試圖與一種無形的力量抗?fàn)?，讓自己的公?wù)員生涯“過得更有意義”。然而，他覺得快被打敗了。

“不想累得跟孫子似的”

如果真的有月光寶盒，邱聞依然會堅持當(dāng)初的選擇。

從小到大，他一直努力成為“拔尖兒的那種人。”他的家鄉(xiāng)在北京市一郊區(qū)縣的農(nóng)村，父母都是農(nóng)民。高中成績穩(wěn)定在區(qū)重點的前三，順利考上了人大。他的高考成績，去清華北大綽綽有余，填報志愿時卻并沒考慮。

“萬一差幾分呢？我可不想復(fù)讀。”他說。他認(rèn)為自己是求穩(wěn)的人，做最有把握的事兒，盡量規(guī)避風(fēng)險。他承認(rèn)，這多少在潛意識里影響了的求職選擇。

大學(xué)四年過得很迷茫，一直“沒想明白未來的路”。畢業(yè)季，班里的同學(xué)基本選擇出國、讀研深造，或者去外企、銀行。家里并不富裕，他不打算考研。而外企工作壓力大，他英語又差，也放棄了。

他隨了大溜兒，拿到兩個銀行的0ffor，最終和建設(shè)銀行簽了合同。他并沒有太大熱情，“歸根結(jié)底是個服務(wù)行業(yè)，每天的重復(fù)性勞動多，創(chuàng)造性工作少?！?/p>

在人大的圖書館，抱著公務(wù)員復(fù)習(xí)資料埋頭苦讀的人也不在少數(shù)。班上近大半同學(xué)都參加過國考，也有人成功進入了財政部、發(fā)改委等單位。他的老家，沒有幾個大企業(yè)，公務(wù)員被視為一個穩(wěn)定而體面的工作。邱聞既想試試，又有點抵觸，“也許是負面性的報道看多了?！?/p>

2011年2月初坐車回家，鄰座一位大哥隨口開導(dǎo)他：“不嘗試一下，怎么知道實情?！鼻衤勛聊ァ凑ぷ饕呀?jīng)定了，那就試試唄。

兩周后，他草草復(fù)習(xí)便參加北京市公務(wù)員考試。目標(biāo)是一個鎮(zhèn)政府的崗位。因為是郊區(qū)，競爭沒有中心城區(qū)那么激烈，一共60多人報考。他以筆試第一，高出第二名10多分的成績進入面試。本應(yīng)是三取一，可排他后面的兩個人沒來面試，棄權(quán)了。接到錄取通知后，他把一系列巧合歸結(jié)為“命運的安排”。

他交了違約金，和銀行解除合同，畢業(yè)后成為了一名基層公務(wù)員。

他并不覺得可惜。工作所在地離家不遠，父母歲數(shù)大了，身體都不太好。姐姐妹妹都在城里，他可以每天回家照看、陪伴爸媽，“這比賺很多錢更重要?！?/p>

除了家庭，還有一個因素。在銀行實習(xí)的時候，他時?？吹娇蛻魶_著柜員、大堂經(jīng)理爭吵甚至責(zé)罵。如果他選擇在銀行工作，入職第一年，基本要在這樣的環(huán)境下度過，還得天天站著?！拔也幌胝炖鄣酶鷮O子似的。”他說。

座位之爭

邱聞是幾年來鎮(zhèn)上唯一新入職的公務(wù)員。

他的部門是宣傳信息科，負責(zé)信息發(fā)布管理和公文起草，一共三個人。

原來的科長調(diào)入?yún)^(qū)里任職，空出了個崗位?？崎L的職位，卻暫時沒人頂替。兩位同事，一個不到三十歲的女士負責(zé)網(wǎng)站，是事業(yè)編；另一個女孩沒編制，協(xié)助幫忙。

邱聞很快發(fā)現(xiàn)，兩位同事態(tài)度不冷不熱的?！鞍促Y歷，她倆是我的前輩，比我有工作經(jīng)驗；按編制說，我是科里僅有的正式公務(wù)員，擁有升職機會，而她們沒有?！?/p>

很自然的，年頭最長的事業(yè)編姐姐，行使起“代理科長”的權(quán)力。

自己的第一篇消息稿，寫鎮(zhèn)秋季運動會。他按照網(wǎng)站上的范文，一句一句模仿。

交給“代理科長”過目，換來一陣痛批，說像“xx日，秋高氣爽”這類表達，沒有一點意義，刪。一共兩百多字，重寫。他沒吭聲，照辦了。可總覺得，那態(tài)度不像提意見，更像“殺威棒”。

好在，這類工作不算難事兒?？剖依镉信_佳能350D的單反，他同時負責(zé)拍照片。原則就一條，無論會議或視察，必須保證領(lǐng)導(dǎo)在中間，避免拍到領(lǐng)導(dǎo)瞇眼、走神。

除了本職工作，他還有兼職。比如，頂替一個副鎮(zhèn)長的兒子參加高中會考。他心里不情愿，卻不敢說出來。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢到考場才發(fā)現(xiàn)，監(jiān)考老師根本不管。最后考了高分，副鎮(zhèn)長一下記住了他。

邱聞越來越受重視。一有鎮(zhèn)政府內(nèi)部的飯局，就有幾個部門主任招呼他坐在自己旁邊。他一般會婉言謝絕，而選擇和年輕同事坐一塊。他想保持點獨立性，不想站隊。

麻煩還是找上門來。此前外出辦事兒，接待單位向來都會安排車把他送回去。有次去采寫一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的先進事跡，不巧，受訪的總經(jīng)理有急事兒要處理，便撂桌上50塊錢，說留給他打車，轉(zhuǎn)身就走了。邱聞從沒碰見過這種情況，身上又沒帶錢和公交卡，腦袋嗡的一聲，懵了。

這分明是顆炸彈??！他趕緊打電話求助“代理科長”。“你怎么能收錢呢！”不由分說，對方就給定了性。他立馬追上去退了錢，硬著頭皮，讓人家從別處安排了一輛車。

回來時，組織部領(lǐng)導(dǎo)和“代理科長”等候多時，你一言我一語，開了個“教育批斗會”?！拔冶緛砭蜎]接那錢，第一時間就匯報請示?！彼τ魫?，覺得“代理科長”“扣頂高帽子，還打小報告?！?/p>

不久，因為座位問題，引發(fā)一場暗戰(zhàn)。

科室分為里外兩個屋子，里屋以前是科長單獨的辦公桌，因為空著，邱聞來的時候便坐在這兒。某天，“代理科長”提議：“咱倆能不能換個位子？”邱聞搪塞過去了。后來，又問了好幾次。他脾氣上來，態(tài)度強硬地拒絕了。

他覺得自己早就默認(rèn)了她的領(lǐng)導(dǎo)地位，沒必要再搞這種形式主義。而且這事關(guān)尊嚴(yán)，如果退讓，今后就別想在科里抬起頭來。

此后，科室一有集體討論，兩位“前輩”的意見總和自己相反，他覺得被孤立了。直到第二年，部門又進了位公務(wù)員，邱聞主動和新同事“走得很近”，情況才有所改觀。二比一變成二比二，形成微妙的平衡。他說話的嗓門，也漸漸大了。

以前，他最看不慣的，就是“拉山頭”行為。

筆桿子是如何煉成的

一場硬仗，把邱聞磨成了全鎮(zhèn)第一筆桿子。

他工作所在的鎮(zhèn)，是新興產(chǎn)業(yè)區(qū)的核心地帶，享受到諸多政策資金支持，算是個明星鎮(zhèn)，經(jīng)常有領(lǐng)導(dǎo)來視察。

一次，一名中央領(lǐng)導(dǎo)要來鎮(zhèn)里視察。這幾乎是鎮(zhèn)里接待的級別最高的領(lǐng)導(dǎo)，邱聞被指定寫匯報材料。

邱聞是被逼著倉促上馬的。這與大學(xué)里成天打交道的財務(wù)報表、金融理論已經(jīng)沒有“半毛錢關(guān)系”。

他必須得寫好這份材料，因為“代理科長”和他，被要求各以一個重點村為對象寫份材料，兩份材料，擇優(yōu)錄取。周日，邱聞參閱歷年的資料，從早寫到晚。然后由副主任修改，上交給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，又轉(zhuǎn)到區(qū)里。最終，確定采用他寫的那份。

周一，鎮(zhèn)黨委副書記提出修改意見：結(jié)構(gòu)還不夠精簡，重點不突出，“這次是高級領(lǐng)導(dǎo)來，得提煉出貼合其主抓工作的主題?！鼻衤劜桓业÷耐暧终垺按砜崎L”再修改。

第二天，副書記不滿意，要求邱聞自己改：“像免費公共浴池這類事兒，別的鎮(zhèn)都在做，已經(jīng)不新鮮，刪。”這次邱聞摸出點門路。當(dāng)晚8點多改完，副書記比較滿意，稍改便交由黨委書記過目。書記做過十多年的文字工作，給不少升遷的領(lǐng)導(dǎo)寫過材料，就挑出倆錯別字。

“這是第五次”邱聞提醒自己，“僅僅是個開始?！?/p>

那一天下午，正要下班，副主任突然叫住他：“小邱，先別走，書記、副書記去區(qū)里開會，沒準(zhǔn)要傳達新指示?！碑?dāng)晚，一位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)到鎮(zhèn)里開緊急會議，批評道：“沒有魂兒，只有經(jīng)驗性的東西，沒有總結(jié)性的東西?！弊鴥蛇叺逆?zhèn)領(lǐng)導(dǎo)們，臉色很難看。最后，鎮(zhèn)黨委書記琢磨出“四個化”，邱聞按著這個大方向繼續(xù)改。

第六次，他實在改不動了，因為村里的實際情況，很難硬套進這“四個化”里。第七次，副書記便親自帶著他改?？闪硪晃粎^(qū)領(lǐng)導(dǎo)看了，一句句摳得更細，建議加入民生領(lǐng)域的成果。只得進行第八、九次大改。

兩天之后，市里派人來開會，又提了一籮筐意見。第二天，大領(lǐng)導(dǎo)的秘書前來主持會議，場面很大，市、區(qū)和鎮(zhèn)負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)一個個正襟危坐，邱聞也參加了。秘書提出，這“四個化”，沒有亮點，得找出能在全國推廣的經(jīng)驗，比如當(dāng)?shù)鼐用窈屯鈦砣丝谀芄餐硎艿降母＠?/p>

邱聞很無奈—實際本就存在不平等。非要說一個，他只想到免費發(fā)放計生用品。鎮(zhèn)副書記耳語：“人家知道領(lǐng)導(dǎo)在想啥，就按他說的改。”

這一回，加進了“流動人口也可免費進入村閱讀室”之類的待遇?！皩嶋H上，根本沒有這回事兒?！?/p>

材料層層遞交，又小改三次，終于再沒人提意見了?！盀檫@3000字，耗時半個月，前后開了五次大會，一共修改13次?！彼偨Y(jié)。

隨后，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)、村主任和村民各自分工，排練報告的內(nèi)容。開始是看著紙條念，后來脫稿，要求不能磕巴，還得自然。按照設(shè)計，大領(lǐng)導(dǎo)“恰巧”會碰見村圖書館里看書的一位外來戶，并“偶遇”村口的大舞臺上，一對正在進行婚禮彩排的新人。

視察那天，邱聞級別不夠，沒能去現(xiàn)場。后來這件事兒上了電視，他多少有些成就感。他隱隱覺得，大領(lǐng)導(dǎo)可能也知道這是在演戲。

此后鎮(zhèn)里一有大事，都直接找他寫材料。

非典型公務(wù)員

兩年之后，邱聞選擇離開。

當(dāng)時，姥姥、姥爺重病一場，他想離家更近些。而且，他再也不想寫材料了。盡管區(qū)里傳來消息，自己很快會被調(diào)入?yún)^(qū)組織部。

他又一次參加了北京市公務(wù)員考試，以筆試、面試第一的成績，被老家所在區(qū)的某局錄用，隨后分配到一個山區(qū)鎮(zhèn)的下屬所。

他笑稱，自己現(xiàn)在是“非典型公務(wù)員”。

說是個所，其實就兩個人，在鎮(zhèn)政府的一個小辦公室上班。邱聞的領(lǐng)導(dǎo)，是位40多歲的大姐，性格樸實直爽，平日里很關(guān)照他。他們的主要工作，是把各村、企業(yè)月初上報的數(shù)據(jù)，錄入到表格里，月底發(fā)給區(qū)上級單位里。

這份工作，出乎意料的輕松。

“熟悉之后，這點活兒我最快一天能完成?！彼财鹱?。因為“不能容忍低效率”，月初幾天，他就會提前完成工作。

大把的時間該干點兒什么？他用學(xué)習(xí)和考試來填補。

起初，他復(fù)習(xí)大學(xué)時期一直想考的注冊會計師，過了一陣忙碌而充實的時光?？枷铝俗C，卻又進入沒事可做的空虛期。

這一陣兒，他又買了不少法律專業(yè)書籍，準(zhǔn)備參加司法考試。本來，他還打算考個金融分析師，一聽說報名費小一萬，暫時放棄了。

他的辦公桌成了課桌，可辦公室卻不像教室。

午休過后，大姐會打打電話，上上網(wǎng)，等待三點鐘左右的“茶話會”。鎮(zhèn)政府各部門有一群與她同齡的婦女，到時候會三五成群地聚在這兒，東家長西家短的—誰誰又提職稱了，多賺五百塊錢；某個領(lǐng)導(dǎo)連孩子都有了，卻還買不起房子……

這讓他有點小失落，當(dāng)公務(wù)員就為那幾百塊錢嗎？怎么成天就是比來比去這些物質(zhì)上的東西？

不過，一聽到邱聞看書時有節(jié)奏的翻頁聲，大姐便會略有些尷尬地招呼：“小邱，時間不早了，要不你先回去吧。我們這兒亂嚷嚷，別影響你學(xué)習(xí)?！彼苍绲戎@句話呢，應(yīng)承一聲就快速離開了。

時間久了，每到下午三點多鐘，他就會主動張羅：“大姐，時候不早了，你們先忙著，我撤啦?！?/p>

“籃球巨星科比為什么那么成功？因為他每天都能看到洛杉磯凌晨3點的模樣?！彼{(diào)侃，“你知道我們那兒下午三點多鐘的模樣么？我見過，天天都見。”他手機上有不少沿途的照片，這一路都是觀光景點，他下班回家跟自助游似的。

去年，他拿出幾年來的工資，父母又出一部分，買了輛轎車。家里沒剩多少積蓄，可他卻還挺樂觀。邱聞的工資不到5000，單位吃飯一頓一元錢，還提供宿舍，拋開每月的油錢和開支，一個月能剩3000多，“我又不打算買房，日子過得挺好”。

之前，不少領(lǐng)導(dǎo)、同事給他張羅過對象，被謝絕了。他怕耽誤人家女孩。因為好多事情，自己還沒想太明白。

抗?fàn)?/p>

“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時，花開堪折直須折，莫待無花空折枝?！甭淇顚懼呵衤?。

信紙發(fā)黃裂口，字跡也快褪色了。大學(xué)的迷茫期，他便把這張紙貼在寫字臺的窗前。把自己名字寫上去，是希望能成為詩句描寫的那樣。幾年過去，四個邊角已經(jīng)貼了好幾種膠帶?！拔依吓抡巢唤Y(jié)實?！闭f著，他拿手指用力按了按。

最近心里的那股浮躁，卻怎么按都下不去。

考注冊會計師前最緊張的時候，如備戰(zhàn)高考那般辛苦，卻很踏實。每天4點起床背概念，7點30分結(jié)束學(xué)習(xí)。8點到單位便開始做題。回到家，繼續(xù)學(xué)習(xí)。晚上，他會拿出訂閱的幾份財經(jīng)類報刊，讀幾篇深度報道?，F(xiàn)在，他卻丟了魂兒似的，處于混沌狀態(tài)。

清晨5點30他準(zhǔn)時醒，卻賴到6點30再起來。6點45穿好衣服，開始發(fā)愣，陷入沉思，卻“不知道自己在想啥，”一直持續(xù)到7點半。扒拉兩口早飯，8點鐘慢悠悠出門。

到單位，他刻意堅持擦桌子這個習(xí)慣，是為了“證明自己還活著。”8點45，他打開電腦，點開門戶網(wǎng)站，登陸QQ和微博，看看新聞和朋友們的動態(tài)。

過了上午10點半，他甚至有種“這一天該過去了”的想法。他同樣會在白紙上寫些司法考試的筆記，卻總有點松懈。有時候“座談會”中午就開始了，他不想聽，便出去壓馬路。

捱到下午3點多，逃離座位。吃完晚飯，陪母親看新聞聯(lián)播，自己主要是為了等之后的天氣預(yù)報。臨睡前，他還會翻翻財經(jīng)報刊，因為心不靜，深度報道一律不看。

晚上9點鐘，為了趕緊結(jié)束混沌狀態(tài)，上床睡覺，睡不著瞇著。

他的目標(biāo)感，越來越不明確。

他最欣賞的財經(jīng)媒體人是胡舒立，那個被稱為“亞洲最危險的女人”的總編輯。說起來，他學(xué)的是經(jīng)濟，也干過宣傳，可走的路，離他向往的越來越遠。

邱聞臥室里有三張桌子，其中兩張摞滿近百本書，大部分是經(jīng)濟金融類著作和企業(yè)家自傳。他經(jīng)常做讀書筆記，但最新的一頁更像是涂鴉：長江商學(xué)院，男人幫，前途，入黨，結(jié)婚，編制等等，結(jié)尾處，有一個很小的、歪歪扭扭的“混”字。

高中的時候，他想未來干一番自己的事業(yè)。

高考結(jié)束，他開了個補習(xí)班，給幾十個初中生補課，賺了3千多塊錢。現(xiàn)在，還時不時蹦出點想法：做山區(qū)核桃產(chǎn)業(yè)的深加工，高收入家庭的老年人出行陪護服務(wù)。一說起這些，他就滿臉興奮。

最近，有位成績不錯卻沒啥關(guān)系的同學(xué)想考事業(yè)編，又怕被黑掉。邱聞打算幫他一把，自己也去報名筆試，自己的成績八成能進面試，到時候再棄權(quán)，沒準(zhǔn)就能擠掉一個關(guān)系戶。

周末的時候，他常會和朋友騎自行車去爬野山。登上山頭，邱聞每次都會發(fā)泄般地喊上兩句：你過得快樂么？你這一輩子，真就打算這么過下去嗎？”

空曠的山間響徹著自己的回聲，沒人回答他。

（文中人物為化名）