對(duì)王然來說，來這所研究生院最大的價(jià)值，就是為自己“考碗”找了個(gè)自習(xí)室。

“考碗族”是指到處參加公務(wù)員考試，不考到一個(gè)“飯碗”不罷休的人。

還沒到考試周，圖書館里已經(jīng)人滿為患。書海里占大頭的，是公務(wù)員行測和申論考試資料。11月24日的國考將至，大家都在做最后的沖刺。

研一剛開學(xué)兩個(gè)多月，他也逃課了兩個(gè)多月，成天泡在這兒復(fù)習(xí)國考。班上的同學(xué)，幾乎都不知道還有他這么一個(gè)人。

花高昂的學(xué)費(fèi)卻不來上課，多少有點(diǎn)資源浪費(fèi)。但他不這樣認(rèn)為—等到研究生畢業(yè)，自己一樣還得考公務(wù)員，多耗三年時(shí)間金錢，才是真正的燒包。

他已經(jīng)考過五次，如果這次成功了，王然決定立馬退學(xué)。

“也算小資生活”

一副薄邊眼鏡配上眉清目秀的模樣，王然文質(zhì)彬彬的。

采訪當(dāng)天，他早早迎在校門前。進(jìn)教學(xué)樓的時(shí)候，他放緩腳步站下，微微欠身，伸出左手做了個(gè)“請”的動(dòng)作，讓記者先進(jìn)門。 到了休息室的桌子前，他快步拉出椅子，以同樣的姿勢招呼：“您先坐?！?/p>

選擇走公務(wù)員這條路，他是經(jīng)過深思熟慮的。

本科期間，他一直擔(dān)任班上的團(tuán)支書。大三大四兩年，因?yàn)辄h支書忙著外出實(shí)習(xí)，班里的黨支部活動(dòng)、思想?yún)R報(bào)，都由他來牽頭組織。

大家都在找工作，參與熱情不高。他得費(fèi)勁巴拉挨個(gè)電話通知。日子久了，一有啥黨務(wù)工作，輔導(dǎo)員索性直接找他干。

他攤了攤手：“這種費(fèi)力不fc722369fdac7ffef9f684c5ea9ee0bf08845fd529e1e9acf65db1cb548ae6bb討好的活兒，我不干誰來干？”不過，從語氣和表情透露，他挺懷念那段日子。

“腦袋不小，你小子以后是塊當(dāng)官的材料?！毙r(shí)候，家里人經(jīng)常摸著他的頭這么說。因?yàn)槭情L男，長輩們很重視王然的家教。

王然的老家是一個(gè)距離成都市幾十里外的偏僻縣城。10歲時(shí)，王然的父母就去了浙江做小生意，只有過年才回來。老家的墻上，貼滿了他從小到大拿過的獎(jiǎng)狀。每次有客人拜訪，參觀這面獎(jiǎng)狀墻時(shí)都會(huì)贊不絕口：“以后肯定有出息！”

懵懂時(shí)期，他覺得家里“最有出息”的是他二大爺。

那時(shí)候，二大爺從當(dāng)?shù)亟逃到y(tǒng)調(diào)入鎮(zhèn)政府，幾年后成了鎮(zhèn)長，后來又升入市里任職。他記得，這位胖胖的長輩有點(diǎn)謝頂，頭發(fā)抹得油光锃亮，整天一身西服皮鞋，說話口氣和藹，慢條斯理。他平日里很忙，經(jīng)常有陪酒應(yīng)酬，一見王然，就50塊、100塊地遞零花錢給他。而帶他下館子，吃完飯結(jié)賬，向來都要開發(fā)票。這時(shí)候，老板會(huì)推脫遞過來的飯錢：“不用不用，先記賬本上吧?！?/p>

“給人感覺很儒雅，活得很瀟灑?！蓖跞辉u(píng)價(jià)道。他對(duì)公務(wù)員最初的理解，就是“當(dāng)官的”。

從初中到高中，王然的成績一直排名年級(jí)前列，大學(xué)本科讀的是新聞系，主要理由是因?yàn)樘顖?bào)志愿時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是學(xué)校里分?jǐn)?shù)很高的幾個(gè)專業(yè)之一。

雖然學(xué)的是新聞，但他認(rèn)為自己性格和條件，挺適合做公務(wù)員：“工作穩(wěn)定，可以回家離父母近一些，而且老家還有點(diǎn)關(guān)系。

此外，如果想往上走，努力干出點(diǎn)成績結(jié)識(shí)些人脈，還是有機(jī)會(huì)的；如果不習(xí)慣官場的爭斗，到時(shí)候可以選擇獨(dú)善其身，一輩子做個(gè)小公務(wù)員，在我們那兒也算是小資生活?！?/p>

“典型的萬人坑”

其實(shí)，考公務(wù)員是也被現(xiàn)實(shí)逼出來的。

此前只知道刻苦學(xué)習(xí)的王然，在大學(xué)寬松的環(huán)境里，漸漸“迷失墮落”了?！八哪甑臅r(shí)間，大部分花在了電腦游戲上?！?/p>

大二那年暑假，他有過唯一一次正經(jīng)八百的實(shí)習(xí)經(jīng)歷，去電視臺(tái)幫忙做節(jié)目策劃。幾個(gè)月下來，自覺沒啥收獲，就主動(dòng)離開了。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)新聞這行當(dāng)并不是特別感興趣，“沒有追問精神”，“不太適合干新聞這行”。

大四那年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)形勢不景氣，就業(yè)形勢嚴(yán)峻。和很多為找工作發(fā)愁的同學(xué)一樣，他也做了兩手準(zhǔn)備，一邊考研，一邊復(fù)習(xí)公務(wù)員資料。

精力不夠用，這是他第一次國考失敗的主要教訓(xùn)。

2012年11月份，他第一次參加國家公務(wù)員考試，報(bào)考單位是成都市金牛區(qū)稅務(wù)局。他并沒有選擇老家縣城里的崗位?！爱?dāng)時(shí)心氣兒很高，要么留北京，要么去成都市里當(dāng)公務(wù)員?！彼忉?，“唉，太理想主義了。”

這個(gè)崗位錄取率是300：1，全國各地都有分考點(diǎn)。去中國政法大學(xué)考試那天，他帶著高考時(shí)候的手表，現(xiàn)場也跟高考似曾相識(shí)，人擠人，入考場前都還一個(gè)個(gè)抱著資料看。

成績出來，慘不忍睹，他已經(jīng)預(yù)料到了：“就當(dāng)練手長經(jīng)驗(yàn)吧?！?/p>

2013初，他結(jié)束了研究生考試，自我感覺不錯(cuò)。成績還沒出來，王然打算再去試試北京市公務(wù)員考試。他報(bào)考的目標(biāo)是海淀區(qū)地稅局。錄取率是120：1，理論上比成都金牛區(qū)稅務(wù)局算是容易些，可競爭仍然殘酷。

“海關(guān)、地稅和國稅，這些單位是典型的萬人坑，因?yàn)閳?bào)考的人太多了?！彼f。但他還是毫不猶豫地“跳進(jìn)了坑里”。那個(gè)“稅”字，給他第一印象就是“很有錢”，萬一運(yùn)氣好呢？

有了第一次的經(jīng)驗(yàn)，他這次花了不少時(shí)間，復(fù)習(xí)得很細(xì)致。

他個(gè)人感覺，北京的試卷內(nèi)容比國考相對(duì)簡單些，但題量非常大。拿到卷子他便飛快地寫，遇到不會(huì)的就跳過去，就這樣還險(xiǎn)些沒做完?？荚嚱Y(jié)束的鈴聲響起，考場里一個(gè)女孩還在玩命地涂答題卡?？荚嚻陂g，王然掃過她一眼，當(dāng)時(shí)女孩可能被某道題難住了，遲遲沒往下寫。

收卷子的時(shí)候，監(jiān)考老師跳了過去，去收她后面的。十幾秒后再回來，就開始強(qiáng)行收答題卡了?！袄蠋?，讓我再涂一會(huì)兒吧！”她拽著沒松手，眼淚一下流出來，但有大半沒涂完的答題卡還是被奪走了。女孩只能呆呆地坐著抽泣。

也許她準(zhǔn)備了很長時(shí)間，也許這次機(jī)會(huì)對(duì)她非常重要，王然心里也替她嘆了口氣。

“被一兩道題拖延住犯了大忌。首先要保證把能拿到的分都拿到，拉分的題，你不會(huì)，大家可能都不會(huì)。”按照他的理解，這份試卷實(shí)際也在考察全局觀和應(yīng)變速度。沒有這兩種能力，就很難應(yīng)對(duì)公務(wù)員實(shí)際工作中遇到的問題。

第一場教室里還坐滿了考生。到了下午申論考試的時(shí)候，就出現(xiàn)了三分之一的空座。他分析，很多人因?yàn)樯衔鐩]考好，就主動(dòng)放棄了。

他自己也沒那么幸運(yùn)。最后王然拿了138分，而地稅局的入圍成績線是150多分。

不久，他的考研成績也出來了，距目標(biāo)人民大學(xué)法學(xué)院差了2分。

十分鐘后，他便從悲傷中緩過勁兒來。雖然沒進(jìn)海淀地稅局的面試，但他可以選擇調(diào)劑面試其他幾個(gè)崗位：西城區(qū)城市管理綜合行政執(zhí)法監(jiān)察局（西城城管），昌平區(qū)工商管理局，以及幾個(gè)街道辦事處。

這是畢業(yè)前，能抓住的最后機(jī)會(huì)了。

有勁兒沒處使

王然現(xiàn)在還悔恨不已，自己竟然早上睡過頭，錯(cuò)過了工商局的面試。

剩下的機(jī)會(huì)，就是當(dāng)城管或去街道辦事處。最初，他沒有考慮過這些崗位。母親做過小販，多次被城管態(tài)度惡劣地抄過攤兒，他一直對(duì)這個(gè)職業(yè)很抵觸。他的一位學(xué)長就在某街道辦事處工作，雖然各種福利挺好，但每月2000多元的收入，在北京僅能夠糊口。

后來，另一位在北京某區(qū)當(dāng)城管的師兄告訴他，北京的城管和外省市不同，是公務(wù)員待遇，月薪近5000元?！耙粋€(gè)iPhone5啊！”聽罷，王然心動(dòng)了。

面試那天，一共有40多個(gè)人，錄取名額是20個(gè)。他穿著西服，心情忐忑，一看見里面坐著的7個(gè)考官，更沒底兒了?！皠e緊張，放松?！币粋€(gè)中年大姐笑容和藹，顯然是唱紅臉的。他沒法不緊張，邊上一個(gè)皮膚黝黑，身材魁梧的大哥，一言不發(fā)，從始至終目光兇狠地盯著自己。王然特別重視這次機(jī)會(huì)，本來就緊張。一看這陣勢，嚇得說話都結(jié)巴了。

因發(fā)揮失常，他沒能當(dāng)上這個(gè)城管。后來他琢磨，可能是因?yàn)檫@一行太特殊了，需要極強(qiáng)的心理素質(zhì)，所以才會(huì)安排一個(gè)兇神惡煞的人唱黑臉，以測試高壓下的反應(yīng)能力。

面試經(jīng)驗(yàn)不足，這是個(gè)慘痛的教訓(xùn)。后來，他從各大公務(wù)員網(wǎng)站論壇上，學(xué)習(xí)了一套一套的面試技巧，還特地買了書惡補(bǔ)。

“實(shí)際上，面試問題都是有規(guī)律的。”他拉開了話匣子，“回答也是有模板的?！?/p>

比如，有個(gè)面試的問題是：一向口無遮攔的同事小張，向領(lǐng)導(dǎo)舉報(bào)你在辦公時(shí)間打手機(jī)，而你實(shí)際上是在接一個(gè)緊急公事的電話。向領(lǐng)導(dǎo)解釋了真實(shí)情況后，你將如何對(duì)待這位說你壞話的小張？

“回答前，一定不能忘了禮儀，得一本正經(jīng)地先說‘各位領(lǐng)導(dǎo)、老師大家好’，做自我介紹。”他清了清嗓子，像模像樣地模仿起來，“還得裝出一副深思熟慮的樣子，然后抬起頭—首先，我認(rèn)為出現(xiàn)這種情況是很正常的，一定要以大局為重，我會(huì)私下里和小張聊一聊，說明情況……最后，我會(huì)坦誠地告訴他，這不會(huì)影響我們今后的關(guān)系，希望能互相幫助，把工作做好?！?/p>

與媒體打交道也是個(gè)重要類型。發(fā)生重大事故，面對(duì)前來的記者你該怎么做？

“發(fā)生這類事件，首先絕不能隱瞞信息，我會(huì)主動(dòng)提供一些了解到的情況，并希望記者朋友將政府部門的處理進(jìn)展如實(shí)地傳達(dá)給公眾……”

他張嘴就來，語調(diào)不快不慢，沒有一個(gè)地方出現(xiàn)磕巴。

可當(dāng)大家都按這個(gè)模板回答問題，怎么分出個(gè)高下？

他微微一笑，“拿分的訣竅，是套話后面的具體處理措施。你說得細(xì)節(jié)越清晰、可行性越強(qiáng)，得分就越高。”

遺憾的是，那次是王然唯一一次進(jìn)面試環(huán)節(jié)。之后的幾次他都沒通過筆試，有勁兒也沒處使。

奔波在火車上

他四處尋找公務(wù)員招錄機(jī)會(huì)，大部分時(shí)間都花在往返的火車上。

今年4月份，他參加了天津市公務(wù)員考試，報(bào)考某稅務(wù)部門。他多次報(bào)考稅務(wù)局的公務(wù)員，除了覺得待遇福利較高外，還因?yàn)檫@個(gè)崗位對(duì)新聞專業(yè)本科生不設(shè)限制，其他合適的對(duì)口崗位太少了。

路途不算辛苦，坐58塊錢的動(dòng)車到了天津，卻發(fā)現(xiàn)考點(diǎn)沒地方住。一共有200多人報(bào)考，附近的酒店、小旅館早就預(yù)訂滿了。“沒報(bào)好，又一個(gè)熱門崗位?！?/p>

他好容易找了一個(gè)據(jù)考點(diǎn)20分鐘路程遠(yuǎn)的小旅店，僅剩一個(gè)小暗間了。上午考完，怕來回耽誤時(shí)間，他選擇留在考點(diǎn)外。

有人坐在臺(tái)階上看資料，有人靠墻而坐，抱著膝蓋打盹。一些家長也陪孩子過來，有車的就在車?yán)镄菹ⅲＯ碌暮秃⒆右粯?，席地而坐。王然挑了塊大石頭坐著看書，因?yàn)樘郏戳艘恍?huì)兒就睡著了。

成績不太理想，王然并沒有氣餒。

此外，他做了一個(gè)艱難的選擇。他的考研成績可以被調(diào)劑到一所研究生院的法學(xué)碩士專業(yè)，但沒有獎(jiǎng)學(xué)金，一年學(xué)費(fèi)一萬六。父母還是決定供他讀書，這樣一來，家里經(jīng)濟(jì)狀況有點(diǎn)吃緊。

這促使他加快了“考碗”的步伐。

研究生開學(xué)后，他只上了一個(gè)星期的課，就開始躲進(jìn)圖書館，潛心復(fù)習(xí)公務(wù)員考試。

頻頻失敗的報(bào)考經(jīng)歷使他認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)：與其在大城市拼得頭破血流，不如回到父母身邊，安全感更高些。

第四次，他報(bào)了四川崇州市委、市人民政府公務(wù)接待的崗位，單位離老家兩個(gè)多小時(shí)車程。按他的理解，所謂的“接待”應(yīng)該是個(gè)與黨和政府領(lǐng)導(dǎo)接觸機(jī)會(huì)較多的工作。

今年10月份，他沒跟老師打招呼，就偷偷坐上了從北京開往成都的硬臥火車。路上的28個(gè)小時(shí)他也沒閑著，一直看復(fù)習(xí)。他從網(wǎng)上下載了近10G在線培訓(xùn)視頻，還買了不少公務(wù)員名師的光盤，已經(jīng)反反復(fù)復(fù)看了好幾遍。

下了火車，他馬不停蹄坐車往家趕，到家已經(jīng)天黑了，簡單吃過飯便抓緊休息。第二天上午坐了3個(gè)多小時(shí)長途車，中午到達(dá)崇州。沒想到，這個(gè)事業(yè)編崗位的競爭也達(dá)到了300：1。附近的小賓館全部客滿，一下午都沒找到落腳的地方。最后，他只能住在一個(gè)離考點(diǎn)不算近，而且價(jià)格不菲的大酒店里。

考試題型法律方面的居多，這對(duì)讀法碩的王然沒啥難度。但一路的折騰，他有點(diǎn)亂了分寸，過分糾結(jié)于數(shù)學(xué)題，影響了答題時(shí)間。

第二天早上，沒來得及跟家里的父親打聲招呼，他就急匆匆趕往火車站回了北京。學(xué)校有門行政法的課程，與公務(wù)員考試內(nèi)容有關(guān)。這也是他唯一不會(huì)翹的課。

11月3日，他又坐火車來到老家，參加了四川省省考，崗位是老家的地稅局。這次雖然沒有再糾結(jié)于數(shù)學(xué)題，可他感覺考得一般。

此行還收獲了一段友誼，一個(gè)沒有找到地方住的山西考生，與自己分?jǐn)偭?00塊錢的房費(fèi)。夜里閑聊，對(duì)方告訴王然，自己是辭職之后來參加考試的。此前他在陜西一家國企工作，工資拿得不少，卻不滿總是被部門其他人“欺負(fù)”—只有他不是關(guān)系戶，所有的活兒都推到他身上。他覺得公務(wù)員不用這么受氣，因?yàn)橛锌荚u(píng)，“大家都得干活兒”。

臨別時(shí)，對(duì)方告訴他：“你要是考上了一定要告訴我，沒準(zhǔn)咱們就是同事啦。”

回老家往返考一次試，光路上要馬不停耗費(fèi)三天，在車上最長要28小時(shí)，最短要3個(gè)小時(shí)。這一個(gè)來回，他根本沒歇腳。

“人生無根蒂，飄如陌上塵。”他用陶淵明的一句詩作形容。

最后一搏

還有不到一周時(shí)間，王然又要迎來今年11月底的國考。

早上8點(diǎn)，他會(huì)慢悠悠前往圖書館，學(xué)上半天，中午午休一會(huì)兒，下午繼續(xù)看書。晚九點(diǎn)圖書館閉館，王然會(huì)隨便挑一個(gè)自習(xí)室，學(xué)到11點(diǎn)再回去睡覺。晚上，他會(huì)聽聽汪峰的歌睡覺，最喜歡的兩首是《再見，青春》和《飛得更高》。

學(xué)校里的一切教學(xué)活動(dòng)，似乎都與自己毫無關(guān)系了。這所研究生院，不設(shè)本科部，位于北京邊緣，四周一片荒涼。一個(gè)班上有100多個(gè)學(xué)生，上大課教學(xué)。如果老師點(diǎn)名，宿舍的一個(gè)哥們兒會(huì)主動(dòng)替他喊到，如果提問也一并答了。

有一次他想換換腦筋，參加了班里的羽毛球比賽。很多同學(xué)都不認(rèn)識(shí)他，以為是對(duì)手“從校外搬來的救兵”。

“這么說吧，班主任都記不得我的名字，更別提認(rèn)識(shí)我了。”他說。

這次他報(bào)名的是郵政管理系統(tǒng)的崗位，工作單位在老家所在市。這很可能是自己最后一次考公務(wù)員，他把全部精力都撲上去了。剛剛把最近兩年的真題做了一遍，接下來正打算把五年來的真題再做一遍，一天一套。這次他感覺希望很大。

為了避免筆試通過，面試被“黑”掉，他家里也做足了準(zhǔn)備。自己的三奶奶以前在縣里擔(dān)任要職，人脈很廣，之前二大爺能夠高升，也多虧她四處走動(dòng)。這也一直讓爺爺耿耿于懷，一直跟她說：“你沒提拔我的兒子，這次得幫幫我的孫子！”現(xiàn)在，父親告訴王然，三奶奶已經(jīng)放下話了，只要筆試通過，面試基本沒多大問題。

無論是上一次省考還是接下來的國考，只要筆試成績通過了，他就會(huì)立即把研究生退了，“還能省下不少學(xué)費(fèi)”。

萬一筆試成績沒過呢？他挺擔(dān)心最壞的情況發(fā)生，所以話說得很謹(jǐn)慎：“可能，我就暫時(shí)放棄考公務(wù)員了。畢竟一個(gè)研究生還是比本科生有優(yōu)勢。自己會(huì)努力保證不掛科，拿下學(xué)位。”

不過這并不意味著王然就此放棄了“考碗”的努力：“畢業(yè)之后還會(huì)考的，有些地方，研究生學(xué)歷的公務(wù)員，入職后可以直接享受主任公務(wù)員待遇—這相當(dāng)于一個(gè)本科生學(xué)歷的人，在工作崗位上干了三年的結(jié)果！”

（文中人物為化名）