那天是周六，也是諾曼底登陸的D-Day，我的繪本小說《拍花子和俏女孩》英文版登陸了iPad。

如今在美國，像我這樣動(dòng)手干數(shù)碼出版的人可是不少。你問十個(gè)人，八個(gè)人會(huì)說這輩子想自己出本書，這八個(gè)人里有一個(gè)也許已經(jīng)動(dòng)手。美國數(shù)碼出版飛速增長，傳統(tǒng)出版業(yè)江河日下，“代理人—出版社—實(shí)體書店”的商業(yè)模式處于歷史轉(zhuǎn)型中，數(shù)碼書是明天。這讓傳統(tǒng)出版業(yè)越發(fā)心驚，車庫玩手們（電子出版玩家的雅號(hào)）興奮有加。

不過，誰的車庫作坊像我這么大？

我的團(tuán)隊(duì)包括：我本人，距離發(fā)表第一篇小說到現(xiàn)在已經(jīng)有三十年了；佛羅里達(dá)州的一位同伙，他在一家動(dòng)畫公司做美術(shù)設(shè)計(jì)，是我大學(xué)校友；和我住同一城市的同伙L(fēng)u，是一家遠(yuǎn)程技術(shù)公司電腦工程師。想出版的書是《拍花子和俏女孩》，是我自己畫的繪本小說（Graphic Novel），我小時(shí)候逃學(xué)逛北京城尋找拐孩子的幽靈“拍花子”的故事，我的黑眼珠深入京城傳奇和可怖的秘密。有一天“拍花子”真的來了，把所有少年都卷走了。我畫這本書畫了好幾年，幾位美國著名代理人先后插手，這個(gè)叫我修英文，那個(gè)讓我改大綱，修來改去，繪本小說的美國出版市場從超熱變冰冷，代理人全躲了。不過，數(shù)碼出版來了。

我曾經(jīng)想過自費(fèi)印幾本送朋友，但是我從未想過自己做出版人。我也無法跟專業(yè)產(chǎn)品競爭讀者眼球，比如美國大漫畫公司Marvel和DC都出現(xiàn)在平板電腦中，《蜘蛛俠》漫畫的翻片技術(shù)讓人瞠目結(jié)舌，看著酷斃。我從來沒想過我能達(dá)到人家的水準(zhǔn)，但是我至少可以一試。

這本繪本小說先是傳給上海一家App開發(fā)公司，那里的工程師說，做出的書能夠帶聲音，這讓我夢(mèng)幻飄升。我曾經(jīng)在電臺(tái)朗讀過自己的小說，那么我也能給我的繪本“說書”！遲一步吧，先做出一本數(shù)碼書來。一個(gè)星期后，蘋果方面發(fā)來反饋，說我的書內(nèi)容屬于iBook，讓我換個(gè)地方再送并且要換格式。我掏了九十九美元，得到一對(duì)古怪的英文：epub/ISBN。前一個(gè)不難猜是數(shù)碼出版格式的意思，后一個(gè)算“國際書號(hào)”吧，出版作家我實(shí)在被慣壞了，從沒留意自己的書扉頁都有ISBN！買一個(gè)ISBN是一百二十五美金，二百五十塊美金可以買十個(gè)，我買了十個(gè)。并非貪便宜，我想做各種語言文本呢，就像電影全球同步上映，原諒我形容得有點(diǎn)夸張，數(shù)碼出版時(shí)代的地球是平的，不同語言同時(shí)呈現(xiàn)空前便利。

這時(shí)候，做遠(yuǎn)程傳輸?shù)耐風(fēng)u突然開車跑來，捧著他的iPad興奮地說，他找到一個(gè)免費(fèi)軟件，能夠把PDF文件立馬轉(zhuǎn)成電子書！我趕緊把遠(yuǎn)在八百公里外的佛州同伙拉到視屏對(duì)話上，兩地一同觀看，真是電子書！雖然頁碼顛倒，畫面不夠大，雙頁縮在一頁里。我們立刻下載軟件。我們的車庫制作開始了。

“翻片術(shù)”是我遇到的第一個(gè)難題。我們?cè)囼?yàn)了N百版，做出的書只能雙頁一起跳。做來做去，我的全張雙頁只能縮成一頁豆腐塊。我求助于大學(xué)師兄揭湘沅——當(dāng)年我念中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系，揭湘沅念舞美系，高我一屆，“文革”后第一屆考入大學(xué)，后在迪斯尼、福克斯做動(dòng)畫多年。隔行如隔山，他對(duì)epub——數(shù)碼出版，也一無所知。他花了一禮拜，較著勁非要把各種數(shù)碼軟件同樣設(shè)定的頁碼生成扭轉(zhuǎn)乾坤不可。我們明白，此書要點(diǎn)是全張雙頁，關(guān)鍵在于翻片術(shù)，連夜鏖戰(zhàn)的師兄嘆息，他是一籌莫展。

我可以花錢請(qǐng)公司做翻片術(shù)。做iPad繪本，專業(yè)公司要價(jià)五百五十美金，做Kindle fire要價(jià)一千五百美金。然而我們堅(jiān)持自己動(dòng)手，這是也受了一位美國作家的啟發(fā)。

這位作家RJ，寫玄幻小說，自做數(shù)碼書，放在網(wǎng)上自個(gè)兒賣，順便分享自個(gè)兒琢磨出來的翻片術(shù)。無數(shù)的步驟，我瞧著比探戈舞步還眼暈。他下面讀者欄里聚著一群自做數(shù)碼書的人，攝影師、園藝家、廚師、畫家，看經(jīng)歷，猜年紀(jì)，全都中年往上，跟照片里的玄幻作家是同一代人。我看著有一種“鏡中感”，自干數(shù)碼書的美國人多是“嬰兒潮”一代的，而這些熱烈討論的人有誰知道，在默默圍觀者揭?guī)熜趾臀?，則是中國“上山下鄉(xiāng)”再留學(xué)洋插隊(duì)的人家同代人。為什么生命越往后，越珍惜新思維，以及新技術(shù)？

一個(gè)清早，我在喬治亞州寫作，師兄揭湘沅在佛州應(yīng)當(dāng)是遛狗，突然他發(fā)來短信：“重大突破！”接著他傳來剛做的書，用他家的狗的照片做演示，哇哈！這書能滑動(dòng)翻片，還能全張雙頁！師兄在書里還為狗配了畫外音，一按畫面上的喇叭圖標(biāo)，雞犬相聞呢。師兄的電話跟來說，半夜在玄幻作家討論欄見一新帖提到這軟件，說做的書技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)夠電子出版的?！安贿^，”師兄說，“這軟件要花錢買?！薄拔姨停《嗌馘X？”“貴啊，八百九十九?！彪y道比花錢請(qǐng)做書的專業(yè)公司做還要貴？！“……八百九十九，我不買衣裳不吃飯！”“八百九十九美分?！?/p>

買下軟件，師兄把廉價(jià)軟件的功能發(fā)揮到極致還嫁接了其他軟件，我們做出來的跟美國大漫畫公司眼看一個(gè)水平了！我一邊修畫一邊偷著樂，人人都從車轱轆的鉚釘開始自做，其實(shí)車轱轆就在旮旯里，關(guān)鍵看誰能把自個(gè)兒的車打造好看吧！

我們重新申請(qǐng)?zhí)O果商店。雖說這款軟件說保證過技術(shù)關(guān)，但必須蘋果通過才算數(shù)，才敢繼續(xù)往下干。我提供個(gè)人財(cái)務(wù)信息，我們一起等蘋果的賬戶審核。全無反饋。神秘蘋果死寂。我們沒有注意到當(dāng)時(shí)CNN報(bào)道蘋果遭黑客襲擊。一星期過去了，我放棄了，準(zhǔn)備投靠蘋果指定的五家入門站。

就在這時(shí)蘋果通知我過關(guān)！跟蘋果簽合同了，三十七頁；傳封面了，“尺寸不對(duì)”，又不讓過關(guān)；再來！之后是確定在全球哪些國家賣，哦，美元換算歐元、加元、澳元，算錢算到手軟。師兄用蘋果電腦上傳繪本書，同時(shí)他拿iPad當(dāng)Skype視屏，于是我在喬治亞州這邊能看到他在佛州那邊的前線動(dòng)靜。眼看著，我們的E書藍(lán)條慢慢充盈；眼看著，我們過關(guān)了！眼看著，蘋果告訴我們國際市場道路通暢了。然后是所有電子書商販都經(jīng)歷的，我的書出現(xiàn)在iBooks Store！這輩子頭一回我當(dāng)了出版者。

我給功臣師兄寫賀信：古登堡印刷術(shù)讓《圣經(jīng)》成為暢銷書，才六百年，傳統(tǒng)印刷業(yè)在整體完結(jié)中，而你我搶灘數(shù)碼新潮！

師兄寫回：讀你的高論，感覺咱們就像恐龍討論如何用太空技術(shù)來拯救地球的全球變暖。

很快，這個(gè)繪本書的英譯者海倫在倫敦看到書了。然而，中國更多讀者說什么都看不到！

在中國的iPad上完全看不到這本書存在！被“墻”封鎖了？這是中國那邊朋友們的第一反應(yīng)。

中國當(dāng)然是很特殊的。

在中國出書除了要ISBN（國際書號(hào)），還要CIP（中國圖書號(hào)）。出版界資深大腕跟我說，十年前一本書百萬印數(shù)的輝煌再也沒可能了，現(xiàn)在書起印兩萬冊(cè)是高的，加印到五萬冊(cè)了不起，印數(shù)想像力極度萎縮，庫存積壓，大社積壓資金高達(dá)幾個(gè)億，一道道辛苦勞作的書短命回收紙漿。網(wǎng)上售書互相低價(jià)競爭，實(shí)體書店在一家家倒閉，哀傷一次次在文人間徘徊。哀傷加郁悶，又能如何呢？

我不想在死路上呻吟。我二十五塊美金一本書號(hào)，自己做書，無中間環(huán)節(jié)，直接賣數(shù)碼平臺(tái)比如蘋果，它拿百分之三十，我拿百分之七十（跟合作者再分）。而出書速度這叫一個(gè)快。這本一百四十頁的繪本小說，自己排版，手慢點(diǎn)兒，幾小時(shí)排好了，哪一頁瞧著不好看，重新做圖，單換哪一頁，出版了還能繼續(xù)修改，不費(fèi)任何紙墨和錢。彩書平面出版最讓人擔(dān)憂且難度最高的，是色彩度，在彩色平板閱讀器比如iPad上，這根本不是問題，顏色鮮艷，保持原色，甚至更好！

但是，假如這書的故事來處——我的老北京和中國讀者，連書的封面都看不到，我折騰大半天就為外國讀者？蘋果號(hào)稱全球市場，我的英語版發(fā)行了十五個(gè)國家。這時(shí)我再細(xì)看合同，所謂全球三十二個(gè)市場都在歐美國家，沒有中國（也沒其他亞洲國家）！

我意識(shí)到我的財(cái)迷夢(mèng)的愚蠢所在：做的時(shí)候我考慮到，iPad全球銷售一億臺(tái)，大多數(shù)用來看影視和玩游戲；假使其中萬分之一讀書，那我的書就可以賣出不少。尤其在中國，根據(jù)《財(cái)經(jīng)》報(bào)道說，中國是世界第二大iPad市場，自己舍不得消費(fèi)的家長給孩子買，那正好用來看繪本書，家長舍得為孩子掏錢。但是，管錢包的家長們，我在中國那邊的新浪微博好友，全都說根本搜索不到這書！

四川網(wǎng)友甘云推理中國區(qū)與美國區(qū)不是一回事，iBooks的業(yè)務(wù)沒有進(jìn)中國，必須用美國信用卡支付才能看到書。她的分析頭頭是道，猶如女諸葛亮。你做什么的？我好奇問。甘云答：曾IT，后企業(yè)，在賦閑（怪不得?。?。隱者甘云建議我像一些中文作家，書到香港出版，通過淘寶銷往大陸。好個(gè)繞道思路。我的這本畫書自有叛逆，但是要點(diǎn)不在尖銳，并且我一出手不是實(shí)體貨，無法淘寶。

我們都深知，中國非美國，首先是不能自出版，虛擬大同世界有著生死明界。這時(shí)候我看到中信出版公司，它的新媒體總編黃锫堅(jiān)在《華爾街日?qǐng)?bào)》中文版連發(fā)文章，討論幾大平板電子書在中國遭遇的獨(dú)特問題，相當(dāng)有前沿實(shí)戰(zhàn)感。這家出版社在立體突圍，空降蘋果App Store開店“中信飛書”，它有中國支付方式，我可以跟它合作繪本小說中文版？我傳樣品給清華大學(xué)文學(xué)并計(jì)算機(jī)雙學(xué)位的黃锫堅(jiān)，隔海討論，我們的交流充滿了數(shù)碼出版術(shù)語，我看著自己寫出的技術(shù)詞匯對(duì)自己挺佩服挺驚訝，幾個(gè)月前還全盲呢。你別無選擇，新媒介時(shí)代的藝術(shù)工作者，需要審美力和技術(shù)工匠力兼?zhèn)洹?/p>

我的美式數(shù)碼制作故事遠(yuǎn)不是好萊塢大團(tuán)圓結(jié)局。我在連續(xù)遭遇重挫。蘋果拒絕中信出版社送入這本書，說改政策了，等到iBooks進(jìn)中國時(shí)候再申請(qǐng)吧。哦，我買了蘋果你，蘋果你不賣我？我做成全張雙頁翻片術(shù)，但是中國想讀我者，生生看不到，如果這條通路暫時(shí)失敗，我把失敗歸于地理？

我還就不罷手了嘿！技術(shù)可行了，英文版通過了，我接著做中文版，這款軟件可以加聲音，于是我的中文版帶聲音，我自己講故事，加音響，古老城墻鐘樓鐘聲，胡同叫賣聲，神話哪咤孩子笑聲，女說書人說傳奇帶驚堂木聲，上山下鄉(xiāng)離開北京的火車汽笛聲和少年我們哭泣聲……為了錄音效果純凈，躲開花園鳥叫，我把自己關(guān)在地下室?guī)镤浺簦隈R桶邊上洗手池前，與“門”主唱坐在馬桶蓋上錄唱一步之遙。

噢，我的老北京，噢，我小時(shí)候那些叫賣聲，地下室孤魂女聲我，如何錄出不同的叫賣聲？還有磨剪子搶菜刀滄桑吆喝聲？我讓中文一字不識(shí)的我家斯蒂夫試試吆喝“磨剪子”，他喜歡重金屬搖滾，他能把中文吆喝當(dāng)音樂，鬼子斯蒂夫吆喝出中國老漢腔調(diào)！這還不夠！不同男女叫賣聲呢？斯蒂夫可沒本事唱出那么多中文音調(diào)。我跟南京調(diào)頻臺(tái)楊侃合作聲音，他是音樂人，會(huì)玩不少樂器，他粉絲說他主持很有樂感！喂！你在那邊，我在這邊，我先把各種叫賣全都吆喝一遍，喂，你聽著，你和聲，你轉(zhuǎn)調(diào)，咱們隔海隔天做出一條胡同來！親愛的——任何的讀我者，請(qǐng)你想像，請(qǐng)你判斷，天下任何大藝術(shù)家還是窮干藝術(shù)工作者，有誰這樣做出聲音來嗎！

我把中文多媒體版直接送iPad。IBooks店你還不進(jìn)中國是嗎，那就讓中文版先去其他國家周游吧。一點(diǎn)不謙讓，這一次，一個(gè)果實(shí)扔它三十二國領(lǐng)地，學(xué)中文吧你們！但是，蘋果立馬給我的中文多媒體版發(fā)傳票，說蘋果雖三十二國但是目前不支持中文。這個(gè)版不得發(fā)布。

蘋果跟我玩卡夫卡《城堡》，用同一套語詞反復(fù)回答我的不斷申訴。蘋果的詞語顯然是數(shù)碼自動(dòng)生成的，句子全一樣，加個(gè)虛假人名后綴。我問蘋果，你們看書了嗎？！蘋果還是自動(dòng)生成語體：傳票有效。不得發(fā)布。

難道，喬布斯靈魂為我的命運(yùn)嘆息？我想到投訴。我要跟玩官僚詞匯審書團(tuán)隊(duì)投訴，我想到直接投訴CEO庫克！難道，我真有某種神奇的感應(yīng)力？就在我啟動(dòng)這念頭的時(shí)候，就在新浪好友幫我查庫克家地址，查他在健身房的時(shí)間表的時(shí)候，蘋果爆出最高層人事動(dòng)蕩，庫克把喬布斯忠實(shí)親信副總裁開掉了！媒體立刻奮進(jìn)分析，說原因跟蘋果新地圖做得太爛，特別是和推進(jìn)中國市場太慢有關(guān)！

同時(shí)，蘋果宣布支持中文了（還有日本和韓文），我的申訴立刻不存在了！蘋果原創(chuàng)靈魂感應(yīng)到我了？

我們趕緊又送。蘋果答，你得用中文寫簡介。OK。我們?cè)偎?，蘋果答：你有豎版中文不成！要做高級(jí)版本！我們抗辯這不是豎版中文，這是畫，完全是畫，和英文版做法一樣！我懇求蘋果，請(qǐng)動(dòng)用創(chuàng)作者有的一點(diǎn)點(diǎn)熱心，請(qǐng)檢查一下這本書的技術(shù)內(nèi)容，請(qǐng)不要根本不看書就回答，這書是符合規(guī)格的，懇請(qǐng)合作，幫我，也是幫你們自己。我打電話，客服回答，不知道自家蘋果支持中文了，團(tuán)隊(duì)互相保密，客服經(jīng)理還是看報(bào)紙才知道。我們繼續(xù)送。師兄失業(yè)了，動(dòng)畫公司破產(chǎn)了，師兄長途開車大搬家，一落腳，坐在一起，我們?cè)偎?。蘋果再次拒絕。我面對(duì)電腦立即自動(dòng)生成的同一套混賬禁令。

蘋果城堡，你冷漠地看夢(mèng)想者我敲門，又敲門，其實(shí)我早有備手，我才不等蘋果你進(jìn)中國，我已然密送新浪中國好友，數(shù)碼專家和平民，年輕媽媽，最小讀者兩歲半，有的朋友沒錢買iPad，找人借一個(gè)。我一個(gè)一個(gè)教人如何下載，如何看到，聽到，我還請(qǐng)那邊先看到的教后來的；同時(shí)，我繼續(xù)給蘋果寫信，請(qǐng)檢查一下這本書吧，只請(qǐng)看一眼，就知道技術(shù)符合規(guī)格，和上架出售的英文版制作技術(shù)一模一樣，請(qǐng)真的看一眼吧，就看一眼封面，請(qǐng)點(diǎn)一下鼠標(biāo)，就知道這是純圖像格式，不存在中文問題，我敲擊這座偉大莫測(cè)城堡，不論里面你是誰，我請(qǐng)求友好合作，請(qǐng)幫我過關(guān)，也是幫蘋果自己，請(qǐng)不要自戀自大，世上雖然上億iPad，多數(shù)是看電影電視玩游戲，知道iBook的看書人并不多！我的中文版秘密先期讀者，贊嘆你們呢，說iBook多媒體中文版體驗(yàn)，是傳統(tǒng)紙媒無法代替的，求你幫我，指點(diǎn)我，也是幫你們自己的創(chuàng)作成功！眼看著世上第一個(gè)作者自畫自說的中文多媒體版要出現(xiàn)了。

而蘋果，冷漠地，繼續(xù)地，同一套辭令，我的中文多媒體版繼續(xù)被阻擋在嚴(yán)密城堡外。

現(xiàn)在，我把中文多媒體版刻了碟，我印出跟蘋果來回扯皮的二十封郵件以及失敗截屏圖像，請(qǐng)斯蒂夫幫我寫一份申訴信，我不僅繼續(xù)從后臺(tái)報(bào)告，繼續(xù)討論，繼續(xù)請(qǐng)教，我正式分送：從CEO庫克到審書團(tuán)隊(duì)頭兒到客服到……也許，我的十封信和我的制作八個(gè)半直接進(jìn)了垃圾箱，一個(gè)踩在腳下，半個(gè)被某技術(shù)員當(dāng)了免費(fèi)午餐的擦手紙。

我想過了，我早就想過了，做任何事，在任何地方，哪兒有那么容易的事兒？多少真正先驅(qū)都失敗呢，瞧瞧梅里美，大成功了，大流行了，還大破產(chǎn)了呢。小豌豆我算什么？活著，創(chuàng)作著——真的在創(chuàng)作著——并且做成產(chǎn)品呈現(xiàn)出來！要誰在乎背后你吃了多少苦？哪一個(gè)工匠不是這么干活？

而且，天下誰有我的“車庫玩手”經(jīng)歷這般絕妙？我的制作，外援師兄揭湘沅一直是遠(yuǎn)程協(xié)作，幫我出謀劃策的新浪微博網(wǎng)友和專家從未謀面！數(shù)碼世紀(jì)，多少手段，笨蛋如我也能干。

新浪好友在互相問，假使以后人手一臺(tái)iPad，任人自己出版電子書，會(huì)怎樣呢？我想，那就是“1984”來了！