力 夫：莫言老師，很多作家都無(wú)法走出或者是不愿意離開自己的故土，熟悉您作品的人都知道，您一直在高密的土地上挖掘故事。

莫 言：一個(gè)作家對(duì)鄉(xiāng)土對(duì)故鄉(xiāng)的情感，應(yīng)該是一個(gè)解不開的情結(jié)，就像我的《紅高粱》小說的開篇講過的一樣，高密是地球上最美麗、最丑陋，也是我最愛最恨、最英雄好漢、最王八蛋的這么一個(gè)地方。是愛恨交加的一種感情。你身在其中的時(shí)候，恨不得離開、逃離，而且逃得越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)不回來，但是你一旦逃離了故土馬上又感覺到一種魂?duì)繅?mèng)繞的感覺，而且你這時(shí)候?qū)枢l(xiāng)的思念很具體，很可能是河上的一座小石橋，或者是村頭的一棵大樹，甚至是路邊的一塊石頭，都可能突然進(jìn)入你的夢(mèng)境，由此我認(rèn)識(shí)到了作家跟故土這種關(guān)系是一種血緣的聯(lián)系，這是難以掙脫的，我們必須順從這種聯(lián)系，必須努力地從這種聯(lián)系當(dāng)中來思考我們的文學(xué)問題。當(dāng)然我想這種感覺也并不完全是內(nèi)心深處自發(fā)的，還受到很多外來作家的影響，你看到的作品越多，了解到的作家越多，就會(huì)越認(rèn)識(shí)到這種故土對(duì)每一個(gè)作家來講，不管是中國(guó)的還是外國(guó)的，不管是老的還是新的，都是難以掙脫的一個(gè)夢(mèng)境。而且每一個(gè)人實(shí)際上都在努力地從故鄉(xiāng)的情節(jié)里面尋找創(chuàng)作的原動(dòng)力，這個(gè)發(fā)現(xiàn)我覺得對(duì)我來說有一種革命性的意義。沒有發(fā)現(xiàn)故土之前，沒有發(fā)現(xiàn)故土跟文學(xué)這種密切聯(lián)系之前，我寫作可以說是非常的艱難，一個(gè)最明顯的表現(xiàn)就是找不到寫作的素材，不知道該把什么樣的故事寫到小說里面去。一旦“發(fā)現(xiàn)”了故鄉(xiāng)之后，許許多多的素材是用不盡的，過去我們忽略的很多東西，實(shí)際上都是小說最寶貴的資源。

力 夫：“發(fā)現(xiàn)”其實(shí)是尋找的結(jié)果，那么前后有什么變化？

莫 言：那變化就非常明顯了，也就是說我的記憶當(dāng)中的高密，跟現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的高密，除了在地球上的位置沒有變化之外，其他的都變了。所有的建筑都變了，我所熟悉的人都變了，跟我同時(shí)代的人都變老了，過去我當(dāng)兵離開的時(shí)候，很多沒有出生的孩子現(xiàn)在也都長(zhǎng)大成人了，全都發(fā)生了劇變。所以我覺得現(xiàn)在所描寫的鄉(xiāng)土，我小說里面所出現(xiàn)的高密實(shí)際上是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境，多半是建立在想像的基礎(chǔ)之上，或者是建立在高密真實(shí)的地理環(huán)境上的一個(gè)想像的王國(guó)，更多的東西是由此延伸的，想像的，天南海北的拿過來的。

力 夫：雖然有一些想像的成分，但夢(mèng)境仍然是您頭腦中的現(xiàn)實(shí)。

莫 言：因?yàn)槲膶W(xué)肯定跟現(xiàn)實(shí)生活有難以切斷的聯(lián)系，某種意義上來講文學(xué)來自于生活，這個(gè)肯定是真理。但是作家的想像在這里面也發(fā)揮著巨大的作用，文學(xué)來源于真實(shí)，但絕對(duì)不是照搬真實(shí)。怎么樣用想像給這種現(xiàn)實(shí)的平凡生活插上翅膀，也就是說怎么樣營(yíng)造一個(gè)建立在真實(shí)鄉(xiāng)土基礎(chǔ)上的文學(xué)鄉(xiāng)土，這個(gè)就需要作家做大量的艱苦的工作。這個(gè)工作就是不斷地來擴(kuò)展自己的生活面，除了了解你的故鄉(xiāng)之外，你還應(yīng)該了解更多的地方，不僅應(yīng)該了解中國(guó)的社會(huì)情況，還應(yīng)該了解外國(guó)的一些情況，不僅了解現(xiàn)代，你還應(yīng)該了解古代，甚至你還要設(shè)想未來。我想這是一種四面八方的、古今中外的合力，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上使這個(gè)鄉(xiāng)土變得真正的文學(xué)化。

力 夫：莫言老師，請(qǐng)您談?wù)勀奈膶W(xué)啟蒙和您的閱讀情況。

莫 言：來北京之前，就是我的青少年時(shí)期，那時(shí)候即便你有時(shí)間也沒有那么多書讓你讀，即便有那么多的書，也沒有那么多的時(shí)間讓你讀，因此那時(shí)候是非?？蓱z的。我大概在小學(xué)二三年級(jí)就開始了最初的閱讀。但那個(gè)時(shí)候也就是“文革”前還是可以找到一些在民間私藏的中國(guó)古典作品，像我們都知道的《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《封神演義》這些小說，但是后來到了上世紀(jì)60年代的中期，出了一段紅色經(jīng)典，什么《林海雪原》、《苦菜花》、《烈火金剛》這一批作品。學(xué)校里面有一些老師還是文學(xué)發(fā)燒友，他們買了很多書，這些書都讀了，到“文革”的時(shí)候，這些紅色經(jīng)典也都被打倒了，就沒有書可讀了。

在這個(gè)階段，我覺得填補(bǔ)了我閱讀空白的，還是依靠了我哥他們留下的一些中學(xué)語(yǔ)文教材。我大哥當(dāng)時(shí)在上海華東師范大學(xué)中文系讀書，他留在家里幾箱“文革”前的刊物，包括他在初中、高中全部的語(yǔ)文教材。在初中的時(shí)候，他們中學(xué)的教材是分成了文學(xué)和漢語(yǔ)兩種教本，漢語(yǔ)主要就是邏輯、語(yǔ)法；文學(xué)可能偏重于閱讀，就是編選了很多古今中外的名著，包括名著的片段，這套教材盡管只有三本，但是對(duì)我?guī)椭艽?。讓我了解了中?guó)現(xiàn)代的文學(xué)，茅盾的、老舍的、魯迅的作品，還有郭沫若的話劇，也讓我知道了一些國(guó)外的作家，包括普希金等等。然后我就當(dāng)兵了，當(dāng)兵了以后有一段時(shí)間我閱讀也是比較過癮的。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)一個(gè)戰(zhàn)友的未婚妻在圖書館當(dāng)管理員。他利用這個(gè)便利，借閱了大量17世紀(jì)、18世紀(jì)法國(guó)的、俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品，像托爾斯泰、巴爾扎克的這些書還是讀了不少。再就是到了1984年以后，“新時(shí)期”開始了，應(yīng)該相對(duì)閱讀是比較多的，這個(gè)時(shí)候我的專業(yè)就是跟文學(xué)有關(guān)了，閱讀也變成了工作的一部分，相對(duì)集中閱讀了一些西方的文學(xué)作品，包括我們屢屢提到的?？思{、海明威、馬爾克斯等等的作品。接下來閱讀也就是斷斷續(xù)續(xù)的了，因?yàn)閷懽髡既チ舜罅繒r(shí)間，同時(shí)代人的作品也不可能全讀，而且不斷出現(xiàn)了翻譯過來的新書，也就是斷斷續(xù)續(xù)地閱讀。這個(gè)時(shí)候的閱讀我覺得已經(jīng)不純粹了，少年時(shí)期、青年時(shí)期那種閱讀，是作為一個(gè)純粹的讀者，我是要想通過閱讀獲得樂趣，而沒有想到把閱讀當(dāng)作創(chuàng)作做準(zhǔn)備的工作。所以1984年以后的閱讀，就帶著很濃烈的功利性質(zhì)，不僅要讀故事，而且要從里面讀技術(shù)，要研究人家的寫作技巧。我覺得這樣的閱讀，就失去了最初那種閱讀的天真和樂趣?，F(xiàn)在的閱讀也是這樣，很難像當(dāng)初純粹的讀者那樣去讀了，現(xiàn)在的閱讀實(shí)際上樂趣越來越少，已經(jīng)很難嘗試到那種當(dāng)初的閱讀快感，而僅僅是把它當(dāng)成一個(gè)不得不完成的工作來繼續(xù)。

力 夫：有沒有受到哪本書的鼓舞，激起自己有寫作的欲望？

莫 言：具體的書沒有，但是有很多書，包括當(dāng)時(shí)讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》，這都是在“文革”期間讀的。這樣的小說讀完了以后確實(shí)是非常地?zé)嵫炫取Ｈ魏我粋€(gè)青年在當(dāng)時(shí)讀了像《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的小說，我想他的思緒都無(wú)法安靜下來的。一方面被書中人物的命運(yùn)、被書中的人物感動(dòng)，另外一方面也被這種書里面所描寫和展示出來的那種戰(zhàn)爭(zhēng)年代波瀾壯闊的生活所吸引。所以我也完全理解當(dāng)年很多人讀了小說然后去投奔革命。我想當(dāng)時(shí)如果有那么一個(gè)條件的話，我們都很可能揣著《鋼鐵是怎樣煉成的》這樣的小說，投身到革命當(dāng)中去。但是究竟哪一部小說讓我萌發(fā)了寫作的欲望，找不到，確實(shí)沒有。

力 夫：您最初的閱讀不豐富，但是可以想像，它也許是最難忘的閱讀經(jīng)歷。

莫 言：最早的閱讀實(shí)際上都會(huì)讓人崇拜，那時(shí)候沒有關(guān)于文學(xué)批評(píng)的想法，也沒有辨別一本好書和壞書的能力，就認(rèn)為只要是印到書上去的都是了不起的，都是偉大的，都是高不可攀的，所以是全盤接受的。當(dāng)然有的書讀完了印象深，有的書讀完了印象淺，有的書讀完了讓你感動(dòng)，有的書讀的時(shí)候不那么感動(dòng)，當(dāng)時(shí)評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)就是兩個(gè)，就是這個(gè)好看，這個(gè)不太好看。我記得我讀了很多的紅色經(jīng)典，像《踏平東海萬(wàn)頃浪》、《紅旗插上大門島》、《呂梁英雄傳》、《山鄉(xiāng)巨變》，還有寫你們安徽大別山的《破曉記》，章回體的。然后像《紅巖》、《烈火金剛》、《林海雪原》、《青春之歌》、《苦菜花》、《迎春花》，這些都是在“文革”前就讀過了，包括像《一代風(fēng)流》系列等等都讀了。

力 夫：還記得第一次寫作嗎？

莫 言：我是好像在1973年的時(shí)候，在一個(gè)膠萊河的工地上，那個(gè)地方離我們家大概有一百多華里，我去修河。那時(shí)候想拿起筆來寫小說，買了一本筆記本，然后買了一瓶墨水，買了一支鋼筆，就想寫一個(gè)小說叫《膠萊河畔》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)也看了一些“文革”期間流行的小說，“文革”期間流行的小說像《激戰(zhàn)無(wú)名川》寫的是抗美援朝的，還有兩篇寫的是知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)的生活，反正都是以階級(jí)斗爭(zhēng)、反“走資派”為主線的小說。

力 夫：第一篇小說寫得好嗎？

莫 言：《膠萊河畔》我大概寫了幾千字，就寫不下去了，一開始也是章回體，什么黨支書動(dòng)員修膠河，什么老地主懷恨鏟馬腿之類的，肯定是有一個(gè)老地主在搞破壞。一開始那個(gè)書上都要先寫一段毛主席語(yǔ)錄，“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”、“我們一定要根治海河”等等這一類的，然后就寫有個(gè)年輕的連長(zhǎng)，肯定是青年突擊隊(duì)的，然后為了修河把婚期推遲，老支書肯定是立場(chǎng)堅(jiān)定，老謀深算，肯定有一個(gè)偽裝進(jìn)步的老地主搞破壞，當(dāng)然就是這些東西了。這是最早的一個(gè)文學(xué)構(gòu)思。后來就放下了，因?yàn)榈搅四z萊河工地上凌晨三點(diǎn)鐘就出發(fā)，晚上九點(diǎn)鐘才能回來，一天三頓飯都在工地上吃，風(fēng)吹日曬、滴水成冰，回來以后鉆到地窖里面去，人擠人，根本不可能寫。就是剛到那一兩天心血來潮，寫了大概幾千字，后來回來以后進(jìn)入農(nóng)村繁重的勞動(dòng)里了，人根本不可能坐下來拿起筆寫作。

力 夫：試筆不成功，真正開始寫作是什么時(shí)候？

莫 言：真正拿起筆來寫作那是到了部隊(duì)以后。1976年我參軍，1978年這個(gè)時(shí)候遇上文學(xué)熱潮，像劉心武那批小說家都紛紛出來了，包括《我該嫁給誰(shuí)》、《我該怎么辦》等，就是那批。這時(shí)候我又被點(diǎn)燃了，就是說我應(yīng)該寫，但是我這時(shí)候?qū)懙牟皇切≌f，而是一部話劇。當(dāng)時(shí)從縣圖書館借到了郭沫若、曹禺的劇本，然后就是生吞活剝的那些東西。這個(gè)后來投給《解放軍文藝》雜志社好幾次，人家退稿了，然后就是在不斷的調(diào)動(dòng)過程當(dāng)中把它燒掉了。

接下來又寫了一篇小說《媽媽的故事》，寫一個(gè)地主出身的母親，但是參加了革命，最后把自己的父親給槍斃掉了，這么一個(gè)小說。

發(fā)表作品是到1981年。1981年10月份的時(shí)候，在河北保定的《蓮池》發(fā)表了第一篇小說，然后慢慢地，發(fā)表就越來越多了。真正的轉(zhuǎn)折是1984年考到軍校之后，寫完了《透明的紅蘿卜》這一系列與童年、與鄉(xiāng)土有關(guān)的小說，之后才慢慢地知道了文學(xué)應(yīng)該是怎么一回事了。

力 夫：《透明的紅蘿卜》引起了很大反響，這篇小說全是想像的結(jié)果，還是有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)？

莫 言：1984年，好像是冬天一個(gè)很冷的早晨，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到了一個(gè)工地，工地里面有一個(gè)草棚子，棚子里面有一個(gè)看守蘿卜的老頭，然后從遠(yuǎn)處來了一個(gè)身穿紅衣服的姑娘，拿著一個(gè)漁叉，叉著一個(gè)蘿卜對(duì)著太陽(yáng)……起床后，我就跟同學(xué)說我做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)能不能寫成小說？那么在寫的過程當(dāng)中還是調(diào)動(dòng)了童年記憶，童年的親身經(jīng)歷。因?yàn)槲沂畮讱q的時(shí)候在一個(gè)橋梁工地上當(dāng)過小工，給一個(gè)老鐵匠打下手，給他生火、拉風(fēng)箱，幫他打鐵，有過那么五十天當(dāng)小鐵匠的生活經(jīng)歷，然后在這個(gè)夢(mèng)境的基礎(chǔ)上，把自己的一段生活經(jīng)歷融合進(jìn)去，就出來了《透明紅蘿卜》這樣一部小說。

當(dāng)時(shí)寫完了以后自己很不自信，小說該不該這樣寫，因?yàn)槔锩孢\(yùn)用了大量的通感，這個(gè)小孩可以用耳朵聽到顏色，耳朵可以聽到很遙遠(yuǎn)地方發(fā)出的聲音，包括水底下魚發(fā)出的聲音，頭發(fā)落地的聲音，而他腦子里面會(huì)產(chǎn)生各種各樣的幻想，在蘿卜映照之下可以透過蘿卜的表皮看到蘿卜里面的汁液在流動(dòng)等等。當(dāng)時(shí)我們系里面的業(yè)務(wù)干事劉毅然，是個(gè)詩(shī)人，我就給他看了，他很欣賞，他說這個(gè)是通感。然后我們的老師、當(dāng)時(shí)的系主任許懷中先生，他也看了，他的夫人也看了，給予了大量的肯定。然后投給了《中國(guó)作家》，是《中國(guó)作家》創(chuàng)刊的第二期發(fā)表了我的小說。

力 夫：當(dāng)時(shí)發(fā)表順利嗎？

莫 言：都很順利。而且是肖立軍、現(xiàn)在是《中國(guó)作家》的副主編，他當(dāng)時(shí)是這篇小說的編輯，他專門來到我們文學(xué)系組織一幫同學(xué)，談這個(gè)小說。

力 夫：《透明的紅蘿卜》的成功是不是給了您很大的信心？

莫 言：發(fā)表了以后馮牧先生在華僑大廈組織了一個(gè)很龐大的討論會(huì)，討論《透明的紅蘿卜》。我記得當(dāng)時(shí)很多華僑大廈的工作人員就覺得非常怪，說這個(gè)好像是農(nóng)業(yè)部開的會(huì)吧，你們什么品種，什么蘿卜透明的？這個(gè)小說發(fā)表以后，我作為一個(gè)青年作家應(yīng)該是漸漸地在文壇上嶄露頭角了。一直到了1986年3月份在《人民文學(xué)》上的《紅高粱》發(fā)表，然后這一年，我把《紅高粱》整個(gè)系列寫完了。

力 夫：從“紅蘿卜”到“紅高粱”，我們看到這個(gè)背景越來越遼闊了。

莫 言：我自己當(dāng)時(shí)也沒有意識(shí)到這個(gè)變化，那個(gè)時(shí)候總而言之，就是不停地在寫。一年多的時(shí)間，“紅蘿卜”寫完發(fā)表是1985年的3月份，然后年底寫《紅高粱》?！都t高粱》是1986年的3月份發(fā)表，這個(gè)中間還有很多的作品，有十來個(gè)短篇，包括像《球狀閃電》，也沒有意識(shí)到“紅高粱”跟“紅蘿卜”之間有一個(gè)變化，我自己感受不到。但是回頭來一比較這兩篇作品，發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化確實(shí)還是比較大的，“紅蘿卜”還是寫得比較沉靜，比較樸素，《紅高粱》就是非常熱烈了，像火一樣在燃燒，在噴發(fā)，然后語(yǔ)言也華麗得多?，F(xiàn)在包括格非這樣非常有名的作家，而且非常有批評(píng)眼光的作家，也始終認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的小說里面最好的。當(dāng)然論知名度，肯定是《紅高粱》最大了。這個(gè)可能跟電影有關(guān)系，跟小說本身也有關(guān)系，小說本身所營(yíng)造的那種氣場(chǎng)、氛圍是能讓人興奮起來的，“紅蘿卜”是無(wú)法讓讀者興奮起來，讓讀者的心越來越往下沉，“紅高粱”會(huì)讓人熱血沸騰。

力 夫：根據(jù)小說改變的電影《紅高粱》，您自己是怎樣看待它？

莫 言：小說和電影區(qū)別很大的，因?yàn)樾≌f是每個(gè)人都可以在這個(gè)文本的基礎(chǔ)上想像。我想看了我的這個(gè)《紅高粱》，盡管我寫的是山東高密，但是安徽的讀者很可能把這個(gè)故事跟自己安徽的鄉(xiāng)情聯(lián)系到一起了，這個(gè)是完全對(duì)的，而且應(yīng)該是這樣的，但是電影一出來之后就把它的地域給固定住了。電影呈現(xiàn)給觀眾的形象就是這么一個(gè)形象。一個(gè)是上世紀(jì)30年代我也沒有經(jīng)歷過，我對(duì)上世紀(jì)30年代的生活也是通過長(zhǎng)輩們的口述和我自己現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)驗(yàn)想像出來的，那時(shí)候的人是不是就是像電影里面表現(xiàn)的那樣呢？這個(gè)很難說，也許不一樣。但是我想《紅高粱》這個(gè)電影畢竟是藝術(shù)作品，應(yīng)該是表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代中國(guó)人的一種生存的狀況，起碼是中國(guó)一部分人生存的狀況。因此我覺得沒有必要去苛求它到底是不是真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)人的這種狀況，他的穿衣戴帽是不是真的那個(gè)樣子，是不是穿得那么破爛，包括他身上是不是真的有寄生蟲這些，這個(gè)我覺得沒有必要去追究。

力 夫：談?wù)勀摹凹t”吧。

莫 言：這個(gè)“紅”我想是一種民間文化的表現(xiàn)，因?yàn)槲覍懙臅r(shí)候并沒有特別地意識(shí)到紅色在作品里面的象征意義。因?yàn)槲以趯憽都t高粱》之前還有一個(gè)“紅”，就是《透明的紅蘿卜》，然后《紅高粱》之后還有《紅蝗》、《紅耳朵》、《紅樹林》等等，后來批評(píng)家們從我的文學(xué)作品里面，發(fā)現(xiàn)了這種紅色頻繁地出現(xiàn)，頻繁地使用，當(dāng)然潛意識(shí)里面是不是有這個(gè)東西我覺得很難說了。我為什么說來自民間呢？就是我們高密的民間有很多藝術(shù)，比如說剪紙，每年春節(jié)期間，貼到白色的窗紙上的那種鮮紅的剪紙，還有泥塑，泥塑里面也是色彩極其夸張的、對(duì)比極其鮮明的，大紅大綠，包括民間過去這種女孩子的穿衣打扮，也都是恨不得把大紅的被面做成衣服披到身上。所以紅色在民間起碼代表了喜慶、熱烈。我長(zhǎng)期生活在這樣的鄉(xiāng)村文化氛圍里面，自然對(duì)“紅”也是特別地敏感，大概有這些心理的潛質(zhì)在里面。后來我發(fā)現(xiàn)了自己的作品里面頻繁出現(xiàn)了“紅”之后，反而要有意識(shí)地回避了，不要再去宣泄這種紅色的東西，當(dāng)然“紅”是不是跟革命有關(guān)？這個(gè)也很難說了。

力 夫：除了民間的喜慶色彩，據(jù)說有人因此會(huì)聯(lián)想到“紅太陽(yáng)”和“文革”。

莫 言：我有一年在日本訪問的時(shí)候，有的日本人就特意提出了，就是你這個(gè)《紅高粱》里面的“紅”，跟你們中國(guó)人在“文化大革命”期間所歌唱的“紅太陽(yáng)”毛澤東的“紅”是不是有一種內(nèi)在的聯(lián)系呢？后來我也很難對(duì)這樣的問題進(jìn)行一種非常準(zhǔn)確的回答，我只好含糊回答，我說紅太陽(yáng)的“紅”那是天上的紅色，紅高粱的“紅”是地上的顏色，所以這兩種顏色一種是天上的“紅”，一種是地上的“紅”，是不一樣的，它是有區(qū)別的。

力 夫：您后來特別是近十年來的作品，跟過去的作品有很大的不同。特別是出現(xiàn)了像《豐乳肥臀》、《檀香刑》更加風(fēng)格化，甚至有些類型化的小說，您梳理過自己變化的脈絡(luò)嗎？

莫 言：這個(gè)沒有辦法，隨著一個(gè)作家年齡的增長(zhǎng)，閱歷的增加，這個(gè)漸變自己是意識(shí)不到的，只有回頭來檢點(diǎn)才可以看到大概的脈絡(luò)，至于當(dāng)時(shí)為什么要變，現(xiàn)在也確實(shí)想不清楚。當(dāng)然也有像寫《檀香刑》的時(shí)候，有一些追求還是比較明確的，比如說我要向民間的（當(dāng)然我認(rèn)為的民間不一定準(zhǔn)確），向我的民間回歸靠攏，力圖寫成一個(gè)自己風(fēng)格的、中國(guó)氣派的小說來，這種追求還是比較明確的。但是怎么樣向民間靠攏，借助哪些素材，借助哪些手段來完成我的夢(mèng)想呢？想到了民間的戲曲，故鄉(xiāng)的聲音，大概就是這么一個(gè)慢慢完成的過程。當(dāng)然是好還是壞，短期內(nèi)我覺得，起碼我自己很難作這個(gè)判斷。

力 夫：我一直認(rèn)為您的小說繼承了中國(guó)的故事傳統(tǒng)，包括說書人的語(yǔ)調(diào)。讀您的小說，總是感覺一個(gè)行游的說書人拿起了筆，用筆在“說”小說。你面前有個(gè)場(chǎng)子，但是場(chǎng)子里不是坐滿了聽書的人，反而是個(gè)空?qǐng)鲎?，我這種感覺一直貫之。我總是把您當(dāng)作走遍了中國(guó)大地的一位舍棄了大鼓的說書藝人。這是我對(duì)您的理解，同時(shí)也是我對(duì)中國(guó)文學(xué)的想像，我認(rèn)為您的小說是典型的中國(guó)小說。您的心目中，什么是中國(guó)人的語(yǔ)言？什么又是中國(guó)的小說？

莫 言：這兩個(gè)問題幾乎沒有一個(gè)準(zhǔn)確的答案，什么是中國(guó)的語(yǔ)言？我想好的語(yǔ)言我們可以舉例子，中國(guó)的語(yǔ)言實(shí)際上也應(yīng)該是五彩繽紛的，沒有一個(gè)范本。因?yàn)槊恳粋€(gè)好的作家都有自己的語(yǔ)言風(fēng)格，每一個(gè)好的作家的重要標(biāo)志，或者鮮明標(biāo)志，就是他形成了自己的文體，像魯迅的文體、沈從文的文體、張愛玲的文體，包括當(dāng)代作家王朔的文體，我想一個(gè)作家能形成自己的文體就是一個(gè)很大的幸運(yùn)，也是一張鮮明的名片。人家一看就知道這是誰(shuí)的語(yǔ)言風(fēng)格。像有文體作家的風(fēng)格就是中國(guó)語(yǔ)言。所以我一直認(rèn)為小說家和文學(xué)家還是有區(qū)別的，文學(xué)家畢竟是對(duì)我們民族語(yǔ)言作出貢獻(xiàn)的，他的語(yǔ)言豐富或者發(fā)展了我們的民族語(yǔ)言，這個(gè)可以稱為文學(xué)家，如果沒有自己鮮明的文體風(fēng)格，僅僅寫了無(wú)數(shù)的小說，講述了很多的故事，可以說他是小說家，但是不能說他是文學(xué)家。就我們當(dāng)代來講，夠得上文學(xué)家標(biāo)準(zhǔn)的作家并不是太多，所以怎么樣錘煉出一種有自己風(fēng)格的、非常鮮明的語(yǔ)言，這是擺在每一個(gè)作家面前，也是擺在每一個(gè)文學(xué)愛好者面前的一個(gè)非常艱巨的任務(wù)，也是艱巨的挑戰(zhàn)。這個(gè)我覺得也只能是慢慢來，一要靠奮斗，二要靠運(yùn)氣。我們分析一下這種語(yǔ)言無(wú)非就是這么幾種：一種是書本里面讀到的語(yǔ)言，包括我們翻譯的小說、古典文學(xué)、唐詩(shī)宋詞，這些都算，另外一種就是非常豐富的民間口頭語(yǔ)言，包括很多方言、地方方言，安徽的方言、山東的方言、潮州的方言、四川的方言。方言里面有很多是非常書面的東西，是可以寫到書面上讓全國(guó)以普通話為基礎(chǔ)的人群所閱讀的。怎么樣從民間這種廣闊的、生動(dòng)活潑的、不斷變化的語(yǔ)言大海里，攫取最有營(yíng)養(yǎng)的元素，注入到自己的語(yǔ)言里去，這個(gè)非常重要。

當(dāng)然也有一些其他方面的負(fù)面的語(yǔ)言，在語(yǔ)言發(fā)展過程當(dāng)中最終會(huì)被淘汰的語(yǔ)言化石，也是能夠豐富小說文學(xué)語(yǔ)言的。比如我們“文革”期間流行的語(yǔ)言，我們的“大躍進(jìn)”期間流行的語(yǔ)言，我們某些特殊領(lǐng)域里面所使用的、帶著技術(shù)色彩的語(yǔ)言，都可以被作家拿過來稍加改造，融入到自己的語(yǔ)言當(dāng)中去。

語(yǔ)言我覺得確實(shí)是一個(gè)時(shí)刻不敢放松的追求。我們往往在寫作的時(shí)候，一旦把過多的注意力放到故事的營(yíng)造編造上的時(shí)候，有的時(shí)候就會(huì)忘掉對(duì)語(yǔ)言的追求。當(dāng)然對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家來講，對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的作家來講，經(jīng)過長(zhǎng)期的磨煉之后，他這種語(yǔ)言也變成了一種下意識(shí)，不會(huì)刻意去追求，但寫出來就會(huì)很好。

中國(guó)風(fēng)格的小說，什么叫中國(guó)的小說？不論是中國(guó)的還是外國(guó)的小說，它都有一些共同的標(biāo)準(zhǔn)：要使用非常好的語(yǔ)言來敘述，另外一點(diǎn)就是在小說當(dāng)中塑造了令人難以忘卻的、具有典型意義的人物形象。這兩點(diǎn)我覺得是最重要的，當(dāng)然其他的就可以說要有新的思想元素注入，超越自己的時(shí)代，而且?guī)еS富的思想，為這個(gè)文本提供了給一代一代人解讀的條件。

中國(guó)的我想應(yīng)該就是建立在中國(guó)土壤上的，由中國(guó)作家寫的，使用的是非常優(yōu)美的中國(guó)語(yǔ)言來敘述的，表達(dá)了中國(guó)人民獨(dú)特的行為方式和思維方式的小說，這個(gè)就是中國(guó)的小說。但是首先我覺得應(yīng)該滿足小說的共性，然后才是小說的個(gè)性。什么越是民族的，就越是世界的。這種話在一般意義上是對(duì)的，但是在某些情況下也未必就是正確的，比如你過分追求民族化就會(huì)變成了一種獵奇，或者編造一些奇風(fēng)異俗，或者變成一種民族自大，夜郎自大的那種形態(tài)的話，就會(huì)走到反面去了。好的小說就是作家從個(gè)人出發(fā)創(chuàng)作的小說，作家個(gè)人的感受跟時(shí)代的要求產(chǎn)生一種巧合，這個(gè)就非常地幸運(yùn)了。作家個(gè)人的痛苦，在小說里宣泄的過程當(dāng)中，正好暗合了大多數(shù)人的痛苦，滿足了大多數(shù)人想宣泄的這種欲望，那么這個(gè)小說肯定具有著普世價(jià)值。

力 夫：您對(duì)當(dāng)代社會(huì)的切入自己滿意嗎？

莫 言：我覺得略微有一點(diǎn)點(diǎn)，心里面有一點(diǎn)滿足的，就是我寫《生死疲勞》的時(shí)候，實(shí)際上是表達(dá)了我對(duì)當(dāng)下農(nóng)村最嚴(yán)重、最迫切的問題的一種想法和看法。中國(guó)最近幾十年來，或者說幾千年來中國(guó)的問題是什么問題，那就是農(nóng)民跟土地的關(guān)系問題，我覺得這是一個(gè)最最嚴(yán)重的問題。歷朝歷代的改朝換代，包括我們中國(guó)共產(chǎn)黨的土地革命，土地改革，包括1958年人民公社，這實(shí)際上都是圍繞著土地在做文章，包括上世紀(jì)80年代所謂的農(nóng)村改革，還是在圍繞著土地做文章。這些都是在不斷調(diào)整著農(nóng)民和土地之間的關(guān)系，農(nóng)民跟土地什么時(shí)候產(chǎn)生了深厚的依賴的感情，勞動(dòng)生產(chǎn)力就會(huì)大大地提高，農(nóng)民就豐收。什么時(shí)候一旦農(nóng)民跟土地產(chǎn)生了一種疏遠(yuǎn)和背離的問題，那肯定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)就會(huì)非常凋敝，非常的冷落?，F(xiàn)在，上世紀(jì)80年代初把農(nóng)民從集體化勞動(dòng)當(dāng)中解脫出來，讓每個(gè)農(nóng)民恢復(fù)到了單干的狀態(tài)，起碼你可以種什么，什么時(shí)候勞動(dòng)，自己可以做自己的主了，一下使中國(guó)的改革有了巨大的活力，農(nóng)村的改革是成功的。過去大家吃不飽飯，穿不暖衣服，現(xiàn)在溫飽問題得到了解決，我想上世紀(jì)80年代、90年代還可以，從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在農(nóng)民跟土地的關(guān)系又在產(chǎn)生一種疏離，因?yàn)橥恋匾环矫嬖絹碓缴?，一方面離開土地的農(nóng)民越來越多，怎么樣重新喚起農(nóng)民對(duì)土地的熱情？我想就像我的《生死疲勞》里面所描寫的那個(gè)單干戶一樣，土地就是“我”的命，土地跟“我”息息相關(guān)，“我”就是要堅(jiān)守“我”的土地。上世紀(jì)50年代土地改革分給“我”土地，人民公社“我”一直抗拒加入，哪怕為這個(gè)事情犧牲了自己的生命，“我”也在所不惜。這個(gè)就涉及到農(nóng)民對(duì)土地支配權(quán)的問題。所以我想十七屆三中全會(huì)當(dāng)然沒有像過去一樣說分田單干，但是農(nóng)民對(duì)土地的使用權(quán)可以有償轉(zhuǎn)讓了，農(nóng)民的宅基地可以有償轉(zhuǎn)讓了，我覺得這個(gè)改革了，這一部分變化的意義，隨著時(shí)間的發(fā)展會(huì)越來越明顯，這就是一個(gè)劇變了，或者用這樣的方式，國(guó)家給每個(gè)農(nóng)民送了一份厚禮，重新讓農(nóng)民和土地變得血肉相連了。

《生死疲勞》這部小說創(chuàng)作之后，我看到現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生的這種回應(yīng)，讓我感覺到，作家有時(shí)候有一種直覺，作家從個(gè)人感情出發(fā)創(chuàng)作的東西有時(shí)候會(huì)跟社會(huì)的需求產(chǎn)生一種默契。這種當(dāng)然是可遇而不可求的。所以我想現(xiàn)在重新解讀《生死疲勞》就變得非常有趣。很多人也認(rèn)為我的《生死疲勞》是不了解農(nóng)村的，我長(zhǎng)期在北京生活，對(duì)當(dāng)下的農(nóng)村不了解了，說我在《生死疲勞》中所描寫的農(nóng)村生活，跟當(dāng)下的農(nóng)村生活是隔膜的，我覺得他們其實(shí)是真正不了解農(nóng)村，不了解農(nóng)民心里面真正的需求。

力 夫：您及您同時(shí)期的作家，都在用自己的力量建設(shè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，三十多年來，你們的努力在世界文學(xué)的大格局中，是否也引起了普遍的注意，西方的同行、研究者和觀察者們又有哪些反饋？

莫 言：西方漢學(xué)界，包括西方一般的讀者對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的了解是一個(gè)過程，剛開始大家都是想從中國(guó)的文學(xué)里讀出中國(guó)的政治、中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，把中國(guó)所有小說當(dāng)作問題小說來讀，包括漢學(xué)家也是這樣。那個(gè)時(shí)候很多人也認(rèn)為中國(guó)是沒有文學(xué)的，我們只有宣傳品，所以上世紀(jì)70年代末、80年代初的這批作品，問題小說、社會(huì)小說實(shí)際上還是帶著過去這種痕跡，就是一種純粹意義上的文學(xué)并沒有出現(xiàn)。我覺得基本擺脫了問題和社會(huì)小說影響的作品，應(yīng)該是從1985年我們這一批小說出現(xiàn)作為一個(gè)標(biāo)志。就是王安憶的《小鮑莊》、何立偉的《白色鳥》、阿城的《棋王》，當(dāng)然還有我本人的《紅蘿卜》、《紅高粱》這些小說，我覺得這個(gè)時(shí)候中國(guó)文學(xué)才慢慢地?cái)[脫了為政治服務(wù)、為宣傳服務(wù)這種牽制，慢慢地產(chǎn)生了一種以寫人的靈魂、寫人的命運(yùn)為最高追求的小說，這個(gè)就是符合了世界文學(xué)的共性的要求。然后西方的翻譯家、漢學(xué)界也慢慢地把他們的注意力從最早注意中國(guó)的問題小說轉(zhuǎn)向了中國(guó)純粹的文學(xué)。西方的讀者也是在翻譯家的引導(dǎo)之下，逐漸了解中國(guó)的文學(xué)。上世紀(jì)80年代被翻譯成西方文字的小說數(shù)量很少，進(jìn)入上世紀(jì)90年代，尤其是最近這七八年來數(shù)量越來越多，被翻譯的作家數(shù)量越來越多，被翻譯的作品數(shù)量也越來越多，文本也越來越多。當(dāng)然相對(duì)我們中國(guó)這么一個(gè)龐大的國(guó)家來講，我們目前在國(guó)際文壇的地位，跟我們這個(gè)大國(guó)還是很不相配的。這也沒有辦法，文學(xué)不是奧運(yùn)會(huì)，文學(xué)更不是經(jīng)濟(jì)和軍事，可以用量來壓倒別人的，這個(gè)關(guān)鍵還是要靠質(zhì)量。

力 夫：西方讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)了解并不多，甚至忽視了這個(gè)獨(dú)特的世界，您對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)怎么看？

莫 言：我覺得很多評(píng)論家，包括一些漢學(xué)家對(duì)中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)評(píng)價(jià)非常低，這個(gè)我們要尊重人家，也歡迎人家的批評(píng)，但是我本人對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)跟他們還是有區(qū)別。我覺得我們上世紀(jì)80年代中期到現(xiàn)在這三十多年來的文學(xué)，是完全可以和世界文學(xué)平起平坐的。我們固然沒有像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《靜靜的頓河》這樣偉大的小說，但是我們的中篇、短篇，我認(rèn)為不亞于任何一個(gè)國(guó)家，我們的中短篇完全達(dá)到了世界文學(xué)的高度。當(dāng)然我們也相信，我們必須看到，自從馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之后，最近幾十年來世界文壇也沒有再產(chǎn)生這樣的偉大巨著，因此我覺得中國(guó)作家沒有必要那么自卑，也不要被個(gè)別的批評(píng)家和漢學(xué)家那種非常絕對(duì)化的言論所征服，我們應(yīng)該有自己的判斷，我們應(yīng)該有自己的自信，這也是我最近在中國(guó)文化論壇上和北師大的中美文學(xué)論壇上一直闡釋的一個(gè)話題。就是我們應(yīng)該有自信心平等地跟世界文學(xué)對(duì)話，平等地跟外國(guó)作家進(jìn)行交流，我們過去確實(shí)不如人家寫得好，但是我們最近三十年來寫的并不比他們差。

力 夫：您跟國(guó)際上的一些同行接觸多嗎？

莫 言：我跟很多國(guó)外的作家都進(jìn)行過非常有趣的對(duì)話，包括帕慕克、埃及的邁勒·黑托尼、以色列的阿摩司·奧茲、馬丁·瓦爾澤、韓國(guó)的黃皙暎、日本的大江健三郎……都進(jìn)行過一些很有意思的對(duì)話。

力 夫：他們對(duì)中國(guó)的文學(xué)了解嗎？

莫 言：正像我們對(duì)他們的作品并不是完全了解的一樣，他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)也是臨時(shí)補(bǔ)課，像阿摩司·奧茲，他事先知道要跟我對(duì)話，他就要讀我翻譯成以色列文的或者英文的其他作品。我也要提前去讀他的五六本書，也是非常認(rèn)真讀了，就是你首先要讀他的書，否則這種對(duì)話就完全沒有意義。只有你讀了他的書，然后才可以知道這個(gè)作家哪些方面是一致的，哪些想法是不同。包括這次馬丁·瓦爾澤來，我原先也沒有接觸他的作品，也是臨時(shí)做功課，買了他的書，包括在網(wǎng)上閱讀他的有關(guān)信息。他當(dāng)然也是非常地認(rèn)真，他找不到我的書，從國(guó)家圖書館里面借了兩本我的翻成德文的《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》，在飛機(jī)上讀，做了大量的筆記。這樣，他讀了，就改變了他對(duì)中國(guó)文學(xué)的看法。過去他也認(rèn)為中國(guó)文學(xué)沒有什么東西，他讀了我的被翻譯成德文的小說以后，才意識(shí)到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一點(diǎn)不比德國(guó)的當(dāng)代文學(xué)差。這個(gè)對(duì)話當(dāng)然對(duì)我個(gè)人是一個(gè)促進(jìn)。因?yàn)槠鸫a我必須要認(rèn)真地了解這些作家，讀他們的書。

讀一個(gè)德國(guó)當(dāng)代具有代表性的作家，實(shí)際上也覆蓋了他周圍許多作家，附帶會(huì)閱讀到其他的跟他相關(guān)的作家。

力 夫：經(jīng)過對(duì)西方作家的了解，您認(rèn)為中國(guó)作家跟別人有差距嗎？比如，西方的作家中，有的是小說家，同時(shí)還有可能兼具其他身份，比如馬丁·瓦爾澤是位小說家，同時(shí)還是個(gè)知識(shí)分子。

莫 言：他是一個(gè)知識(shí)分子。西方的作家有些在自覺地扮演一種知識(shí)分子的角色，他們的話語(yǔ)權(quán)比中國(guó)作家要大得多，像馬丁·瓦爾澤、君特·格拉斯這樣的作家是可以跟德國(guó)總統(tǒng)、德國(guó)總理平起平坐地來討論世界和他們德國(guó)國(guó)家的重大的政治問題。中國(guó)沒有一個(gè)作家可以跟中國(guó)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來討論國(guó)是的，當(dāng)然你可以發(fā)表你的看法，但是你的看法是受不到這樣重視的。當(dāng)然我也覺得我們中國(guó)作家確實(shí)很多人是不愿意扮演這樣的知識(shí)分子的角色，我本人還是愿意以文學(xué)的方式來發(fā)言，以文學(xué)的方式來表現(xiàn)我對(duì)社會(huì)對(duì)人生的看法，而不愿意跳到前臺(tái)像社會(huì)活動(dòng)家一樣去發(fā)表自己的看法。瓦爾澤和格拉斯等很多的西方作家，他們是愿意也有能力扮演這種角色的。前兩年，德國(guó)的一個(gè)刊物，公開征集對(duì)當(dāng)代德國(guó)政治生活影響最大的人物時(shí)，包括各界的人物，教皇得票第一位，第二位就是瓦爾澤。一個(gè)作家在社會(huì)當(dāng)中有這么高的認(rèn)知程度，這個(gè)我想是西方社會(huì)的產(chǎn)物，所以西方有的作家跟知識(shí)分子是可以畫等號(hào)的。

力 夫：米蘭·昆德拉熱是中國(guó)文學(xué)閱讀中最令人記憶深刻的現(xiàn)象，他的出現(xiàn)甚至激發(fā)了一種激進(jìn)的政治閱讀趣味，這種風(fēng)潮對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)寫作帶來的影響是巨大的，您如何評(píng)估這個(gè)現(xiàn)象？

莫 言：他曾經(jīng)非常熱。為什么他在中國(guó)造成這么大的影響，就在于他的小說背景讓我們聯(lián)想到我們自己的生活背景。東歐當(dāng)年那種社會(huì)狀態(tài)，那種官僚體制，那種對(duì)人們思想的鉗制，讓我們聯(lián)想到了我們過去的政治生活，因此會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的認(rèn)同感。這對(duì)于我們經(jīng)歷過那種不正常的社會(huì)政治生活的讀者來講是有趣的，它激活了我們自己的記憶和想像。假如他的小說里沒有對(duì)政治的那種諷刺，沒有那種強(qiáng)烈的政治指向性的話，他小說的可讀性、他小說的價(jià)值就要大大削弱。

昆德拉的小說太技術(shù)化了，太強(qiáng)調(diào)技術(shù)性了，而且這種小說表面的技術(shù)性實(shí)際上是一種雕蟲小技，最容易體現(xiàn)的就是這個(gè)。什么所謂的像音樂的結(jié)構(gòu)，這種東西都非常勉強(qiáng)。你說它像就像，但是不一樣的，音樂是音樂，小說文本是小說文本，作家創(chuàng)作的時(shí)候可能努力去追求這個(gè)東西，但是讀者接受的時(shí)候沒有音樂素養(yǎng)的人是感受不到這個(gè)的，大多數(shù)的人是沒有音樂素養(yǎng)的，所以他感受不到你所謂的音樂作品的結(jié)構(gòu)。

力 夫：中國(guó)文學(xué)在學(xué)習(xí)西方寫作經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，是不是也受到了一些壞的影響？

莫 言：壞的影響，我想是在于我們接受個(gè)體的問題，不應(yīng)該說人家文學(xué)本身帶來壞的影響。是我們?cè)诮邮艿臅r(shí)候有偏差，我們?cè)谏鲜兰o(jì)80年代之所以產(chǎn)生負(fù)面影響就在于我們長(zhǎng)期封閉，我們沒有見識(shí)過這種東西，一見識(shí)了自然被征服了，被嚇倒了。這個(gè)問題隨著時(shí)間的關(guān)系，慢慢地校正。我上回在北師大演講的時(shí)候，就提到上世紀(jì)80年代我們?cè)谘鲆暼思遥踔潦枪蛑邮?，全盤拿來，認(rèn)為他寫的什么都好。一看人家馬爾克斯那樣寫，我們整個(gè)被征服了。我們現(xiàn)在經(jīng)過了三十多年的實(shí)踐，摸爬滾打，各種各樣的手法都實(shí)踐過了，這個(gè)時(shí)候就是應(yīng)該平視對(duì)方。當(dāng)時(shí)我們從外國(guó)文學(xué)里面發(fā)現(xiàn)的全是優(yōu)點(diǎn)，全是我們沒有的，現(xiàn)在就可以冷靜地從他的作品里面發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)，包括當(dāng)時(shí)征服我們的很多經(jīng)典，我們重讀的時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)他的不足，這就是我們的進(jìn)步。

所以我覺得外國(guó)文學(xué)這種負(fù)面的影響、壞的影響，不是它文學(xué)本身所具有的，是我們接受時(shí)有所局限。我們中國(guó)讀者和中國(guó)作家在閱讀和接受西方文學(xué)的時(shí)候，自身需要調(diào)整。我們應(yīng)該改變過去仰視的那種膜拜的態(tài)度，應(yīng)該以一種理性的、完全平等的心態(tài)來研究它。如果說我們過去是在學(xué)習(xí)他們的優(yōu)點(diǎn)，那現(xiàn)在我覺得應(yīng)該首先找到他們的缺點(diǎn)，然后跟我們的文學(xué)進(jìn)行比較，然后再來確定我們應(yīng)怎么樣寫出我們的文學(xué)當(dāng)中過去沒有的、西方文學(xué)當(dāng)中也沒有的一種新的東西。我們要?jiǎng)?chuàng)造，不是停留在簡(jiǎn)單的模仿和借鑒上，必須要?jiǎng)?chuàng)造，這個(gè)創(chuàng)造就是不僅僅是我們沒有的東西，也是西方?jīng)]有的。

力 夫：同80后、90后的作家有聯(lián)系嗎？包括閱讀、直接交往，您是否認(rèn)同作家身上的時(shí)代烙印？

莫 言：人的年齡變化，創(chuàng)作肯定要隨著變化，不管一個(gè)人想努力保持一種青春的心態(tài)，還是隨之自然。想保持也不對(duì)，一個(gè)五十多歲的人無(wú)論如何試圖想和年輕人打成一片，但是肉體和精神的衰老是無(wú)法阻止的，所以你說我的心態(tài)再年輕，再年輕也年輕不過現(xiàn)在的80后、90后。因?yàn)槲覀兯枷肷钐幍暮芏嘤^念，說得難聽點(diǎn)那是與生俱來的，這么一個(gè)人想完全地脫胎換骨，各方面內(nèi)外都跟出生在90年以后或者80年以后的年輕人一樣，這是不可能的。我想由于這些條件所決定了，我們現(xiàn)在的創(chuàng)作和80后、90后的創(chuàng)作顯然不是一回事了。我曾經(jīng)也說過，我們不但所體驗(yàn)的生活不一樣，就是在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中所借助的想像的材料都不一樣。我們都有想像力，但是我們的想像力是建立在什么樣的物質(zhì)基礎(chǔ)上？是村莊、田野、大豆、高粱，一些非常物質(zhì)化的東西，而80后、90后他們的想像力是建筑在一些抽象的、別人想像的基礎(chǔ)之上，建立在卡通、變形金剛，玄幻的基礎(chǔ)之上，是一種想像的延伸。我們的想像就是非常具體、非常實(shí)在、跟大地有聯(lián)系的。我想在這樣一種強(qiáng)烈的差異的基礎(chǔ)上，所創(chuàng)造出來的文學(xué)作品、小說，這種區(qū)別是非常明顯的。

作家變了，讀者肯定變了?，F(xiàn)在我想80后、90后都是最活躍的讀者，這一部分讀者更愿意讀的還是他們同時(shí)代人所創(chuàng)作的玄幻的小說、青春的小說、校園小說、反叛小說，甚至包括盜墓、穿越這樣的小說，新武俠等等。而我們這種帶著一種沉重的歷史感的、帶著一種沉重的社會(huì)責(zé)任感的作品，能否打動(dòng)現(xiàn)在這批年輕的80后、90后的讀者，我覺得真是值得懷疑，這個(gè)沒有辦法。我覺得我們強(qiáng)行想往這方面靠也是不可以的，也靠不過來，但是我們還是應(yīng)該努力地向這些年輕的作家學(xué)習(xí)，盡量使自己牢牢地束縛的東西應(yīng)該松開一點(diǎn)，也許還會(huì)出現(xiàn)一些新的元素的作品來。

力 夫：您對(duì)80后、90后的小說關(guān)注嗎？您如何評(píng)價(jià)年輕一代作家？

莫 言：這個(gè)你不得不關(guān)注，因?yàn)槟闶俏膲腥寺?，這個(gè)東西是回避不開的，它撲面而來。你收到刊物就會(huì)看到他們的作品，然后有一些80后、90后的年輕作家也應(yīng)該說是小朋友，他們也不斷地把他們的小說寄過來，寄過來你還是要看一看，一看你感覺到人家寫的還是非常有時(shí)代特色。首先我覺得他們的起點(diǎn)就很高，在遣詞造句，調(diào)動(dòng)文字這方面的功力，比我們當(dāng)時(shí)出道的時(shí)候要熟練得多了。