外婆失蹤了一個(gè)禮拜。

是在我翻遍了外婆家里所有堆到天花板的箱子后，才終于在最后一個(gè)箱子里找到她，簡直像是幼時(shí)的躲貓貓游戲，我們小孩子最愛找個(gè)箱子躲進(jìn)去，憋住氣，聽著外面的腳步聲，咚咚咚，而藏在箱子里的家伙往往是第一個(gè)被找到的，然后換人當(dāng)鬼，周而復(fù)始。直到每一個(gè)玩游戲的孩子都輪流躲過箱子了，才算是玩得盡興，好像沒藏過箱子，就沒玩過躲貓貓一樣。

而如今，外婆把自己蜷曲成一個(gè)球狀躺在里面，雙手抱膝，像小動(dòng)物一樣畏縮，眼睛睜得大大地望著我，一眨一眨好像發(fā)著光。

是了，我們誰都不是躲藏的天才，外婆才是。

外婆的身上總是有一種味道，不知道是什么東西混合而成的海洋氣味，腥咸而強(qiáng)烈，從她跨出的每一個(gè)步子蔓延開來。每當(dāng)外婆朝我細(xì)碎緩慢地走來時(shí)，我就開始打噴嚏，打到鼻子都紅了還是無法習(xí)慣，這股氣味每當(dāng)外婆洗完澡后更愈發(fā)的濃烈，不像是從皮膚里發(fā)出，倒像是從骨頭里溢出一樣，“因?yàn)槭菑暮＠锩婊罨貋淼?！”外婆總拉長了音調(diào)，在我問她時(shí)微露驕傲般地這么說。逃難，那個(gè)叫做逃難，她一字一句的強(qiáng)調(diào)著。

而每當(dāng)聽見這句話時(shí)，我都會(huì)想起曾在小學(xué)社會(huì)課本上看過的那張“臺(tái)灣人民逃難圖”，書頁反光著昏暗的場景，一群人攜家?guī)Ь焐嫠^，臉上全是驚恐，走在最前頭無視鏡頭的那個(gè)女人臉上是一種咬牙切齒，手上抱著嬰兒高舉過頭，水花在她腳底濺開，藏在褲管下的小腿多么粗壯。

有很多時(shí)候我是如此相信，相信那個(gè)女人其實(shí)就是我外婆，她是靠著她兩條粗勇的腿自大陸沿岸跟著蔣介石，一路啪噠啪噠這么跨過黑水溝，于是從海里呼一口氣爬起來的時(shí)候，骨頭早就被海水給泡潮了，腥味像風(fēng)濕一樣緊緊跟隨著她，怎么甩都再甩不掉了。

或許是因?yàn)樘与y的血液在骨子里不時(shí)流竄，外婆一直都像是隨時(shí)做好離開的準(zhǔn)備，習(xí)于把所有家當(dāng)藏上身，在外套內(nèi)里縫進(jìn)金塊，搞得全身上下沉甸甸的，像拖著一件笨重行李般，連路都快要走不動(dòng)了。

外婆愛藏，當(dāng)然也需要藏東西的地方，于是總是可以看到外婆不斷把空箱子往家里塞的身影，她會(huì)走好幾公里只為了沿路跟便利商店要紙箱，甚至去翻公園里的垃圾堆。母親不知為這件事情跟她吵過多少次，但外婆的執(zhí)著超乎常人，最常用的一招就是緩慢地抬起臉，睜大眼睛說：“?。俊?/p>

母親說，外婆以前就愛藏東西，瞞著外公東藏西藏。他們剛來臺(tái)灣的時(shí)候，眷村里誰家的日子都不好過，外婆抱著四個(gè)孩子坐在地上跟外公哭窮，脾氣不好的外公咻的一下出門就只顧自己肚子去了，四個(gè)女兒放聲大哭，外婆轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，拍拍屁股從地上爬起來，母親一愣一愣地看著她拆掉袖子縫線，像變魔術(shù)似的從袖子里拉出金鏈，出門換錢買食物去了?？偸沁@樣藏著，藏私房錢幫女兒交學(xué)費(fèi)，藏食物好過年，母親口里說著真可悲，女人或許天生就該有這種藏匿的能力，唯有這樣才能保護(hù)些什么吧，我望著母親緊咬往事的下唇，望著望著也就沉默了。

外公走后，外婆藏東西的天分開始發(fā)揮到自己身上，她再也不出門，把自己關(guān)在家里哪兒都不去，任憑母親說破了嘴也不聽，她們都有著同樣倔強(qiáng)的表情，緊咬下唇而皺眉，于是我們也不再去外婆家，“老歡癲！”父親總是這樣偷偷罵著外婆，在母親每一次用力地掛上電話那一刻，吐出這句口頭禪。

我聽不懂父親在罵些什么，我聽不懂任何的臺(tái)語，為什么聽不懂臺(tái)語這件事，我自己也搞不太清楚。不知道從什么時(shí)候開始，說臺(tái)語這件事開始跟臺(tái)灣人劃上了等號(hào)，剛認(rèn)識(shí)的朋友聽聞我不但不會(huì)說臺(tái)語，連聽都聽不懂的時(shí)候總會(huì)露出驚訝的臉，接著下一個(gè)問題必定是：“你是外省人嗎？”

“我是臺(tái)灣人啊?！?/p>

“你在臺(tái)灣出生嗎？”

“不然咧？”

“那為什么你不會(huì)說臺(tái)語？”

為什么臺(tái)灣人就一定要會(huì)說臺(tái)語，這個(gè)邏輯我一直都想不通，而外省人不會(huì)說臺(tái)語似乎是理所當(dāng)然的事情，于是在不知被問過幾百次同樣的問句之后，我莫名地懷疑起自己的存在了，我不會(huì)講臺(tái)語，但我真的不是外省人?。〉趾孟癫皇桥_(tái)灣人，那我到底是個(gè)什么來著？鬼嗎？

于是我學(xué)會(huì)變成一只沉默的鬼，學(xué)會(huì)在一群熱鬧的臺(tái)語對話里微笑聆聽，而妹妹跟我不同，地地道道的臺(tái)灣血液讓她總是在親戚面前應(yīng)答如流，我最怕的家族聚會(huì)場面也可以輕松應(yīng)付過去。我總在圍著圓桌熱鬧的吃飯場合里，緊挨在妹妹身邊把自己藏著，假裝自己是個(gè)安靜或根本不存在的小孩，直到似乎大家再也記不住我的名字了，“那個(gè)大的……”開始變成我的代名詞，我才像是忽然驚覺似的，急忙偶爾插上幾句現(xiàn)學(xué)來的“ㄏㄡˋ”、“ㄉㄧㄡ！”之類的入門詞匯（但我老是把”ㄏㄡˋ”（厘的讀音）說成”ㄏㄞ”（誨的讀音），但也許我把自己藏得太好太嚴(yán)實(shí)，不管是什么都已經(jīng)來不及了。

或許正是因?yàn)槲姨^安靜了，當(dāng)我悄悄地溜出學(xué)校大門，搭上與家相反的公車時(shí)，沒有人注意到我已消失，當(dāng)然也沒有人會(huì)知道，我在轉(zhuǎn)了三次公車之后，忍耐著想吐的腦袋與滿脹的尿意，在太陽高照的天氣里走了不知多遠(yuǎn)的路，彎進(jìn)忠孝東路的小巷子，把自己藏進(jìn)外婆家。

“你是大的，還是小的？”這是外婆見到我時(shí)說的第一句話。

“大的。”我望了她一下，不放心的又加上一句：“是阿強(qiáng)的女兒喔！是第二個(gè)女兒里面大的！還記得嗎？”

我也搞不清楚外婆到底還記不記得，總之她熱烈地接待了我這個(gè)孫女，我肆無忌憚地翹腳坐上看起來快垮掉的沙發(fā)，等待外婆為我端來飲料。屋子里有著比外婆身上還要濃重的咸腥味，我小口地呼著氣，差點(diǎn)兒以為自己身在一艘遠(yuǎn)洋的漁船上，船艙里堆著像山一樣高的小魚尸體。

“小的啊，來。”（唉，連外婆也這樣嗎？）

“外婆，這是什么？”我看著杯子里的濃綠液體。

“茶啊?！?/p>

“這是茶？”我跳起來打開冰箱，迎面而來的酸臭氣息讓我忍不住倒退幾步，一盤盤不知道是什么時(shí)候的菜飯堆疊著，一個(gè)又一個(gè)的罐子里裝著被稱為是茶的東西。我沒勇氣打開，伸手往冰箱里摸索著。

“外婆，這不是過年時(shí)阿姨她們送來的佛跳墻嗎？你怎么沒吃？”

“啊，就放著……”

“這不是我們很久之前拿來的水蜜桃嗎？都爛掉了！”我看著母親不知何時(shí)送來的水果禮盒，安然的塞在冰箱底層，我稍微掀開盒子一角又急忙蓋上。

“啊，就放著……”

“那這又是什么？”我從冷凍庫里挖出一個(gè)像是裝著調(diào)味料的罐子，濕濕冷冷的，搖一搖好像有細(xì)沙在晃動(dòng)。

“那是你外公?！蓖馄诺穆曇艉孟裎米釉诮?。

“外公？”

“嗯?！?/p>

“為什么……要把外公放在冰箱里？”

“啊……就放著……”外婆的話全部含在嘴里嚼爛了，慢慢起身走開，影子淡去，聲音越變越小，以至于我聽不清話尾了。

白天的時(shí)候屋子里總是安靜的，外婆會(huì)坐在搖椅上看著沒有聲音的電視，氣象主播的嘴一張一合，看起來真像金魚在吐泡，窗簾低垂遮著陽光，外婆的屋子里從不開窗也不開電扇，空氣中飄蕩著濃濁的呼吸。有時(shí)我熱得受不了了想偷偷打開，卻總是被立刻關(guān)上，連插頭都給拔掉。

“外婆，不開電扇就算了，連窗戶也不開，會(huì)腐敗在里面臭掉啦！”我沒好氣地說。

但說也奇怪，我漸漸聞不到外婆身上那股海洋的氣味了。剛開始的時(shí)候整個(gè)屋子都是那股味道躲也躲不掉，腥咸得叫我想吐，而現(xiàn)在卻好像不管再怎么聞，都聞不出來了。

外婆總是說，她被鎖在這個(gè)四面都是海的島上哪里都去不得，久而久之才會(huì)骨頭酸痛，尤其是快下雨的時(shí)候痛得更厲害?！澳鞘秋L(fēng)濕啦?！蔽胰滩蛔〔遄焯嵝阉?，但外婆好像沒聽到似的。我想她跟我一樣也不知道自己是誰，不知道自己為什么會(huì)待在這座島上，好像怎么做都不對勁，而很奇怪的是，她說她是迫不得已才被鎖在這個(gè)島上，卻又把自己關(guān)在家里哪兒都不去，寧可對著那些裝滿舊時(shí)衣物首飾的箱子?xùn)|摸西摸。那些她撿回來的箱子裝滿東西，把整個(gè)房間填得滿滿的，我從不知道外婆居然有那么多東西可以藏，不管是舊的老的壞的什么都留著藏著。她每天最大的娛樂就是堆箱子，越堆越高直至天花板，我仰頭望著搖搖欲墜的箱子塔，還真怕一個(gè)不小心碰到什么就全倒了。

我開始幫著外婆整理那一堆又一堆的雜物箱，外婆有著各式各樣長的方的紙盒紙箱，不管是怎么樣怪異的東西，都有辦法找到合適的箱子裝起來，但記性越來越差的她卻又總是忘記那些是什么。于是我拿出一張張的螢光便利貼，在外婆含糊不清的語句底下吃力地寫著：“舊衣服”、“老首飾”。我假裝沒看到那些盒子底下的霉，綠綠的一整片，怎么擦都弄不掉。我用力一個(gè)個(gè)將它們蓋上蓋子，是啊，蓋起來就看不到了。

于是寫滿了字的便利貼越來越多，黃黃的密密麻麻貼了一大片，順著那些高高的箱子搖來搖去，冥紙一般，在空中輕輕飄揚(yáng)。

外婆的床上不知為何摸上去是一片潮濕，或許是因?yàn)橐恢倍缄P(guān)著窗戶的關(guān)系，想干也干不了。外婆是不在意這事的，而我總是在睡覺之前努力地用吹風(fēng)機(jī)吹干它，嗡嗡嗡的聲音竟成屋里唯一的配樂，而房間里就算開了大燈，還是覺得很暗，床單數(shù)十年如一日的大紅大綠鴛鴦，只是褪了色。

我躺在外婆旁邊手臂碰著手臂，摩擦出微小的熱度來，我動(dòng)也不敢動(dòng)直直盯著陌生的天花板，不記得什么時(shí)候也曾經(jīng)這個(gè)樣子過，是外公還在的時(shí)候嗎？我一邊亂想著，一邊悄悄伸出手來握住外婆的手。外婆的手全是厚厚的硬繭，溫度透過皮膚上的皺褶摩擦著我，慢慢沁出汗來，我忍不住又抓緊被子朝她更靠近了些，聞見她輕輕的呼吸聲，一吸一吐，然后閉上眼睛睡去。

夜里，我被乒乒砰砰的聲音吵醒，跳起來慌里慌張以為是小偷，開了燈卻看到外婆一個(gè)人在廚房，慢慢地打開冰箱，拿出“外公”來輕輕擦拭著。外婆彎著背擦得很慢很專心，冰箱里的菜滿滿堆疊籠罩一片霧像有香在焚燒。

于是我安靜地閉上了嘴，整個(gè)屋里只剩下外婆的腳步聲，和不斷打開又關(guān)上的冰箱門，喀達(dá)喀達(dá)，喀達(dá)喀達(dá)……

我消失在學(xué)校的一個(gè)禮拜之后，母親終于出現(xiàn)在外婆家的門口，臉上寫的已不是怒意而是倦容。母親扔下包裝精美的蛋卷禮盒，無視外婆一個(gè)箭步，向前將蛋卷藏入冰箱內(nèi)（那個(gè)冰箱究竟還能藏多少東西）。她只是先抓著我上下打量，確定我沒有缺手?jǐn)嗤戎螅啪砥鹦渥哟髌鹂谡?，狠狠將外婆家從里到外打掃了一遍?/p>

“你這個(gè)大的，住在這種地方，沒爛掉還真是奇跡！”母親瞪著我，我則什么話也不敢說，乖乖地開始幫忙洗地拖地。外婆則縮在床一角看著她的女兒和孫女忙碌，以及不時(shí)跳起來阻止母親的動(dòng)作。

“這個(gè)，不能丟。”

“這也是?！?/p>

“這個(gè)……”外婆跟小孩子一樣，氣鼓鼓地?fù)屜履赣H手上的紙箱。

“你留著這個(gè)干嘛？”母親冷冷地丟下不知道是第幾個(gè)紙箱，里面用報(bào)紙包著不知什么東西，被母親撕爛了一角，東倒西歪搖晃著。

“啊……就放著……”

“沒用的東西放著干嘛？”

“啊……就放著啦！”

“東西放久了，就該丟?！蹦赣H望著外婆，她一向是強(qiáng)硬不認(rèn)輸?shù)?，像是從牙縫里擠出來的聲音，一字一句說得殘忍而清楚。

外婆愣了愣，看著母親又將一個(gè)紙箱往外扔，轉(zhuǎn)身氣咻咻地往冰箱跑去。我望著外婆蹲下身子，深埋在冰箱里挑挑揀揀的背影，冰箱門對比外婆的身子顯得巨大，幾乎可以把外婆整個(gè)都藏進(jìn)去也綽綽有余。在一堆臭掉的菜和水果禮盒掩蓋下，我看見那個(gè)裝著外公的瓶子。

“外婆……”

“大的，你說啊，你說?！蓖馄诺穆曇魫炘诒淅锩妫痪溆忠痪涞剡赌钪骸蔽以趺茨軄G，我怎么能不藏起來？這不能丟的啊……”

“嗯，我知道?！蔽?guī)缀趼牪灰娮约簯?yīng)和的聲音，下意識(shí)咬住嘴唇，咸咸的，我忽然憶起了那種味道，帶著海水的腥咸。

母親叫喚著我，快手快腳的她早就打掃好，利落地把頭發(fā)綁成一個(gè)髻，高高盤在頭上。

“這個(gè)……”

母親像只貓一樣輕輕走過來，揪住我的手往外走，繞過身子還埋在冰箱里的外婆，伸出手用力把冰箱門關(guān)上。

“媽?！蹦赣H的聲音清潔而寒冷，像根針一樣輕柔震動(dòng)，“你的冰箱沒插電噢，什么東西放在里面，都是臭的?！?/p>

從那天起，外婆就失蹤了。

她的四個(gè)女兒圍在我家客廳團(tuán)團(tuán)討論著，我看見母親緊皺而煩躁的眉毛不時(shí)跳動(dòng)。外婆家的電話始終無人接聽，電鈴按爛了也無人應(yīng)，然后忽然發(fā)現(xiàn)她們誰也沒有外婆家的鑰匙，于是除了找來警員之外已無計(jì)可施，一陣混亂之后破門而入發(fā)現(xiàn)連個(gè)尸體也沒有。屋子里腥咸的臭味，已經(jīng)讓所有人都不想再踏進(jìn)一步了，他們開始設(shè)想所有離家出走的可能性，揣測著記性不斷衰退的外婆會(huì)去哪里，畢竟流浪的老人案例真是太多太多。

而我知道外婆還在。

外婆在每個(gè)晚上如夢話般告訴我外公說的話，他是那樣告訴外婆，不斷地告訴她，要放著，所有的東西都不能丟，即使在彌留時(shí)刻也是不斷重復(fù)，把重要的東西藏起來就不會(huì)消失不見。外婆點(diǎn)點(diǎn)頭把什么都記在心里，于是連外公，也被她藏起來了。

外婆不會(huì)離開屋子的，我知道我比任何人都清楚這件事。被警員翻找過的屋子顯得凌亂極了，我打開那據(jù)說是沒插電的冰箱，發(fā)現(xiàn)里面什么都沒了，全是空的。“外公”被藏到哪里去了？

哐當(dāng)一聲，被我拉開的冰箱門竟輕輕一碰就自本體脫落了，那是外婆每晚都不知開開關(guān)關(guān)幾次的冰箱門。我愣愣地望著露出螺絲和電線的冰箱切面，什么話也說不出來。

那些所有疊得高高的箱子是被母親弄塌的，東一個(gè)西一個(gè)像地震過后。我伸出手來，去掀開每一個(gè)箱子，悄悄找著外婆。

“外婆?！蔽彝p喚，外婆的眼睛睜得老大，一眨一眨好像發(fā)著光。

“你是大的，還是小的？”她看著我吐出微弱的問句。

“大的?！蔽遗ο胍苿?dòng)箱子，裝了外婆的箱子并沒有增加多少重量，我卻怎么樣也動(dòng)不了。

“外婆，你藏在里面做什么？”

我望見外婆的雙手緊握，好像抓著什么東西放在胸口。我輕輕伸出雙手拉緊箱蓋，箱子發(fā)出嘎吱聲，彷彿嘆息一樣合上了，溢出最后的聲音：“啊……就放著……”我跟著那句話輕輕念叨，而一股再熟悉不過的海水腥咸味，慢慢的自腳底，一寸一寸爬上身來。