前不久，有機(jī)會(huì)訪問(wèn)丹麥。丹麥?zhǔn)潜睔W小國(guó)，人口才五百多萬(wàn)。然而世界上人人都熟悉丹麥，因?yàn)?，丹麥出了一個(gè)偉大的作家安徒生。在安徒生的家鄉(xiāng)歐登塞，我徜徉在安徒生曾經(jīng)走過(guò)的小街上，街巷曲折，兩邊的小樓五彩繽紛，猶如童話中的情境。兩百年前，這里是窮人集聚之地，破街陋巷中，蔓延著愁苦困窘，卻也滋生著人間的愛(ài)，萌動(dòng)著美妙的幻想。窮鞋匠的兒子安徒生，就是從這里走向文學(xué)，走向世界。安徒生的童話，以樸素的形式、獨(dú)特的想像力，吸引了無(wú)數(shù)讀者，孩子愛(ài)讀他的童話，成年人也在他的童話中得到啟迪。安徒生的童話，表現(xiàn)了愛(ài)的溫柔和巨大力量，也表達(dá)了人類(lèi)對(duì)真理的追尋，對(duì)幸福和愛(ài)情的向往。想像的翅膀，在安徒生的世界中自由翱翔，飛抵人間的每一個(gè)角落?！冻笮▲啞?、《賣(mài)火柴的小女孩》、《皇帝的新衣》、《海的女兒》、《野天鵝》、《堅(jiān)定的錫兵》……這些童話名篇，如同璀璨的星星，照亮了夜空，照亮了人類(lèi)的心靈。在安徒生故居博物館中，我看到了兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)被翻譯成各種文字的安徒生童話，不計(jì)其數(shù)的譯本，以人類(lèi)的所有語(yǔ)言和文字，匯集成一片童話的海洋。安徒生和他的童話，是丹麥的驕傲，也是文學(xué)的驕傲。

在哥本哈根，和丹麥作家交流時(shí)，有一位丹麥詩(shī)人講了一段往事。安徒生創(chuàng)作出他最初的童話時(shí)，受到讀者的歡迎，也曾遭到嚴(yán)厲的批評(píng)。和安徒生同時(shí)代的丹麥哲學(xué)家奇克果，比安徒生成名早，安徒生未出茅廬時(shí)，奇克果已經(jīng)名聲很大。奇克果讀了安徒生的童話，不以為然，寫(xiě)了一篇評(píng)論批評(píng)安徒生，認(rèn)為他的創(chuàng)作沒(méi)有前途。安徒生讀到奇克果的評(píng)論，沮喪之極，大哭了一場(chǎng)。安徒生從小就因長(zhǎng)得丑而自卑，他曾從事多種職業(yè)，開(kāi)始創(chuàng)作童話后，他覺(jué)得找到了自己的人生和事業(yè)的天地。然而奇克果的批評(píng)，兜頭潑來(lái)一盆冷水，這對(duì)安徒生是一個(gè)嚴(yán)重的打擊。當(dāng)時(shí)，可能出現(xiàn)兩種后果。后果之一：沮喪的安徒生從此擱筆，轉(zhuǎn)投他業(yè)，那么，丹麥和世界的文學(xué)史就將重寫(xiě)。后果之二：被批評(píng)的安徒生不為所動(dòng)，繼續(xù)走自己的路。值得慶幸的是，第一種后果沒(méi)有出現(xiàn)。安徒生大哭一場(chǎng)之后，并沒(méi)有放棄他對(duì)童話的喜愛(ài)，還是忍不住把心里醞釀的故事一篇接一篇寫(xiě)出來(lái)，而且越寫(xiě)越好，終于得到世界的重視。一只自卑的“丑小鴨”，最后長(zhǎng)成美麗的天鵝，伸展開(kāi)自由的翅膀高飛云天。

安徒生的故事，使我聯(lián)想到世界文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，伴隨著對(duì)“孔家店”的討伐和批判，中國(guó)對(duì)外國(guó)文學(xué)的開(kāi)放、接納和推廣之熱烈，在人類(lèi)歷史上沒(méi)有先例。自打林琴南先生以古文翻譯歐美經(jīng)典小說(shuō)開(kāi)始，中國(guó)投身翻譯工作的知識(shí)分子浩浩蕩蕩，前赴后繼，不遺余力地翻譯推介世界名著，在最近一個(gè)世紀(jì)中，幾乎將所有西方的文學(xué)經(jīng)典，都翻譯成了中文，很多并非經(jīng)典的西方文學(xué)新作，也很快會(huì)在中國(guó)翻譯出版。有不少名著，在中國(guó)有多種譯本，天南海北地重復(fù)出版。中國(guó)有不少以翻譯出版外國(guó)文學(xué)作品為主業(yè)的出版社，如北京的世界文學(xué)出版社、上海的譯文出版社、江蘇的譯林出版社，有很多專(zhuān)門(mén)介紹發(fā)表外國(guó)文學(xué)的期刊，如《世界文學(xué)》、《世界文藝》、《譯林》等等。一些重要的外國(guó)作家，甚至能在中國(guó)出版他們的中譯本全集，如莎士比亞全集、托爾斯泰全集、海明威全集、泰戈?duì)柸?，等等。安徒生的童話，在中?guó)曾經(jīng)有過(guò)多少譯本，恐怕無(wú)人能統(tǒng)計(jì)。而西方，從來(lái)沒(méi)有這樣推介過(guò)中國(guó)的文學(xué)，不管是古代的，還是現(xiàn)當(dāng)代的。西方世界對(duì)中國(guó)的文學(xué)視若無(wú)見(jiàn)，或者說(shuō)是不屑一顧。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他們很少翻譯介紹中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。而中國(guó)在如此熱情地推廣外國(guó)文學(xué)的同時(shí)，卻沒(méi)有能力將自己的文學(xué)向世界推廣。即便有一些翻譯成外文的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，在國(guó)外也沒(méi)有多少人注意。

最近二十多年中，我曾很多次以中國(guó)作家的身份去國(guó)外訪問(wèn)，也曾在中國(guó)接待來(lái)自世界各國(guó)的作家，在和外國(guó)作家的交流中，感覺(jué)到一種極為嚴(yán)重的不對(duì)等，或者說(shuō)是不公平。中國(guó)作家對(duì)歐美文學(xué)非常熟悉，可以如數(shù)家珍，而外國(guó)作家對(duì)中國(guó)文學(xué)，幾乎是一無(wú)所知，尤其是對(duì)中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，至多只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾個(gè)名字，如魯迅、巴金。有一位外國(guó)學(xué)者這樣說(shuō)：什么叫世界文學(xué)，世界文學(xué)就是翻譯。中國(guó)的文學(xué)，如果不翻譯成其他文字，不在國(guó)門(mén)外傳播，就無(wú)法真正成為世界文學(xué)的一部分。

中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)，曾經(jīng)被一些外國(guó)人輕視。一位歐洲的所謂漢學(xué)家，曾經(jīng)斷言：1949年之后，中國(guó)沒(méi)有偉大的作家。他曾經(jīng)批評(píng)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)大多是垃圾。他視之為垃圾的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中，包括莫言的作品。敢于對(duì)豐富多姿的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做如此評(píng)判，需要勇氣。這位漢學(xué)家，也許是一個(gè)率性之人，讀了出現(xiàn)在他面前的少量作品，草草瀏覽，感覺(jué)不佳，便對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做不屑狀，并以垃圾作比，脫口而出。聽(tīng)到這樣的酷評(píng)，我想起中國(guó)的一句當(dāng)代諺語(yǔ)：“無(wú)知者無(wú)畏”。這樣的批評(píng)，也許會(huì)使一些中國(guó)作家感到沮喪，也會(huì)使一些人感到憤怒。中國(guó)也有一些崇洋媚外者，凡是外國(guó)人的批評(píng)，都奉為圣旨，即便是羞辱之辭，也會(huì)照單全收。如果順從這位漢學(xué)家的觀點(diǎn)，那么，很多中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家就應(yīng)該擱筆放棄，轉(zhuǎn)投他行，停止制造垃圾。我們這樣的老牌純文學(xué)雜志，也應(yīng)該關(guān)門(mén)大吉，停止展示垃圾。好在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值，不是由某個(gè)人妄言評(píng)判而決定的。中國(guó)所有真正的作家，聽(tīng)到這樣的評(píng)論，不會(huì)像安徒生當(dāng)年聽(tīng)到奇克果的批評(píng)之后嚎啕大哭，也不會(huì)退怯擱筆，至多是付之一笑，如風(fēng)過(guò)耳，也可作為警示，然后繼續(xù)自己的文學(xué)旅程。

2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，莫言榮獲桂冠。這是莫言的幸運(yùn)和榮耀，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的光榮。莫言的創(chuàng)作，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一部分。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的看法，和那位以“垃圾”之評(píng)在中國(guó)出名的漢學(xué)家大相徑庭。莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，中國(guó)掀起了莫言熱，莫言的小說(shuō)在書(shū)店里獨(dú)占鰲頭，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，街頭巷尾，人人都在說(shuō)莫言。中國(guó)人對(duì)文學(xué)的興趣也陡然提升。因?yàn)槟缘墨@獎(jiǎng)，西方世界第一次對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)有如此高度的關(guān)注和重視。在去丹麥之前，我訪問(wèn)了荷蘭，有機(jī)會(huì)去了一趟畫(huà)家維米爾的故鄉(xiāng)代爾夫特。這是一個(gè)古老的歐洲小城。在那里，我走進(jìn)一家書(shū)店，本以為在那里很難看到中國(guó)的文學(xué)作品，沒(méi)有想到，在書(shū)店入口處最顯眼的地方，陳列著剛剛出版的英文版莫言的小說(shuō)《生死疲勞》。大紅的封面，層層疊疊，堆得像小山。很多荷蘭人站在這座小山邊，靜靜地翻閱著。也許，幾天前，莫言對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是一個(gè)完全陌生的名字。

還是那位歐洲的漢學(xué)家，在莫言獲獎(jiǎng)之后，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的評(píng)價(jià)也有了變化。記者采訪他時(shí)，他說(shuō)他為莫言感到高興，為中國(guó)感到高興，為中國(guó)文學(xué)感到高興。他說(shuō)對(duì)莫言的評(píng)價(jià)，他要重新考慮。

莫言的獲獎(jiǎng)，使中國(guó)的文學(xué)界由衷地欣慰。莫言從故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)走向世界的旅程中，也有留在《上海文學(xué)》的腳印。莫言獲獎(jiǎng)之后，本刊在去年11月號(hào)出了一期莫言專(zhuān)輯：《莫言：被記憶纏繞的文學(xué)世界》，回溯了莫言與《上海文學(xué)》二十余年的淵源。專(zhuān)輯中，重發(fā)了莫言2005年首發(fā)于本刊的《小說(shuō)九段》，這組奇特深邃的短小說(shuō)，曾受到諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)坏募べp，馬悅?cè)辉鴦?chuàng)作同題小說(shuō)在本刊發(fā)表，成為文壇佳話。專(zhuān)輯選錄了莫言發(fā)表于本刊的創(chuàng)作談《〈透明的紅蘿卜〉創(chuàng)作前后》及多次文學(xué)演講、談話的精彩片段，還全文重發(fā)了程德培寫(xiě)于1986年的長(zhǎng)篇評(píng)論《被記憶纏繞的世界——莫言創(chuàng)作中的童年視角》，這是對(duì)莫言早期作品的一篇有份量的重要評(píng)論。我們編莫言專(zhuān)輯，并非為評(píng)功擺好，只是以此形式表達(dá)對(duì)莫言的祝賀和我們的欣喜，并與讀者共享這段讓人回味不盡的文學(xué)歷史。

就在我寫(xiě)這篇短文的夜晚，網(wǎng)上頒布了莫言在斯德哥爾摩大學(xué)的演講實(shí)況。他坐在臺(tái)上朗讀自己的作品《狼》，他的視線落在手中展開(kāi)的一本刊物上，這正是刊有莫言專(zhuān)輯的2012年11月號(hào)《上海文學(xué)》，《狼》是《小說(shuō)九段》中的一段。這使我意外，也使我感動(dòng)。莫言在瑞典手持《上海文學(xué)》朗誦的形象，已經(jīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳遍了世界。這是《上海文學(xué)》的榮幸，也是莫言對(duì)我們編輯部全體同仁的褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。

此情此景，會(huì)永久地珍藏在我們的記憶中，成為我們走向未來(lái)的美好動(dòng)力。