黃曉丹
在等待考試的日子里,總有學(xué)生發(fā)短信來問考試范圍。雖然我早就告訴他們,“要把整門課當(dāng)做一個故事來看,要通過思考而不是僅靠記憶得出答案”,但“自己判斷”“整個故事”對他們來說顯然不如“范圍”真實可靠。再說,什么叫“自己”、什么叫“判斷”呢?
那正是江南夏木蔭蔭的時節(jié),我沒有課,就光腳蜷在校園的石椅上看書。當(dāng)一只小螞蟻被草叢中的梔子花吸引,從我的腳背上爬過時,我正在讀一個小故事:費曼在加州理工學(xué)院教書時,有一天,一隊螞蟻試圖把他的糖搬走。他爬在地板上用彩色鉛筆繪出了每只螞蟻的返程路線,最終驗證了螞蟻大軍是如何通過同伴留下的氣味修正前進(jìn)的路線,并以最短的距離往返于糖和巢穴之間的。
從高二算起,我已經(jīng)有13年沒有參加過物理考試了,當(dāng)時背誦的很多定律也早已忘記,但當(dāng)螞蟻爬過我的腳背時,我覺得,這只小蟲背負(fù)的宇宙遠(yuǎn)比我在試卷上看到的清晰真實。
(孤 山摘自《新京報》2012年7月24日,〔丹麥〕皮德斯特魯普圖)