雷磊　周楠

遭遇女?huà)氲南囊?，韓磊并未意識(shí)到自己再次站在了人生十字路口上。

這個(gè)39歲的中年男人剛剛與朋友聚餐，地點(diǎn)是離他住處不遠(yuǎn)的大興區(qū)小紅門(mén)路上的人民公社大食堂。這場(chǎng)老友間的宴飲從下午六點(diǎn)開(kāi)始，持續(xù)了近兩個(gè)半小時(shí)。2013年7月23日，伏天里的北京夜晚有一些燥熱。興致頗高的韓磊喝完二鍋頭，還開(kāi)了七八瓶啤酒。此前，他已經(jīng)在家喝過(guò)一頓了。

聚餐后，感到余興未盡的韓磊又邀請(qǐng)朋友前往兩公里外廡殿路上的天鑫龍KTV唱歌消遣。按照時(shí)間推算，韓磊和朋友到達(dá)KTV是晚八點(diǎn)五十分左右，服務(wù)生說(shuō)沒(méi)有車(chē)位了，讓他們把車(chē)停到馬路對(duì)面。

隨后，韓磊乘坐的白色索納塔轎車(chē)遇上一輛嬰兒車(chē)。在和推著嬰兒車(chē)的年輕母親爭(zhēng)執(zhí)之后，韓磊舉起了嬰兒車(chē)以及車(chē)中的女?huà)?。嬰兒?chē)從近兩米高度摔下。50個(gè)小時(shí)后，女?huà)胨劳觥?/p>

“假如那天沒(méi)有在十字路口前徘徊，假如那天不是為了那頓該死的早點(diǎn)耽誤了時(shí)間，假如那天沒(méi)有遇到蔡伸，方冰堅(jiān)信自己的人生一定會(huì)是另外一番模樣?！睂?xiě)于2012年出獄前后的自傳體小說(shuō)《昔我往矣》中，韓磊通過(guò)一連串的“假如”表達(dá)了自己對(duì)過(guò)往的痛悔，對(duì)生活的醒悟。然而，人生沒(méi)有“假如”，九個(gè)月后他再度犯下不可原諒的罪行。

從“昔我往矣”四個(gè)字中，可以看到韓磊對(duì)自己過(guò)往人生的決絕態(tài)度。但命運(yùn)的吊詭在于，信心滿(mǎn)滿(mǎn)的自我告別之后，韓磊卻再次回到了他已經(jīng)告別過(guò)的十字路口。

8月14日，韓磊已經(jīng)被北京市公安機(jī)關(guān)移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴?！斑@都是命運(yùn)的安排?！比缃裆碓诳词厮捻n磊信命，受到宗教思想影響的他深感犯下的罪惡不可救贖，自己已被命運(yùn)所棄。

但這個(gè)輿論眼中的“暴戾之徒”口中的“命運(yùn)”指的是什么呢？韓磊在他的小說(shuō)中寫(xiě)道：“走出子宮的路是筆直的，通向死亡的路也是筆直的，但是在起點(diǎn)與終點(diǎn)之間，卻充滿(mǎn)了未知的十字路口。”

這個(gè)因偷車(chē)而獲刑16年的大院子弟，留下了數(shù)十萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)。順著這些文字逆流而上，可還原韓磊人生經(jīng)過(guò)的一個(gè)個(gè)“十字路口”。

大院

自家的自行車(chē)丟了以后，韓磊從外面偷了一輛自行車(chē)回來(lái)。

1974年6月26日，韓磊在豐臺(tái)東高地的航天部大院里出生，母親范珍還記得當(dāng)時(shí)是炎熱的中午。

韓磊的父母，都是航天部的普通工人。母親范珍是航天部下屬某廠的修理工；父親是該廠的木模工。

韓磊出生在那個(gè)年代一個(gè)典型的“鵲橋家庭”：他的父親響應(yīng)當(dāng)時(shí)國(guó)家“三線建設(shè)”的號(hào)召，遠(yuǎn)赴四川萬(wàn)源的大山之中，一去就是十二年。剩母親一人在京養(yǎng)育他和姐姐。

“當(dāng)時(shí)我生女兒，他都沒(méi)回北京?！狈墩湔f(shuō)，那時(shí)候丈夫極少回來(lái)，家里面日子過(guò)得緊巴巴的。

“大院是個(gè)封閉的地方，那里界限分明。”張國(guó)新比韓磊大三歲，當(dāng)時(shí)與韓磊家住樓上樓下，常在一起玩耍。那時(shí)候，大院跟城市聯(lián)系還不緊密，東高地高大的蘇式磚樓在低矮郊區(qū)民居中很顯眼，而大院再往南就是農(nóng)民的菜地。

東高地大院的往事后來(lái)成為石康、王朔等作家的故事來(lái)源。“文革”期間航天部分成了“915”和“916”兩派，大字報(bào)、批斗、武斗很激烈?！爸R(shí)分子們面子薄，自殺也是常有的事兒。”張國(guó)新和韓磊懂事時(shí)，“文革”已經(jīng)結(jié)束了，但大院特有的青春傷痛與殘酷卻依然觸手可及。

大院孩子最喜歡玩“攻山頭”和“警察抓小偷”這些游戲，韓磊喜歡扮演“解放軍和警察”。韓彩英記得弟弟韓磊小時(shí)候的夢(mèng)想就是做警察，愛(ài)收集彈殼這些東西。東高地、三角地曾是大院子弟聚會(huì)的地方，戴著小軍帽、背著軍挎包的張國(guó)新和韓磊也沒(méi)少去，玩游戲機(jī)、看小人書(shū)，或者就是看那些元?dú)饬芾斓那嗄陚冇问?、打架?/p>

但韓磊少年時(shí)期所接觸和感興趣的，并非只有拳頭。張國(guó)新注意到韓磊開(kāi)始接觸古代詩(shī)詞，并開(kāi)始模仿寫(xiě)作。張國(guó)新覺(jué)得那正是韓磊內(nèi)在尋求的開(kāi)始，韓磊經(jīng)常關(guān)在家里學(xué)習(xí)詩(shī)詞韻律。

拳頭，寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)，這是韓磊的青春期最熱衷的東西。學(xué)習(xí)成績(jī)自然一落千丈。韓磊在以自己為主人公的小說(shuō)中寫(xiě)道：“好結(jié)交所謂的社會(huì)人，講些江湖義氣，也就少不了干些江湖上打架爭(zhēng)勝的勾當(dāng)?！碑?dāng)時(shí)，他同父母的關(guān)系也很緊張，一連幾個(gè)月都不去上學(xué)，“退學(xué)就像上學(xué)一樣簡(jiǎn)單”。

張國(guó)新說(shuō)，韓磊退學(xué)后仍然受到伙伴們的佩服，他講兄弟義氣，也能挑事兒。一旦韓磊做了壞事兒，做木工的父親抄起床底下的木板就開(kāi)始揍他。

韓彩英覺(jué)得韓磊從那時(shí)就有些怪，有人夸他有文采，他就把那些詩(shī)歌全燒了。

“他父親回家時(shí)，他九歲了，已經(jīng)管不下來(lái)了。”范珍說(shuō)，那時(shí)候她也不知道孩子在想什么。1988年，家里面添置的一輛自行車(chē)被盜，這相當(dāng)于一年的積攢化為泡影。范珍萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兒子韓磊居然去偷了一輛自行車(chē)。

工讀學(xué)校

被勒令去工讀學(xué)校讀書(shū)的韓磊，在這里遭遇了他從未經(jīng)歷過(guò)的暴力。

韓磊后來(lái)總結(jié)自己的少年生活是“無(wú)憂無(wú)慮得幾近蒼白的”。他認(rèn)為自己有解決問(wèn)題的方式，他在小說(shuō)中寫(xiě)道：“膽大妄為曾經(jīng)讓他遇到過(guò)的所有難題全部迎刃而解。”可這種解決難題的方式，帶來(lái)的后果卻是苦痛的。

偷自行車(chē)，是韓磊人生的第一個(gè)十字路口。他的偷竊行為被居委會(huì)工作人員發(fā)現(xiàn)，很快警察來(lái)到家里，他被處以行政拘留13天。之后，被勒令前往工讀學(xué)校就讀。

多年以后，媒體披露了當(dāng)年工讀學(xué)校暴力蔓延的內(nèi)幕。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，工讀學(xué)校被整個(gè)社會(huì)視作一種消極的教育模式。而14歲的韓磊走進(jìn)了這個(gè)微型的暴力社會(huì)。

“當(dāng)時(shí)工讀學(xué)校離家很遠(yuǎn)，他很久才回家一次?！表n彩英記得自己有次上學(xué)經(jīng)過(guò)這個(gè)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)一群學(xué)生在打群架，掄著磚頭和棍棒往對(duì)方頭上打，當(dāng)時(shí)她想到弟弟韓磊也在這里，不由得內(nèi)心一緊。果然弟弟回家告訴她，他經(jīng)常被大孩子們欺負(fù)，有一次從暖壺倒水喝，里面居然是尿。

韓磊不想回工讀學(xué)校，但傷透腦筋的父母希望他在學(xué)校里好好改造，重新做人?！袄蠋煯?dāng)著我的面說(shuō)，拿皮帶抽過(guò)他，這孩子嗷嗷地叫?！狈墩湔f(shuō)，有次去學(xué)?？错n磊，他趴在桌子上哭，說(shuō)想回家。后來(lái)，韓磊就逃走了，他躲到山上。韓彩英說(shuō)，當(dāng)時(shí)韓磊腳上有剛做手術(shù)的傷口，他用刀片剜肉把線割了，腳上都是血。

這次之后，韓磊就回家了。背著“不肖子孫”的名頭，他每天以看書(shū)和寫(xiě)作自?shī)?。他已?jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，個(gè)高面白，清瘦。他在小說(shuō)中自嘲：“兒子大了當(dāng)?shù)囊泊虿粍?dòng)了，因此竟一路蹉跎到了十八歲，專(zhuān)以安心吃父母，閑居在家為業(yè)，胸中自然毫無(wú)抱負(fù)可言?！?/p>

這段時(shí)期，是韓磊人生的另一個(gè)十字路口。韓彩英說(shuō)，那個(gè)時(shí)候韓磊期望自己成為一個(gè)作家，他留下了大量的文稿。當(dāng)然，游蕩的生活也仍在繼續(xù)，其間又因?yàn)閹团笥汛蚣茉俣缺恍姓辛簟?/p>

1993年，韓磊終于在出版社找到一份校對(duì)的工作。那個(gè)時(shí)候，1980年代遺留的文學(xué)的熱浪當(dāng)時(shí)還沒(méi)過(guò)勁，韓磊試圖通過(guò)文學(xué)作品證明自己。出版社的老編輯很欣賞韓磊的文字，打來(lái)電話詢(xún)問(wèn)，韓磊的父親覺(jué)得是騙錢(qián)的。“韓磊當(dāng)時(shí)拿來(lái)一書(shū)包他寫(xiě)的東西，讓我發(fā)表。”范珍覺(jué)得兒子頭腦發(fā)熱，發(fā)表要二三萬(wàn)塊錢(qián)，家里也出不起。后來(lái)，范珍就把那一書(shū)包的習(xí)作全扔掉了。

“人生的一切痛苦都來(lái)自于欲望，而人生的一切歡樂(lè)也同樣來(lái)自于欲望，自己如今的處境皆緣于當(dāng)初的一個(gè)錯(cuò)誤的欲望?！表n磊在小說(shuō)中曾反思自己的貪婪，是因?yàn)樽约旱貌坏?。張?guó)新也覺(jué)得，雖然韓磊有過(guò)人的才華，但他無(wú)法控制自己的欲望。

這一次，欲望把韓磊引到了一個(gè)危險(xiǎn)的十字路口。1996年1月23日深夜，韓磊與朋友張策、苗某潛入豐臺(tái)區(qū)萬(wàn)源西里盜取一輛白色尼桑公爵王轎車(chē)，他獲利3.2萬(wàn)元?；?000元買(mǎi)了一把手槍?zhuān)n磊還購(gòu)買(mǎi)了自己喜歡的《古琴曲集》、《中國(guó)通史》等書(shū)。剩下的錢(qián)，他則打算用于出書(shū)?！八?dāng)時(shí)穿著警察服，帶著槍很神氣?！表n彩英說(shuō)，當(dāng)時(shí)韓磊滿(mǎn)足了自己兒時(shí)的愿望，卻因?yàn)槿绱苏袚u，在一個(gè)半月后被捕。

“我的時(shí)間凝固在22歲?！?/p>

韓磊一直舉報(bào)“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，因而經(jīng)常被毆打，但他并不悔改。

韓磊回顧往事時(shí)常說(shuō)：“我的時(shí)間凝固在了22歲?！狈赴负螅臅?shū)沒(méi)有了，女朋友也離開(kāi)了自己。

1995年夏至1996年年初，北京市內(nèi)接連發(fā)生鹿憲洲持槍搶劫銀行及白寶山搶槍殺人等數(shù)起重大案件。之后，聲勢(shì)浩大的“嚴(yán)打”就開(kāi)始了，全國(guó)開(kāi)始對(duì)犯罪活動(dòng)進(jìn)行“從嚴(yán)從快從重”打擊。在量刑時(shí)，韓磊偷的那輛二手尼桑車(chē)被認(rèn)定為41萬(wàn)元。1996年10月，北京市第一中級(jí)人民法院判處韓磊無(wú)期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

在“嚴(yán)打”的浪潮里，韓磊起初以為自己會(huì)被判死刑，聽(tīng)到無(wú)期徒刑的消息，他松了一口氣。在此之前，他甚至計(jì)劃著逃跑。

“他用力按住手里的鑰匙拼命轉(zhuǎn)動(dòng)著，盼望著哪怕它能夠稍微帶上一點(diǎn)力就可以打開(kāi)銬子了。牙膏皮在鎖孔里擰成了麻花狀，時(shí)間流逝的瞬間，急切、渴望、焦躁和恐懼襲上心頭。雖然是隆冬季節(jié)，但是他聽(tīng)到了‘滋滋的汗水聲從臉上的汗毛孔里擠了出來(lái)。”在小說(shuō)中，他描摹了一個(gè)逃脫者的心理狀態(tài)。他認(rèn)為逃脫是“努力挽救自己的命運(yùn)，正在挽回一個(gè)錯(cuò)誤的選擇”。

在自傳體的小說(shuō)里，韓磊將主人公設(shè)定為一個(gè)18歲的少年，因被冤卷入一起綁架案，被判處無(wú)期徒刑。主人公一直堅(jiān)稱(chēng)自己是清白的，因而極度渴望自由。韓彩英說(shuō)，小說(shuō)源自韓磊的真實(shí)經(jīng)歷，但他不愿意面對(duì)盜竊的恥辱。

李偉是韓磊在監(jiān)獄時(shí)的舍友，兩個(gè)人住上下鋪。韓磊被分派到李偉所在監(jiān)區(qū)時(shí)曾引起一陣轟動(dòng)。韓磊此前一直舉報(bào)“牢頭獄霸”、“抽煙喝酒”等監(jiān)獄違規(guī)行為，不僅獄警因?yàn)楸惶幏譃殡y他，就連犯人也不喜歡他。韓磊經(jīng)常被毆打、電擊，也不悔改。李偉也曾遭到電擊，幾天身上沒(méi)力氣，電擊的皮膚處都是水泡。

韓彩英曾去探監(jiān)，韓磊告訴他，他已經(jīng)難以承受，有時(shí)候洗澡時(shí)他會(huì)把頭埋在水池里哭一會(huì)兒，免得被人看見(jiàn)。韓磊成了全監(jiān)獄有名的“針兒爺”，見(jiàn)到不平他就舉報(bào)，韓彩英，張國(guó)新都幫他傳過(guò)舉報(bào)材料?！叭ツ?，他還讓我舉報(bào)過(guò)監(jiān)獄里一些間諜犯繼續(xù)傳遞情報(bào)?！睆垏?guó)新說(shuō)，韓磊覺(jué)得這些人危害國(guó)家安全，不能不重視。

李偉覺(jué)得韓磊平常是個(gè)講理的人?！拔覀兂称饋?lái)，他也會(huì)把我的杯子扔掉，但過(guò)五分鐘他就會(huì)默默撿回來(lái)?！崩顐フf(shuō)，韓磊從來(lái)不說(shuō)道歉。

李偉和韓磊成為了朋友，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子像小孩沒(méi)什么城府?！八麜?huì)彈古箏、吹笛子，還偶爾自己寫(xiě)歌唱給我們聽(tīng)?！痹诒O(jiān)舍透光的窗臺(tái)上，韓磊種上綠色的吊蘭、桔子樹(shù)，繞在黑色的欄桿周?chē)?/p>

2004年開(kāi)始，刑期過(guò)半的韓磊開(kāi)始急切地想要出獄，由于較少參與勞動(dòng)，他想到通過(guò)考學(xué)來(lái)減刑，當(dāng)時(shí)監(jiān)獄規(guī)定獲得一門(mén)自學(xué)考試文憑就減刑9個(gè)月。“他總能考得不錯(cuò)，腦瓜子聰明啊?！崩顐フf(shuō)，韓磊記憶力不錯(cuò)，考試也很拿手。幾年內(nèi)，韓磊獲得了心理學(xué)、漢語(yǔ)言文學(xué)、新聞學(xué)等五個(gè)文憑。他告訴韓彩英，他希望通過(guò)學(xué)習(xí)心理學(xué)了解自己，并管理好自己的情緒。學(xué)習(xí)之余，他還手寫(xiě)編輯了一本七百多頁(yè)的古漢語(yǔ)詞典。

“2012年初，他手骨骨折硬是不愿做手術(shù)，就想早點(diǎn)出來(lái)?！表n彩英說(shuō)，當(dāng)時(shí)可能會(huì)落下殘疾，但韓磊覺(jué)得在監(jiān)獄住院，會(huì)讓出獄的日子推遲。

《昔我往矣》

他的“昔我”意味著14歲進(jìn)工讀學(xué)校，22歲獲無(wú)期徒刑，38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄，39歲再次因?yàn)樯嫦觿儕Z一個(gè)年幼的生命而面臨死亡。

2012年10月5日，偷車(chē)者韓磊完成了16年的刑期出獄，回到了北京城。他甚至比外地人更對(duì)這個(gè)城市感覺(jué)到陌生。

韓磊覺(jué)得時(shí)間緊迫，一方面他要迅速找到飯碗融入社會(huì)，另外他也想將自己多年來(lái)的經(jīng)歷寫(xiě)成一本書(shū)，算是對(duì)過(guò)去的告別和總結(jié)。他將監(jiān)獄生活作為素材寫(xiě)成了幾個(gè)章節(jié)，并將草稿拿給李偉看，李偉看完笑而不語(yǔ)，良久說(shuō)了句“這個(gè)應(yīng)該不能出版吧”。邁十七年的牢獄生活使得韓磊的文字中浸滿(mǎn)了血淚和灰暗，但李偉覺(jué)得很真實(shí)。他問(wèn)小說(shuō)叫什么名字，韓磊說(shuō)叫《昔我往矣》。

“他回到家里來(lái)，看到我胃病，就趕緊幫我倒熱水吃藥?！狈墩洮F(xiàn)在回想起來(lái)，忽然覺(jué)得是自己對(duì)不住兒子，沒(méi)有教育好他。“我嗓子大，脾氣暴，我和他父親說(shuō)不到三句，就會(huì)吵架。”

但在韓磊的小說(shuō)里，母親卻是溫柔的，他經(jīng)常在冰冷的夜晚里想起母親對(duì)自己溫柔的關(guān)愛(ài)。在小說(shuō)寫(xiě)到愛(ài)情時(shí)，母親會(huì)催促

“他”帶女朋友回家，而且還會(huì)被母親套話，母子間其樂(lè)融融。

闊別正常生活多年，韓磊對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)還停留在他年輕的時(shí)候?！坝写纬燥?，他說(shuō)現(xiàn)在有錢(qián)了，吃得不安全?！睆垏?guó)新回憶說(shuō)。韓磊萌發(fā)了養(yǎng)羊的想法，他想假如自己如果能養(yǎng)出高品質(zhì)的羊，肯定能賣(mài)錢(qián)。

在內(nèi)蒙古找到種羊之后，韓磊在山東德州當(dāng)起了羊倌兒?！八慌屡K累，經(jīng)常電話他時(shí)，他都在除糞、割草什么的。”張國(guó)新說(shuō)，韓磊的羊長(zhǎng)得不錯(cuò)，但出欄之后卻賣(mài)不出去。韓磊不懂市場(chǎng)，也不了解行業(yè)的規(guī)則，沒(méi)有銷(xiāo)售渠道。

羊只能賤價(jià)賣(mài)了。韓磊開(kāi)始借助自己在大院里的人脈，搞一些廢品的回收。7月23日，他剛剛簽了第一單生意。興高采烈的他打電話邀朋友吃飯，張國(guó)新在當(dāng)天下午五點(diǎn)接到了邀請(qǐng)。他趕到大興與韓磊一起吃飯，并祝福了老友，飯畢張就先回家了：接著，他就聽(tīng)到了韓磊出事兒的消息。

時(shí)間回到9個(gè)月以前，韓磊借自己小說(shuō)中的主人公說(shuō)道：“方冰閉上眼睛祈盼著夜色永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。對(duì)死亡的恐懼時(shí)刻折磨著他。越是年輕，就越是怕死?！蹦菚r(shí)，他剛從獄中出來(lái)。

“然而活著意味著什么呢？”韓磊在《昔我往矣》中問(wèn)自己。他的活著意味著14歲進(jìn)工讀學(xué)校，22歲獲無(wú)期徒刑，38歲靠瘋狂考文憑減刑出獄，39歲再次因?yàn)樯嫦觿儕Z一個(gè)年幼的生命而面臨死亡。

“他閉著眼睛體會(huì)死亡的味道。鼻子里聞著酸腐的汗味，耳朵里聽(tīng)見(jiàn)起伏的鼻息聲，腦海里閃回著自己短暫人生的一幕幕經(jīng)歷，這些都不是死亡的味道。死亡，就是永遠(yuǎn)的沉寂。”

（摘自《南方周末》）