◆ 宋 楓

1.少小離鄉(xiāng)老大還

這就是我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)嗎？這就是我無(wú)數(shù)次朝思暮想，無(wú)數(shù)次想來(lái)此故地重游，然而又無(wú)數(shù)次由于這樣或者那樣的原因不能如愿成行的老家嗎？是的，確實(shí)是的，這就是我曾經(jīng)的故鄉(xiāng)！這就是我無(wú)數(shù)次朝思暮想，無(wú)數(shù)次想來(lái)此故地重游的老家！

那日下得車來(lái)，站在南召縣太山廟鄉(xiāng)政府院子里，遠(yuǎn)眺黛色的太子山、三尖山連綿起伏，一層層，一疊疊，宛如仙家的彩筆，將天地之間涂抹出一幅淡藍(lán)如煙的詩(shī)畫妙景；近覽惟妙惟肖的老鱉坡下，鴨河口水庫(kù)波光瀲滟，平滑如鏡；水庫(kù)岸邊，“村村通”水泥路蜿蜒如蛇，曲徑通幽；片片樹(shù)木的青綠掩映中，座座農(nóng)家的青瓦紅墻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，欲露還羞……

走出鎮(zhèn)子，一路漫游。陪同的夏江和幾位文友，指著那些蔥蘢樹(shù)木掩映的村莊，對(duì)我一個(gè)個(gè)介紹它們的名字：小辛莊、大辛莊、大羅溝、小羅溝、柿樹(shù)洼、西南崗、陡坡兒、后莊兒……這一個(gè)個(gè)耳熟能詳?shù)拇迕?，頓時(shí)喚起我兒時(shí)的記憶，讓我瞬間回到了無(wú)憂無(wú)慮天真懵懂的童年時(shí)代。我和那些年齡差不多的小伙伴，小時(shí)候曾一起在水庫(kù)里扎猛子、學(xué)狗刨兒；一起上樹(shù)捉知了，樹(shù)下捉迷藏；一起在房前屋后和麥場(chǎng)里叨雞、狼吃羊、星星過(guò)月月、野雞翎砍大刀……

“走馬觀花”一陣，最后“下馬賞花”。一行人來(lái)到我兒時(shí)曾經(jīng)住過(guò)多年的小辛莊，進(jìn)入一家青瓦土墻的農(nóng)舍登門拜訪。左鄰右舍的鄉(xiāng)親聞?wù)f，紛紛前來(lái)探望，一屋三房的正間里登時(shí)擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。我跟他們說(shuō)，我小時(shí)候就在這個(gè)村子居住。他們聽(tīng)了一臉驚訝，都說(shuō)對(duì)我沒(méi)有絲毫的印象了。直到我對(duì)他們說(shuō)出父親母親的名字，他們這才“哦哦”地點(diǎn)頭，興奮地跟我攀談起來(lái)。有位一直坐在旁邊盯著我看，跟我年紀(jì)差不多的同齡人突然問(wèn)我：你……小時(shí)候是不是叫“劉四兒”呀？我禁不住一個(gè)激靈，頓時(shí)傻愣呆住了——

“劉四兒”是我的小名兒！是我小的時(shí)候父母特嬌貴，所以把我認(rèn)給一個(gè)“劉姓”的大戶人家而起的“嬌貴名兒”！這位同齡人竟然知道我的這個(gè)“小名兒”！他一準(zhǔn)是我小時(shí)候的“玩伴兒”吧？我眼睛馬上濕潤(rùn)了，立時(shí)在腦子里搜索起兒時(shí)“玩伴兒”的名字來(lái)：楊小四、楊小七、毛五、賀國(guó)軍……我一個(gè)一個(gè)地說(shuō)出這些名字，他都一一搖頭否認(rèn)。我禮貌地問(wèn)他尊姓大名。他遲遲疑疑地說(shuō)了。我卻絲毫記不起來(lái)了。是他說(shuō)的不是原來(lái)的名字？還是時(shí)間太久，我把人家的名字給忘了？不覺(jué)一時(shí)尷尬，窘迫得我頓時(shí)脖紅臉燥了起來(lái)。

是啊，五十年了，自己離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)整整五十年了！太多的事情都已經(jīng)記不起來(lái)了！

五十年??！五十年是個(gè)什么概念？人生能有幾個(gè)五十年?。靠墒?，就我這樣一個(gè)小得不能再小的無(wú)用的文人，居然整整五十年，沒(méi)有能夠踏進(jìn)故鄉(xiāng)的土地一步啊！

不是沒(méi)想，而是想了，但似乎找不出合適的機(jī)會(huì)與時(shí)間。自己成年累月都在在忙些什么呢？回想半生走過(guò)的碌碌無(wú)為一事無(wú)成的歲月，一時(shí)竟生出諸多的愧疚與無(wú)奈！

愧疚，是對(duì)自己曾經(jīng)的老家與故人；無(wú)奈，是對(duì)自己近乎荒廢、平淡的人生。也許，我的這種愧疚與無(wú)奈，我周圍的許許多多的人們都有吧？我想這是確定無(wú)疑的。

2.當(dāng)年的同桌，你現(xiàn)在哪里？

小文寫到此處，禁不住自己偷偷笑了。原因是我回憶兒時(shí)“玩伴兒”的時(shí)候，其實(shí)最先想到的是兩個(gè)女孩子的名字：楊三妮兒和楊二妮兒！正因?yàn)槭桥⒆拥拿?，我才沒(méi)有順嘴說(shuō)出口來(lái)，生怕人家發(fā)現(xiàn)我心底那點(diǎn)兒“溫馨的記憶”。

楊三妮兒和楊二妮兒，和楊小四、楊小七、賀國(guó)軍、毛五一樣，都是我小時(shí)候的“玩伴兒”，也是我當(dāng)年在故鄉(xiāng)上小學(xué)時(shí)的同學(xué)。我們?cè)谝黄鸠偱芡嫠?，一起結(jié)伴上學(xué)。楊二妮兒年歲稍大一些，記得比我高一年級(jí)，也可能已經(jīng)有點(diǎn)“懂事兒”，所以性格有些拘謹(jǐn)，不茍言笑，之間相處不甚和諧；楊三妮兒跟我年歲相近，一張圓圓大大的蘋果臉兒，兩只會(huì)說(shuō)話的丹鳳眼兒，性格溫柔，說(shuō)話先笑，一笑臉上就出現(xiàn)兩個(gè)小酒窩兒……由于我們兩家住隔墻，所以一起玩得最多，上學(xué)的時(shí)候還最先聚到一起，更難得的是我在故鄉(xiāng)上小學(xué)的三年里，我倆都是同桌，兩人相處十分融洽，經(jīng)常有一種“親密”的感覺(jué)，鉛筆、橡皮之類的學(xué)習(xí)用品，從來(lái)不分你的我的……于是，如此以往，再經(jīng)由歲月的沉淀，她就成了我兒時(shí)的“玩伴兒”中，印象最深和最有好感的一個(gè)。

從小辛莊出來(lái)，我們一起前往曾經(jīng)就讀過(guò)的“興隆小學(xué)”。

同行的人中，有好幾個(gè)當(dāng)年都在那里上過(guò)小學(xué)。我們一邊行走，一邊津津有味地回味著兒時(shí)起早貪黑艱辛求學(xué)的經(jīng)歷。沉浸在窘困苦澀而又充滿少年快慰的回憶中，我恍惚間又回到了當(dāng)年天真爛漫、五味雜陳的蒙昧歲月。

記得當(dāng)時(shí)的興隆小學(xué)，離小辛莊五、六里遠(yuǎn)。那時(shí)村莊之間沒(méi)有大路，都是彎彎曲曲、坑坑洼洼、荊棘叢生的鄉(xiāng)間小路。當(dāng)時(shí)農(nóng)村很窮，沒(méi)有進(jìn)錢門路，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)就幾塊錢，家里還要靠賣雞蛋去交。身上的粗布衣服穿破了，就用父親穿破的舊衣服改小了穿；我穿過(guò)了，長(zhǎng)高了的妹妹、弟弟接著再穿。腳上的布鞋穿爛了，仍然舍不得扔，還要踢啦著堅(jiān)持穿個(gè)月兒四十；天氣暖和的季節(jié)，干脆就不穿鞋，不管天晴天陰，刮風(fēng)下雨，就赤著一雙小腳滿天地跑，腳掌上慢慢就長(zhǎng)出了厚厚的繭子。有時(shí)走在上學(xué)的路上，不小心被尖利的棘刺、石棱扎了，即使洇出鮮血也顧不得疼，拔掉棘刺、石棱繼續(xù)趕路，生怕到校晚了，耽誤了上課，受到老師的批評(píng)和父母的呵斥。

那時(shí)的小學(xué)抓得很緊，早上要上自習(xí)，所以我們往往起得很早。由于沒(méi)有鐘表，經(jīng)常要聽(tīng)公雞的啼鳴起床，有時(shí)候公雞叫得早了，我們天不亮就互相喊起，糊里糊涂、匆匆忙忙地上路了，結(jié)果跑到學(xué)校，天還沒(méi)亮，大門還緊緊閉著沒(méi)有開(kāi)呢！有一次，就是這樣起得早了，好像天氣還有點(diǎn)陰沉沉的，五、六個(gè)小同學(xué)相伴而行，正走到柿樹(shù)洼附近路旁的一片墳地時(shí)，朦朦朧朧之中，不知是誰(shuí)驚叫一聲，手臂指著墳地抖成一團(tuán)：鬼火兒！鬼魂?。讉€(gè)人順著他的手指一看，果然看見(jiàn)墳地里幾點(diǎn)“鬼火”飄飄搖搖，似乎還有一條鬼魅的影子繞著墳頭，旋著圈兒搖擺晃動(dòng)……大伙兒頓時(shí)驚悚抖索成一團(tuán)兒，走在我前面的楊三妮兒一聲尖叫，回頭撲過(guò)來(lái)拱進(jìn)我的懷里……

彈指一揮間，幾十年過(guò)去了。那天清晨上學(xué)路上，我們“與鬼相遇”的驚悚情形，至今還依然還歷歷在目；那天清晨三妮兒驚悸之中慌亂無(wú)措，一頭拱進(jìn)我懷里的異樣感覺(jué)，至今仍然余溫猶存……三妮兒啊，幾十年過(guò)去了，你現(xiàn)在哪里？你現(xiàn)在也應(yīng)是當(dāng)奶奶或者姥姥的年齡了吧？你現(xiàn)在身體怎么樣？日子過(guò)得還好嗎？……

心思至此，不經(jīng)意般問(wèn)起身邊同行的同齡人：記得小時(shí)候的小辛莊，有個(gè)女同學(xué)叫楊三妮兒，她如今在什么地方？生活狀況如何？同齡人異樣地看看我，意味深長(zhǎng)地介紹說(shuō)：楊三妮兒長(zhǎng)大后嫁到外鄉(xiāng)了，如今兒孫成群，每年還要回幾趟，來(lái)娘家串串親戚呢！

聽(tīng)他這般回答，好一陣似乎飄忽不定的心，這才悠悠忽忽地落了下來(lái)。

3.唐老師，你在天國(guó)過(guò)得好嗎？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)一圍院墻之中，一面五星國(guó)旗迎風(fēng)飄展。夏江介紹，那就是興隆小學(xué)了。來(lái)到院墻跟前一看，大門口果然掛著“南召縣太山廟鄉(xiāng)興隆小學(xué)”的木牌。

走進(jìn)校園，是一座兩層的磚混教學(xué)樓。見(jiàn)我們進(jìn)院，已經(jīng)事先得到消息的楊校長(zhǎng)趕忙迎出，讓進(jìn)辦公室沏茶遞煙，熱情寒暄。談起我當(dāng)年在此上學(xué)的前前后后，楊校長(zhǎng)忽然說(shuō)道，說(shuō)不定咱倆還是同學(xué)的吧？于是雙方互報(bào)出生年月，互說(shuō)當(dāng)時(shí)教課的老師姓甚名誰(shuí)，果然也是曾經(jīng)的同學(xué)，如若不是一個(gè)年級(jí)，也是錯(cuò)上錯(cuò)下的樣子。

有了這種同學(xué)關(guān)系，氣氛自然輕松起來(lái)。

我隨意問(wèn)道：看起來(lái)現(xiàn)在這所小學(xué)的教學(xué)條件，比咱們當(dāng)年上學(xué)時(shí)可是好多了??！

楊校長(zhǎng)笑著搖了搖頭，說(shuō)教學(xué)條件是好了一些，但學(xué)校卻是越來(lái)越難辦了。

我忙問(wèn)怎么回事兒？

楊校長(zhǎng)道：現(xiàn)在農(nóng)村的年輕人，都出去打工了，把孩子交給老人帶著。老人們只能管管孩子的生活，學(xué)習(xí)根本管不了??！如果孩子懂事兒，知道努力學(xué)習(xí)還行，但許多孩子缺少管教，不好好學(xué)習(xí)，光知道玩兒，成績(jī)一塌糊涂，家里眼看孩子成不了材料兒，就干脆不讓他們上了；還有些家庭條件好的，看孩子學(xué)習(xí)成績(jī)還行，就優(yōu)中選優(yōu)，舍近求遠(yuǎn)，讓孩子到條件更好一些的鎮(zhèn)上或者縣城上學(xué)去了。再加上正在推進(jìn)的鄉(xiāng)村小城鎮(zhèn)建設(shè)，農(nóng)村小學(xué)的生源會(huì)越來(lái)越少。上面教育部門好幾次想砍掉這所小學(xué)了，合并到大一點(diǎn)兒的中心小學(xué)去。但是現(xiàn)在合并了，這幾個(gè)村子里那些經(jīng)濟(jì)條件困難的家庭和老人管養(yǎng)孩子的家庭怎么辦？他們沒(méi)有去遠(yuǎn)處上學(xué)的條件吶！所以爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，事情就這樣拖了下來(lái)。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)下一步咋辦呢！

一陣沉悶，大家好一陣子沉默不語(yǔ)。

我無(wú)話找話，故作突然想起來(lái)似的問(wèn)楊校長(zhǎng)：當(dāng)年曾經(jīng)在這里教過(guò)我們的唐老師，她現(xiàn)在哪里居?。可眢w還好吧？她應(yīng)該早就退休了吧？

楊校長(zhǎng)看我一眼，低下頭去，停了好久才對(duì)我說(shuō)：唐老師早就退休了，今年應(yīng)該八十多歲了。她身體一直不錯(cuò)，退休后一直跟著女兒在云陽(yáng)鎮(zhèn)生活，日子十分清閑自在。每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)，我們都還去看她。想不到今年開(kāi)春一場(chǎng)大病，居然一病不起，三個(gè)月前去世了……

聽(tīng)到這個(gè)消息，不亞于突然聽(tīng)到一聲焦雷。我頓時(shí)腦子一片空白，呆愣了好一陣子說(shuō)不出話。雖然明白人老病死，是自然規(guī)律，但唐老師的去世在我心里引起的悲痛，是別人所無(wú)法理解的。唐老師的去世在我心中卷起的情感波瀾，也是別人所想象不到的。

唐老師至于我，其身份不僅是老師，而是老師和母親的組合體。我這人自小內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話，但學(xué)習(xí)卻十分專心認(rèn)真，功課在班里從來(lái)名列前茅。當(dāng)老師的誰(shuí)不喜歡成績(jī)好的學(xué)生？于是，語(yǔ)文課兼班主任的唐老師就對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，她不僅僅在我受別的孩子欺負(fù)的時(shí)候袒護(hù)我，還在生活上處處細(xì)心關(guān)愛(ài)我。寒冷的冬天，她曾經(jīng)手把手，給我暖過(guò)凍僵的小手；炎熱的夏季，她多次把我喊進(jìn)她的住室兼辦公室，給我擦汗洗臉；下雨天氣，她總要護(hù)送著我和小辛莊的幾個(gè)同學(xué)，翻過(guò)兩道山崗，趟過(guò)四條小河，直到離小辛莊不遠(yuǎn)了，她才同我們揮手道別；有時(shí)候雨或者雪下得太大，她就干脆不讓我回家了，叫我去她家里吃飯，并讓同學(xué)給我家里捎信兒，以免父母惦念……

記得一個(gè)雨雪交加寒風(fēng)呼嘯的冷天，中午放學(xué)時(shí)唐老師又不讓我回家了，叫我去她家吃飯。我在唐老師家里吃過(guò)面條兒、米飯、菜包饃、煎餅，都沒(méi)有留下什么特別深刻的印象，惟獨(dú)這次在她家吃飯，讓我刻骨銘心終生難忘：因?yàn)檫@一次吃的是糖包兒?。∵@是我平生第一次吃糖包兒，感覺(jué)那個(gè)甜啊，真是浸心浸肺，甜透全身吶！現(xiàn)在生活水平提高，人們對(duì)糖包兒已不再稀罕，甚至有些吃膩，不想費(fèi)事包糖包兒了?？墒?，在那個(gè)普遍“瓜菜代”的“窮共產(chǎn)主義”時(shí)代，如果誰(shuí)能有幸吃上一頓糖包兒，那可是一件奢侈得不可思議的事情??！就是那次吃糖包兒的經(jīng)歷，讓我永遠(yuǎn)記在心里，讓我把唐老師那母親一般溫暖親切的形象，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地刻在了腦子里……

只可惜我那時(shí)年紀(jì)太小，離開(kāi)南召遷往桐柏的時(shí)候才八、九歲吧！當(dāng)時(shí)懵懵懂懂的我，還不知道感恩報(bào)恩。成年之后參加工作，腦子里當(dāng)然記得唐老師當(dāng)年的恩德，可是身在江湖身不由己，天南地北地跑來(lái)跑去，卻沒(méi)能擠出時(shí)間，去故鄉(xiāng)母校看望一次母親一般親切溫暖的唐老師！這次，我終于找機(jī)會(huì)回來(lái)了，可是唐老師，您卻悄無(wú)聲息地走了啊……

唐老師！您能原諒這個(gè)不知道感恩報(bào)恩的學(xué)生嗎？您能接受這個(gè)您最看重、最疼愛(ài)、最關(guān)心的學(xué)生的懺悔嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)我過(guò)去的過(guò)失了。我只能默默地在心里祝福您：祝福您在天國(guó)的世界里身體康健，永遠(yuǎn)幸福！

4.送給故鄉(xiāng)的祝福

日薄西山，暮霧漸起。該和朝思暮想、親情依舊的故鄉(xiāng)說(shuō)再見(jiàn)了。

我一步三回頭，戀戀不舍地頻頻揮手，與相送的文友以及鄉(xiāng)親們依依告別。

有了這次故地重游，來(lái)時(shí)的那種忐忑不安望眼欲穿的急迫與焦躁，感覺(jué)好像被熨斗熨過(guò)似的變得舒坦與平展；我那顆原本空落懸浮的愧疚負(fù)罪的心，也得到了某種實(shí)實(shí)在在的安頓與撫慰。此次故鄉(xiāng)之行，就像一柄輕揚(yáng)的拂塵，掃去我心頭厚厚的經(jīng)年積存的塵垢，讓我整個(gè)人都變得輕松透亮了許多。

隔著車窗，再看一眼故鄉(xiāng)的山山水水吧！再看一眼藍(lán)天碧水之間，翠綠樹(shù)蔭中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)欲露還羞的村莊吧！這里是我生命的出發(fā)地，無(wú)論我的人生風(fēng)箏飄到哪里，她都是拴系我的那根無(wú)形絲線的根樁；這里是我靈魂的棲息地，不管我思想的諾亞方舟漂向何方，她都是當(dāng)初那個(gè)尚未打開(kāi)的潘多拉魔盒……

車子漸行漸遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)的一切在視線里變得模糊起來(lái)。干脆閉上眼睛，讓故土的視頻畫面在腦子里循序播放吧……一幅幅山鄉(xiāng)青山綠水的圖畫自動(dòng)閃回，一幕幕鄉(xiāng)親們熱切暢談的情景不斷重現(xiàn)……驀地，我剛才還是激動(dòng)輕快的心境，忽然攸地變得滯重起來(lái)。我的心境之所以發(fā)生如此的改變，是因?yàn)槲以谀X子里，看見(jiàn)了一組剛才可能因?yàn)槲姨珶釔?ài)自己的故鄉(xiāng)而忽略了的清晰的畫面：村子里冷冷清清，多見(jiàn)年老體衰的老頭老太和尚處學(xué)齡的孩童，而很少見(jiàn)到年輕力壯的青年人；幾十年了，農(nóng)戶的居住條件有了一定的改善，村里有了不少的平房和小樓，但還有一些農(nóng)戶，還在原先那樣的小瓦屋里居住著，木椽支撐，黍箔鋪?lái)?，一正兩廂，堆滿化肥、糧食和農(nóng)具；水庫(kù)岸邊和村子周圍的許多空地，除了種了一些樹(shù)木，大都草長(zhǎng)藤蔓，幾近荒蕪，很少種什么莊稼或者經(jīng)濟(jì)作物。俗話說(shuō)靠水吃水，靠山吃山，你們?cè)趺礇](méi)在“水”和“山”字上想些辦法，做點(diǎn)文章呢？

除此之外，還有楊校長(zhǎng)說(shuō)的現(xiàn)在農(nóng)村教育的窘?jīng)r，生源越來(lái)越少，學(xué)校面臨合并，距離遠(yuǎn)和經(jīng)濟(jì)條件差的農(nóng)家子女，他們的受教育問(wèn)題怎么解決呢？再有正在推行的農(nóng)村小城鎮(zhèn)建設(shè)，這些仍然相對(duì)貧窮的鄉(xiāng)親們，他們?cè)瓉?lái)的宅基、房屋怎么處理？能像城里的市民們那樣，將房屋變成個(gè)人資產(chǎn)進(jìn)行折算嗎？不然，他們?cè)趺茨苜I得起新建的“小城鎮(zhèn)”的樓房呢？另外，他們?cè)械娜粘龆?、日落而息的生活?xí)慣，能及時(shí)地加以改變嗎？

中國(guó)的農(nóng)民，歷來(lái)就是付出最多、過(guò)得最辛苦，獲取報(bào)酬最少的群體。他們憨厚、實(shí)誠(chéng)，容易被感動(dòng)，只要被感動(dòng)了，就會(huì)不計(jì)得失地跟著你，上刀山下火海在所不惜。中國(guó)歷史上的每一次歷史變革、朝代更換，哪一次不是先把農(nóng)民忽悠起來(lái)，然后利用農(nóng)民的力量實(shí)現(xiàn)所謂“英雄”的野心與壯舉嗎？然而“英雄”獲取權(quán)力之后，為了“小集團(tuán)”的利益分配和平衡各方面關(guān)系，往往利益犧牲最多最大的還是農(nóng)民！

這是歷史的不公，也是上帝的不公！這一切，都是由農(nóng)民的身份決定的嗎？是也不是。根本的問(wèn)題是農(nóng)民太憨厚實(shí)誠(chéng)，太容易被滿足，太容易被忽悠，太容易被壓服，太容易信“天命”……這些看起來(lái)是農(nóng)民的“悲哀”，實(shí)則是社會(huì)的悲哀，政治的悲哀！我的憨厚的鄉(xiāng)親?。∧銈兿氲搅诉@些嗎？除了對(duì)現(xiàn)狀的滿足與無(wú)奈，你們還想到了什么？

沉湎于粘稠紛亂的憂緒里，漸漸覺(jué)得困乏起來(lái)。似睡非睡的朦朧中，忽見(jiàn)波光瀲滟之中，青山綠水的故鄉(xiāng)著了魔法似地幻化嬗變，漸漸幻變成了傳說(shuō)中的“海市蜃樓”，變成了神話中的“蓬萊仙閣”，變成了現(xiàn)實(shí)中的“人間天堂”！這也算是一個(gè)離家多年的游子，送給故鄉(xiāng)的一個(gè)深情依舊的美好祝福吧！