◆ 周同賓

似乎是毫無(wú)緣由地，驀然想起奶奶。我的妻兒都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)奶奶，老家仍然在世的鄉(xiāng)親，見(jiàn)過(guò)她的也已不多。我頓時(shí)有一種緊迫感，若不為她寫(xiě)若干文字，不太久以后，她就如同沒(méi)在這個(gè)世界上生存過(guò)一樣。

奶奶沒(méi)有名字。娘家姓黨，村里的長(zhǎng)輩人都叫她黨姐兒。1954年登記戶口，她的姓名被寫(xiě)作“周黨氏”。她不認(rèn)識(shí)那三個(gè)字，也從未用過(guò)那三個(gè)字，或許就意識(shí)不到自己還會(huì)有名字。

爺爺早逝，據(jù)說(shuō)是在地里割豆子，突然吐血，當(dāng)即死了。爺爺沒(méi)有遺言，或許，把一腔鮮血灑在自己的土地里本身就是遺言。爺爺留下八畝半地，三間低矮的每隔二年就得苫一層麥稈的草屋。那時(shí)，父親才十來(lái)歲，小小年紀(jì)就接過(guò)了爺爺留下的土地，和有關(guān)土地的一切農(nóng)活。

奶奶是小腳。它出生在大清光緒年間，當(dāng)然要裹腳，腳也真有那么三寸。每天早起的第一件事就是坐床頭纏腳，用五尺多長(zhǎng)四指多寬的裹腳布狠狠地纏啊纏啊，把腳纏成粽子形。她裹腳或洗腳時(shí)，從不讓人看見(jiàn)。我見(jiàn)過(guò)一次，蜷屈擠壓變形得可怕。他說(shuō)過(guò)小時(shí)候纏腳的痛苦，開(kāi)始纏常常哭，下床、出門(mén)都要大人抱著或者扶著。他移動(dòng)腳步走路，像兩根木棍在地上搗。雨天，路似剛剛發(fā)酵的紅薯面，簡(jiǎn)直是在黏糊糊的爛泥里杵。奶奶身軀在女人中應(yīng)屬高大，卻用一雙尖尖的腳支撐著，下地掰玉米、掐芝麻葉、起五更薅麥（為了不留麥茬，更為了多收些柴，小麥要連根拔起。薅就是拔的意思?！对?shī)經(jīng)·良耜》里就有“以薅荼蓼”，三千多年來(lái)音義未變。故鄉(xiāng)的方言里有很多古漢語(yǔ)的孑遺）。母親生于1920年，京城里早就沒(méi)了皇帝，可硬是被外婆逼著裹了小腳。“大躍進(jìn)”中，她就是顛著那雙小腳在水庫(kù)工地上，挖土、挑土、抬石頭的。母親到晚年還埋怨過(guò)外婆“老思想”。卻從沒(méi)聽(tīng)到奶奶埋怨過(guò)誰(shuí)，好像原本就該如此。

我上中學(xué)時(shí)，毛澤東在關(guān)于“農(nóng)業(yè)合作化”的文章中，把“右傾分子”比作小腳女人，一下子全國(guó)批判“小腳女人”，似乎小腳女人都是最可惡的人。那時(shí)候全中國(guó)的成年女人大部分是小腳啊。我心里很不是滋味，總是想到奶奶，想到母親。不能無(wú)視她們的艱辛，她們的血淚，更怎忍心把她們和全民痛罵的壞人連在一起作踐啊。我只是心里想，絕不敢說(shuō)出。

奶奶會(huì)彈棉花，是全村有名的彈花匠。在方言里，棉花簡(jiǎn)稱為花。她去各家彈花。軋過(guò)的皮棉要紡線，必須彈，那時(shí)沒(méi)有彈花機(jī)。奶奶的工具是一張弓，洋槐木的，彎作初四初五的月牙兒形，用時(shí)勒上細(xì)而韌的皮弦，一把彈花槌，棗木的，手握的一端稍細(xì)，另一端有楞，彈花時(shí)就是用那楞撥動(dòng)皮弦，在結(jié)成團(tuán)的皮棉上顫動(dòng)，發(fā)出“嘣、嘣、嘣、嘣……”悶悶的漫長(zhǎng)的響聲，往往，從早飯后，持續(xù)到黃昏，如一首單調(diào)的樂(lè)曲，有一種無(wú)盡的沉重感，壓抑感。彈三遍，棉花才變成蓬蓬松松白云狀的棉絮。給別人彈花，中午管頓飯，工錢(qián)是一把花捻兒——紡線前把棉絮用高粱莛兒卷成近一尺長(zhǎng)的薄薄的筒狀，那叫花捻兒。七斤棉花可織一匹布，彈七斤棉花耗時(shí)一整天。

有一幕情景至今不忘，六十余年過(guò)去，仿佛猶在眼前。

盛夏的傍晚，滿天瓦片云，被落日燒成了火紅色，反射著炙人的酷熱。黃澄澄的太陽(yáng)光充塞地面、空中，像熔化了的鐵汁子，燙得狗伸著舌頭張嘴喘氣，南瓜葉蔫蔫地?fù)渌缡掌鸬膫?。在門(mén)口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)奶奶從南莊回來(lái)了，一手拿把花捻兒，扶著肩上的弓，一手掂著彈花槌，蹣蹣跚跚走著碎步。寬大的粉藍(lán)土布上衣，老藍(lán)的扎了腿的土布褲子，在強(qiáng)光下顯得鉛一樣慘白。頭頂、兩肩、衣袖，毛茸茸地粘滿棉絮，棉絮上挑著夕陽(yáng)。走近了，見(jiàn)老人家鼻孔里也鉆了棉絮，已被灰塵沾成灰色。布衫后背的汗?jié)n一直洇濕到下擺，水淋淋地貼在身上。從水缸里舀半瓢涼水喝下，奶奶換了衣裳，坐院里捏下濕了的上衣、褲子上面粘的棉絮，終于積成棗兒那么大一團(tuán)；絲絲縷縷都舍不得糟蹋。

奶奶每天夜里紡線。椿木做的紡車兒，已古舊成了鐵灰色，暗紅的棗木軸磨得變細(xì)。油燈放在錠子旁，燈焰兒只有黃豆大。每年種半畝芝麻，不為吃油，只為點(diǎn)燈和給錠子膏油。冬日夜長(zhǎng)，總要再添一次油。坐下紡線前，總要把泡好的芝麻葉搦出拳頭大一疙瘩，手巾包了揣懷里，到半夜暖熱了吃下充饑。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，紡車聲是一支無(wú)頭無(wú)尾的枯燥的歌兒，始終繚繞在我的整個(gè)童年。紡車聲中，我慢慢長(zhǎng)大，奶奶很快變老，滿臉深刻的皺紋里，積淀著溢滿兩頰、額頭的艱辛日子。有一天晚上，老人家教我一首歌謠：

紡花車兒哼哼，>

老娘累得腰疼。

小娃夜里踢騰，

被子蹬個(gè)窟窿。

大娃褲襠漏風(fēng)，

鬧著要打補(bǔ)丁。

紡花紡到五更，

房檐掛了冰凌。

從紡出線，到織成布，有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)程，一家老小只能在寒冷中日日夜夜等待。把嗡嗡的紡車聲說(shuō)成“哼哼”，更像呻吟，像嘆息，像無(wú)言的哭訴。這哼哼聲一直延續(xù)著，和抽出的線同樣長(zhǎng)，和莊稼人的苦日子同樣長(zhǎng)……

還記得一件事。

奶奶有個(gè)弟弟，小時(shí)候上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，摔下來(lái)斷了腿，成了拐子。為和其他幾個(gè)舅爺區(qū)別，向我提起時(shí)總稱拐子舅爺，簡(jiǎn)稱拐爺。拐爺干不成農(nóng)活，就學(xué)會(huì)用牛皮做牛套、籠頭、牛繩、役使牛干活時(shí)的皮鞭（據(jù)說(shuō)鞭梢兒的技術(shù)含量最高，用一季子也不會(huì)斷的），是方圓幾十里有名的皮匠，在隔日逢集的鎮(zhèn)上街邊柳蔭下擺攤，邊做邊賣。有一次，我跟父親去趕集，見(jiàn)了他，馬上想到年畫(huà)《八仙過(guò)?！防锏蔫F拐李，他比李鐵拐更胖些。把手上的活兒地上一丟，拍掉身上的碎皮子，斜斜地站起，拐兩步去給我買(mǎi)了一笸籮兒水煎包子（賣水煎包子的平底鍋就支在他的皮貨攤旁邊）。我吃撐了，肚子好大。他說(shuō)：“別吃了，剩下的拿回去?！闭f(shuō)著，伸手折根柳條兒，捋掉葉子，把包子穿成串，又綰成了圈兒，遞給我提著。

一天，村人趕集回來(lái)說(shuō)，拐爺明天要來(lái)我家。我立即想起圓圓的兩面焦黃的水煎包子，不禁流口水。次日上午，我正要用梢頭抹了椿樹(shù)膠的長(zhǎng)竹竿去粘知了，扭臉看見(jiàn)拐爺從西南角的草灘上一瘸一瘸走來(lái)，背的布袋在身后左甩右甩。手里還提著一捆兒用麻扎了的尺把長(zhǎng)的金黃的油條，隨著腳步前甩后甩。奶奶噔噔噔踩著碎步迎到大門(mén)外，接過(guò)布袋和油條。拐爺在院里石桌邊坐下，奶奶去灶屋打荷包蛋。瓦盆里只剩一個(gè)雞蛋，剛好母雞叫，又從雞窩里收一個(gè)。按禮法，來(lái)了貴客應(yīng)當(dāng)打六個(gè)荷包蛋。奶奶很遺憾，深感對(duì)不起表爺，絮絮地解釋說(shuō)，一群雞被黃鼠狼拉走兩只，剩下的一入秋就不好好干活兒，攢的雞蛋前天換鹽了……那個(gè)年代，養(yǎng)雞主要為下蛋換鹽，農(nóng)諺說(shuō)，雞蛋換鹽，兩不見(jiàn)錢(qián)。拐爺打開(kāi)他的布袋，里邊是十幾個(gè)熟透的紅柿子，在他身后一路擺來(lái)擺去，已成了一團(tuán)糊糊，就讓我倒碗里吃，一再交代：“少吃點(diǎn)，吃多了肚疼。”我剛吸溜了小半碗，拐爺把盛荷包蛋的碗遞給我，還剩一個(gè)：“娃吃，娃吃了長(zhǎng)大個(gè)兒?！卑そ?，聞見(jiàn)他身上有一股牛皮味，或者說(shuō)一股臭味，（所以有諺語(yǔ)“三個(gè)臭皮匠，頂一個(gè)諸葛亮”的說(shuō)法），好像仍坐在他的皮貨攤邊。我對(duì)那臭味不惡心，反倒更有一種親切感。聽(tīng)說(shuō)拐爺來(lái)了，半個(gè)村子的男人都來(lái)給他打招呼，他們都是他的老主顧。

1958年“大躍進(jìn)”，全民不得安生。拐爺?shù)钠へ洈傋颖黄仁掌?，干了一輩子的手藝再?zèng)]用場(chǎng)?！叭嗣窆纭迸伤バ迶r河壩，四個(gè)人四根繩拉一百多斤的石夯，拉起一人高，在大壩上狠砸。為了顯示“躍進(jìn)”的氣勢(shì)，還要跟著石夯起落喊口號(hào)。瘸了腿的人個(gè)子矮，拐爺就得拼命用力。在那個(gè)晚霞似血的黃昏，眼看就要收工，一頭栽倒，頃刻死了，就在工地附近，草草挖坑埋掉。那年頭，死人似乎很正常，口號(hào)里就喊道：“頭可斷，血可流，鼓足干勁爭(zhēng)上游?！薄?/p>

沒(méi)了皮匠這一行，牛籠頭、牛套之類壞了就只能以麻繩、草繩湊乎。好像沒(méi)人懷念拐爺，因?yàn)榕Ｊ羌w的，集體的事兒馬馬虎虎即可。除了奶奶，好像更沒(méi)有人提起拐爺。奶奶想去拐爺墳前燒幾張紙，一百多里路，她不可能走到；即便走到，那墳很可能沒(méi)了。淺淺一堆土，一場(chǎng)雨過(guò)后就會(huì)淋平。

拐爺終生未娶。

印象中，奶奶說(shuō)過(guò)很多話，甚至常常嘮叨。我記得的只有幾句，都是鄉(xiāng)諺。

奶奶說(shuō)：“人操好心，神有感蔭?！?/p>

她認(rèn)為操好心，神看著；作惡事，天報(bào)應(yīng)。我家是中農(nóng)，一般年景，糧食夠吃，還有剩余。那年春梢，嬸子家揭不開(kāi)鍋，提著草筐來(lái)借二升高粱。奶奶用瓢給舀了滿筐。足有三升多，嬸子說(shuō)用升子量量， 奶 奶說(shuō) 擓 回去先吃，不夠了再來(lái)。老人家樂(lè)于助人。土地改革那陣兒，地主家的老太太趁著夜色，拿一包衣服送我家隱藏，都是土布褲褂，只一件陰丹士林長(zhǎng)衫算得上體面。奶奶當(dāng)即把衣服塞進(jìn)床下的桐木箱子，而后送老太太到大門(mén)外。父親害怕，一再埋怨，奶奶說(shuō)，地主咋啦？地主家的東西也不是偷來(lái)的，搶來(lái)的。

奶奶說(shuō)：“記仇兩天，記恩百年?！?/p>

意思是說(shuō)，別人對(duì)不起自己的事兒，睡一夜到第二天就不必再計(jì)較了。別人對(duì)自己做一件好事，應(yīng)當(dāng)記一輩子。不記得奶奶和誰(shuí)有過(guò)嫌隙，她不會(huì)對(duì)不起任何人。只記得奶奶一再提到，爺爺死后，父親年幼，挑不動(dòng)水，她每天用瓦罐去井上打水。一個(gè)夏天，連陰多日，村路上泥漿尺把深，奶奶雙腳插進(jìn)泥里拔不出來(lái)，沒(méi)走兩步，摔倒地上，沾一身泥水，瓦罐也摔破。老成爺看見(jiàn)，連說(shuō)“可憐，可憐”，把奶奶扶進(jìn)家。一會(huì)兒，挑來(lái)兩桶水，赤著腳，褲子卷到膝蓋上，半截腿都是泥。倒進(jìn)瓦缸，扭頭就走。那年隆冬，一天夜里，老成爺家灶屋失火——老成奶做黃酒，把酒壇放在灶膛邊，為加溫，挨酒壇熰了草末子，誰(shuí)知草末子燃著了柴，灶屋立即起火。老成爺把棉被塞水缸蘸了水，蓋在正房的房坡，才保住正房。老成爺喊救火時(shí)，父親起床去了，什么也沒(méi)救出，米面都燒光了。第二天早晨，奶奶說(shuō)，囫圇籽兒糧食咋吃？濕被子夜里咋蓋？不一會(huì)兒，我看見(jiàn)母親抱兩條棉被，奶奶用柳條筐提了半筐苞谷糝，里面放了一瓢小米，朝老成爺家走去，橘色的霞光灑滿她倆頭上身上。老成爺死后，奶奶仍不忘他的恩德，多次述說(shuō)擔(dān)水的事兒，和他的家人關(guān)系仍然熱火。

奶奶說(shuō)：“椿頭菜綰纂兒，老婆餓成黃臉兒?！?/p>

這是說(shuō)的荒春。椿樹(shù)發(fā)芽晚，直到四月里，枝頭才吐露出攏成纂兒狀的青紫色的雛葉，那就叫椿頭菜。這是麥?zhǔn)烨白铍y熬的一段日子。大部分人家吃食都緊，常常挨餓。奶奶對(duì)饑餓的印象特別深，多次提起民國(guó)十八年（1929年）的饑荒，人吃人，小妞頭上插根草在集鎮(zhèn)上賣，一升苞谷就就能買(mǎi)走。還說(shuō)到三十一年（1942年）的饑荒，先是澇，后是旱，接著是蝗災(zāi)，螞蚱飛過(guò)來(lái)把日頭都擋了，滿天都是黃的，落地里一片唰唰聲，瘆人，一會(huì)兒就吃光莊稼，再去另一塊地。蝗蟲(chóng)過(guò)后連一把草也沒(méi)收，只土里的還沒(méi)長(zhǎng)成的紅薯保住了。從秋后到次年麥?zhǔn)涨?，日子越?lái)越難，餓死人沒(méi)有數(shù)。

奶奶熬過(guò)了那兩場(chǎng)饑荒。

衣裳破了，縫縫補(bǔ)補(bǔ)還能穿。沒(méi)了吃食，不到七天就要死。奶奶最怕挨餓。

老人家還說(shuō)過(guò)一首兒歌：

地里活，家里活，忙壞老頭和老婆。

拿根長(zhǎng)繩拴日頭，你想落，不得落，

——一天能干兩天活。

這應(yīng)是“長(zhǎng)繩系日”典故的農(nóng)家版。莊稼人一年四季忙，冬天也不閑。父親伺候牛驢，出糞，拉末子（即墊牛圈積肥的土），丟了筢子掂掃帚。母親織布，縫補(bǔ)衣裳。奶奶除了外出彈棉花，就是紡線、纏線、絡(luò)線，為織布做準(zhǔn)備。奶奶沒(méi)看過(guò)戲，聽(tīng)過(guò)藝人說(shuō)書(shū)，沒(méi)去東鄰西舍串過(guò)門(mén)，來(lái)了人，招呼坐下，就邊紡線邊拉家常，兩不誤。奶奶曾有一個(gè)比喻：莊稼人啊，就像牛，受苦受累、使死使活伸長(zhǎng)脖子曳一輩子，直到走不動(dòng)。人比牛強(qiáng)些，牛老死剝皮吃肉，人老死躺到墳里歇息。

奶奶終生沒(méi)走出過(guò)方圓十里。

還記得奶奶說(shuō)過(guò)有關(guān)政治的話。一次說(shuō)：“毛澤東坐朝（我記得很清，她沒(méi)說(shuō)“毛主席”而是直呼其名），好處是打死了崔二旦、老王泰（崔、王是我們那一帶最有名的土匪、桿子），天下太平，再也不怕半夜來(lái)?yè)專瑏?lái)拉票兒。壞處是地都充公，一大群人一塊兒干活兒，都不出力。人哄地皮，地哄肚皮，吃不飽飯活該?！鄙鲜兰o(jì)五十年代前幾年，是奶奶一生最舒心的時(shí)候，全家男耕女織，日子紅火。正是在1955年，我家又買(mǎi)了五畝地。可只收了一季莊稼，來(lái)了個(gè)“合作化”運(yùn)動(dòng)，攏進(jìn)集體了。還有一次，聽(tīng)到拐爺慘死，奶奶說(shuō)：“啥大躍進(jìn)，不是躍進(jìn)，是要命。”（在方言里，躍進(jìn)的‘躍’讀‘要’）自“大躍進(jìn)”開(kāi)始，家里沒(méi)了鍋灶，奶奶住進(jìn)了敬老院。頭幾個(gè)月還能吃飽，后來(lái)就不行了……

1959年秋期，我去臥龍崗上的一所?？茖W(xué)校上學(xué)，吃的當(dāng)然是商品糧，每頓飯一個(gè)白面饃。1960年春節(jié)放假前幾天，忍著餓每天省下半個(gè)饃，最后攢了三個(gè)饃，早飯后裝進(jìn)書(shū)包步行回家。離家70里，走到下午餓得邁不開(kāi)步，吃了一個(gè)，下好大決心不吃，還是吃了。日落前到家，見(jiàn)奶奶睡在堂屋東間靠山墻的地上，鋪的是麥草，一塊坯上墊著舊衣作枕頭，臉沒(méi)血色，蒼白頭發(fā)蓬亂。我拿出饃，給奶奶一個(gè)，給父母一個(gè)。母親掰開(kāi)，讓我吃了半個(gè)，另半個(gè)又掰開(kāi)，給父親一半。奶奶大口大口吃，一會(huì)兒就吃完了，唇上沾的碎屑也舔近嘴里。而后，切切地看著我，渾濁的淚順眼角流下，滴濕土坯上的舊衣。我看見(jiàn)她的手指細(xì)而尖，瘦干的胳膊上條條青筋好似死了的蚯蚓。我后悔路上吃掉了一個(gè)饃……那是個(gè)慘淡的春節(jié)，沒(méi)有饅頭，更沒(méi)有肉菜，只吃了一碗紅薯面包紅薯葉的餃子。一天后父母就讓我回校，母親懇求管食堂的大隊(duì)干部，幾乎跪下，給我要了一個(gè)紅薯面摻糠蒸成的饃，路上作干糧。

大概我走了不多久，每人每天還能從大食堂領(lǐng)到兩瓢稀湯時(shí)，奶奶就去世。下葬沒(méi)有棺木（她的棺材十年前就已備好，“大躍進(jìn)”中拉走，劈開(kāi)，扔進(jìn)了煉鋼爐）。父親最后悔的是，沒(méi)把灶屋的門(mén)取下，擋在墓坑上，不讓泥土砸了奶奶的臉，每提起總嘆氣，愧疚不已。莊稼人稱棺材為“老屋”，奶奶死后沒(méi)有屋住啊。令父親稍感寬慰的是，在食堂斷糧前，早已沒(méi)柴燒火，就趁著夜色去扒故去的先輩們的墳，扒出棺木當(dāng)柴燒，煮紅薯葉、葉柄和秧子，而奶奶死后，卻沒(méi)受折騰，沒(méi)被掘墓動(dòng)尸。

奶奶死時(shí)父母沒(méi)告訴我，大概一來(lái)沒(méi)法捎信兒，二來(lái)怕我回去沒(méi)飯吃。直到暑假結(jié)束前幾天（暑假期間校方不準(zhǔn)學(xué)生離開(kāi)），我才回家，在爺爺奶奶合葬墓前叩頭燒紙。我想象不出奶奶死前的情狀，父母從未說(shuō)過(guò)。我只強(qiáng)烈感覺(jué)到，老人家躺地下，黑土重重?cái)D壓著，一定很不舒服，怎好歇息？

記得，我小時(shí)候一個(gè)夏天，一個(gè)算命先生一手拿木杖探路，一手提一面上帶小錘的小鐋鑼時(shí)時(shí)叮叮敲著（叮叮聲是招攬生意的廣告），從我家門(mén)前經(jīng)過(guò)。突然下了暴雨，奶奶正在石榴樹(shù)下紡線，立即去把瞎子領(lǐng)回家避雨。錐子雨下了兩天，算命先生在我家住了三天，夜里睡磨房，白天坐堂屋說(shuō)閑話，說(shuō)他的年輕時(shí)候的苦難經(jīng)歷，奶奶感動(dòng)得唏噓不已。先生還掐著指頭、仰著空洞無(wú)物的眼，念念有詞地認(rèn)認(rèn)真真地給全家四口算了命。那幾天，除了早飯，頓頓炒菜。第四天，地上沒(méi)了泥才送他上路。給父母算命的結(jié)果我已模糊，只記得，瞎子預(yù)言我將來(lái)要當(dāng)大官，奶奶大半輩子受苦，臨老要享福。

看來(lái)，被鄉(xiāng)民尊為“小諸葛”的先生絕對(duì)是算錯(cuò)了。我直到范進(jìn)中舉的年紀(jì)，才混個(gè)副科級(jí)，奶奶最終卻是那樣……

1987年春，進(jìn)城跟我們同住的母親說(shuō)，爺奶的墳本來(lái)已小，被承包那塊地的村民犁耙得更小了，必須立塊碑擋住。碑上要刻名字，問(wèn)爺爺叫啥，母親不知道，特地回老家遍詢村中高壽老人，皆無(wú)印象。墓碑上的爺爺只好以“周公”二字代之（又過(guò)數(shù)年，我才在一本民國(guó)初年手抄族譜的最后一頁(yè)，找到爺爺?shù)拿帧爸芙鸩ā保?/p>

2013年4月10日

老屋

深秋，帶兒女還鄉(xiāng)。掃墓畢，在遠(yuǎn)房侄兒家吃飯。飯后，兒女要回自己家看看。過(guò)一條新修的路，繞兩座院落，一片疏林，就到了我們自己的家。家已空，算不上家，只能說(shuō)是舊居。黑土和草根打成的院墻，早被二十年風(fēng)雨侵蝕傾圮，只看見(jiàn)礓石砌就的墻基，上面積了蚯蚓拱出的土粒，蝸牛爬過(guò)留下的白印。老屋猶在，門(mén)落鎖，鎖已銹。十三格的木窗，木質(zhì)已成鐵灰色，蜘蛛密密結(jié)網(wǎng)，織一層紗。門(mén)口的地上，無(wú)人的足跡，有干了的綠苔，枯了的野草。

兒女年輕，卻也感傷。他們生在城里，滿周歲，次第回來(lái)跟著爺爺奶奶，待上學(xué)，才返城。在這里，有他們?cè)缫严诺耐?。那時(shí)是娃娃妞妞，如今已長(zhǎng)大成人。他們都沒(méi)說(shuō)話，只默默滿院察看，似要尋覓當(dāng)初的遺留。好像找不到，一切都被歲月消解遮掩。他們的爺爺奶奶，已先后魂歸村外的黑土地；人去了，昔日的生活也去了。家只剩下外殼，憑回憶怎能把它填滿？愈是回憶，家愈虛空，舊時(shí)的景象愈是遙遠(yuǎn)。一番回憶，只引出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆惋。

我也無(wú)言，久久在老屋前后彳亍，步履蹣跚。兒女們或許不知道我心里更蒼涼。我在這里落生，胞衣就埋在院里的石榴樹(shù)下——石榴樹(shù)早已不存。在這里，我度過(guò)雖貧寒卻快樂(lè)的童年，步入雖苦澀卻亢奮的青春。這舊屋，這小院，一直是我精神的歸宿。多少次在文章里，描繪過(guò)兒時(shí)的生活，筆端流下親切的情感，傾吐對(duì)家的思念，那思念剪不斷理還亂。到如今真正到家一看，卻原來(lái)，那些都是想象，都是虛幻；萬(wàn)千思念并沒(méi)有最終的著落，像漂泊的船，纜繩已無(wú)樁可拴。失去的，永遠(yuǎn)失去了，失去的不僅僅是飄入高空的炊煙、放了豇豆的小米飯的香味、雞和狗、母親的織布聲、父親飼養(yǎng)的牛驢，是整個(gè)兒農(nóng)家生活的溫馨和艱辛，還是一種文化，還是我得以安心立命做人作文的原初依據(jù)。

最早，我家只三間草屋，茅檐低而豁，土坯墻擋不住鉆進(jìn)的北風(fēng)。打上世紀(jì)五十年代起，父親就準(zhǔn)備蓋瓦房，一次又一次省下錢(qián)買(mǎi)磚買(mǎi)瓦，一次又一次碰上“合作化”、“公社化”、“大躍進(jìn)”、大饑荒，磚瓦被拉去充公。直到六十年代后期，才終于建成三間苫了藍(lán)瓦的新房（為了省錢(qián)，仍是土坯壘墻，只用青磚包了墻皮，鄉(xiāng)下人管那叫“里生外熟”）。那過(guò)程，艱難而漫長(zhǎng)，一如李順大造屋。如今，瓦壟已凌亂，墻也裂了縫，檐下有明顯的雨漏痕。老屋真的老了，在周圍一座座鋼筋水泥建成的樓房的對(duì)比中，越發(fā)顯得寒磣。

我家的宅基地超過(guò)半畝，原有雜樹(shù)大大小小百余棵，組成一片林子，枝葉扶疏，綠蔭如翠蓋。我小時(shí)候，曾在林中摘構(gòu)桃，捋榆錢(qián)，掃樹(shù)葉。兒女小時(shí)候，曾在林中捉知了，撲蝴蝶，藏貓貓。每棵樹(shù)都和我們兩輩人的童年有關(guān)。如今，那么多的樹(shù)大都不知去向，我數(shù)數(shù)，還剩九棵，南一棵北一棵，孤零零的不成林。樹(shù)下拴著別人家的牛，跑著別人家的雞鴨。可能是羊，啃掉了榆樹(shù)的皮，可能是豬，拱出了楝樹(shù)的根。沒(méi)了主人，樹(shù)也活得不自在。那棵構(gòu)樹(shù)，干更加彎曲，枝大半干枯，身上被蟲(chóng)子蛀出窟窿，浸殷紅的津液，酷似行將死去的駝背老翁。那棵桑樹(shù)，已經(jīng)中空，而且皸裂，木縫里長(zhǎng)了野生的木耳，還有一坨坨蕈類植物。屋角那棵椿樹(shù)，女兒在家時(shí)，只有茶杯粗，曾猴兒似的爬上爬下玩；而今，已長(zhǎng)成水桶粗，結(jié)一樹(shù)帶翅膀的椿谷谷。猛看見(jiàn)另一棵椿樹(shù)上有鳥(niǎo)巢，像是斑鳩的窩。忽想起我小時(shí)候樹(shù)上就有斑鳩窩，不知道這斑鳩是那斑鳩的幾代子孫。主人離去，鳥(niǎo)兒還守著故園，替我看家。忙去那樹(shù)下看，見(jiàn)有螞蟻排著長(zhǎng)隊(duì)沿主干蜿蜒行進(jìn)。它們一定是我兒時(shí)的螞蟻的后裔。這卑微的小生靈永遠(yuǎn)不離故土。

我家世代務(wù)農(nóng)，自列祖列宗到我父親母親，輩輩都是莊稼人。從我這一代起，居然離土離鄉(xiāng)了。雖然住進(jìn)城市，我總自認(rèn)為仍是鄉(xiāng)下人，常以草民百姓的視角，看茫茫塵世間的事事物物。其實(shí)，在鄉(xiāng)下，我沒(méi)一寸可耕的田地，也無(wú)須拼盡力氣土里刨食，早已不是地道的鄉(xiāng)下人。我和土地、莊稼、農(nóng)事活動(dòng)，已無(wú)任何聯(lián)系。我和故鄉(xiāng)的牽連，只剩下一座老屋，九棵老樹(shù)，還有一顆老邁的心。進(jìn)而想到，我的兒女對(duì)老家或許還會(huì)留些印象，那印象將漸漸淡去；我兒女的兒女就不可能再承認(rèn)這里曾是家了。

有鄉(xiāng)親勸我重新修葺老屋，我說(shuō)，不必了。有鄉(xiāng)親勸我索性賣掉，我說(shuō)，更不成。就讓它這樣存在下去，衰敗下去，起碼可以作為家的象征，作為早已破碎的舊夢(mèng)的見(jiàn)證，總能為我的馀生留下一個(gè)想頭。

臨別，起一陣風(fēng)，枝頭殘留的黃葉紛紛飄落，簌簌有聲，像是嘆息，像是叮嚀，像是切切囑咐我，這里畢竟是根，是人生旅程的起點(diǎn)站，即便走到天涯，也不要斷了一絲記掛。

2004年2月4日

附記：

癸巳歲清明節(jié)前，我又還鄉(xiāng)，見(jiàn)老屋后房坡已凹陷，怕是夏天一到，一場(chǎng)大雨就會(huì)淋塌。是該修繕了，祖宗的遺產(chǎn)在我手里毀掉，于心不忍。所幸墻壁仍然完好堅(jiān)固，當(dāng)即決定，卸下瓦，更換不能再用的檁、梁、椽子，再苫上舊瓦。動(dòng)工日，數(shù)十位鄉(xiāng)親都來(lái)幫忙，不二日即完工。我要給他們錢(qián)，回說(shuō)：“拿錢(qián)是打俺臉?！睙o(wú)奈，只好以好煙好酒招待，筵席一直持續(xù)到半夜。鄉(xiāng)親們醉而歸，我心稍安。