〔日〕村上春樹/文 蓮見/譯

眾所周知，我一般不參加電視節(jié)目或演講等公開活動(dòng)。有人說我是個(gè)性格高傲、孤僻的怪人。對(duì)此，我想說，我也只是個(gè)普通人。我也會(huì)坐地鐵或者公交車去逛舊書店、CD店，或者在近處的商場逛逛。對(duì)我來說，如果能被當(dāng)做是如同西表山貓（日本獨(dú)有，生活方式不明）一樣瀕臨滅絕的動(dòng)物，必將深以為幸。寫作是我的工作，所以，我不想涉足其他方面。

我們每個(gè)人，都好比一座雙層建筑。入口在一樓，那里住著我們的家人；二樓是每位家人各自的房間，大家可以在這里自由地聽音樂、讀書。還有一個(gè)地下室，我們姑且稱之為“靈魂地下一層”。這是一片廣闊的空間，儲(chǔ)存著我們記憶的碎片。而不為大部分人所知的是，在更深處的“地下二層”，還有著一間漆黑的屋子。沒有人知道這個(gè)黑屋子有多深，也沒人知道它的最低處能到達(dá)何處。

在音樂和文學(xué)領(lǐng)域，雖只需觸及“地下一層”就能進(jìn)行創(chuàng)作，但是這樣的作品很難擁有撼動(dòng)人心的力量。美國作家菲茨杰拉德曾經(jīng)說過，要想寫出與眾不同的作品，就得用區(qū)別于別人的語言。也有人曾經(jīng)問美國爵士樂鋼琴大師塞隆尼斯·孟克：“你何以能彈出如此美妙的聲音來呢？”他的回答是：“這世上的每一架鋼琴都是88個(gè)鍵，每個(gè)人都是在這上面進(jìn)行彈奏，沒什么區(qū)別。”然而，再也沒有第二個(gè)人，能彈奏出像他彈奏的那樣精妙絕倫的曲子。

由此可見，如果創(chuàng)作者沒有深入到一定程度，創(chuàng)作出的作品就無法真正打動(dòng)人們的心靈。顯然，以上兩位都找到了通往更深處——也就是“靈魂的地下二層”的道路，在整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，這都是十分難能可貴的。

單拿小說來講，如果只是一篇觸及“地下一層”的作品，讀者很容易找到問題，因?yàn)樽x者都能輕易讀懂。但深入到“地下二層”的小說則不同，這樣的作品因?yàn)樽銐蛏钊?，所以更有可能引起讀者的共鳴，讓人震撼、無法忘卻。就如在家淋浴和泡溫泉的差別一樣，一個(gè)是滲入到最核心的部位，另一個(gè)則只停留在皮膚表面。所以，作為一個(gè)小說家，我必須一邊保持清醒，一邊深入到靈魂的更深處。

人若是沒有故事，就難以維持“自我”。小孩們需要故事，每當(dāng)他們聽到別人說什么，就本能地跟著模仿。于是，一個(gè)個(gè)簡單的故事，就在他們的生命里生長起來。當(dāng)然，隨著年齡的增長，這些故事會(huì)變得蕪雜。這世界上的每一個(gè)人，都在自己或繁或簡、或喜或悲的故事里，體驗(yàn)著獨(dú)一無二的人生。

那么，這些故事的意義在何處呢？要想明白它們的意義，就必須把這些故事“相對(duì)化”，但要自己把自己的故事“相對(duì)化”，向來非常困難。小說家的職責(zé)，就是把這些故事寫下來，供讀者品讀。當(dāng)讀者讀我的小說時(shí)，會(huì)感同身受，這就是讀者自身的經(jīng)歷和我筆下的故事產(chǎn)生了共鳴。

在同一個(gè)故事里，不同的靈魂交織在一起，就形成了“靈魂之網(wǎng)”，人們?cè)谶@張網(wǎng)里解讀彼此，剖析自我。對(duì)我來說，最高興的，莫過于讀者說：“為什么村上能這么輕易知道我在想什么呢？”

我寫過的每一個(gè)故事，都源于靈魂深處，寫小說就是一個(gè)不斷往深處走的過程。在這個(gè)過程中，我會(huì)沾染上一些黑暗，但跑步可以幫我抖落它們，跑步就如驅(qū)魔。這就是我為什么喜歡跑步的原因。

說起來，我從未被自己的作品感動(dòng)過。但是很多讀者在讀完我的小說后被感動(dòng)得哭。比起讀完小說哭的讀者來說，我更喜歡讀完會(huì)笑的讀者，因?yàn)榭奘莾?nèi)向的，無法對(duì)外敞開胸襟，反倒是幽默會(huì)讓人鼓足勇氣，產(chǎn)生力量。我喜歡這種力量。

（塵中塑摘）