【編者按】《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》是王力先生的散文集。主要收錄他于抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明所寫的小品文,被他自己笑稱為“雕蟲(chóng)”之作;還有部分他在新中國(guó)成立后所寫的知識(shí)性散文以及回憶友人的散文,可謂“龍蟲(chóng)并雕”。他曾說(shuō):“古人有所謂雕龍、雕蟲(chóng)的說(shuō)法。在這里,雕龍指專門所著,雕蟲(chóng)指一般的小文章、小意思,龍蟲(chóng)并雕,兩樣都干?!惫仕炎约旱臅S取名“龍蟲(chóng)并雕齋”。
“窮”容易寫而“富”難寫,因?yàn)槲以?jīng)窮過(guò),卻不曾富過(guò)。曹雪芹如果不是大富人家的子弟,絕對(duì)描寫不出榮寧兩府和大觀園。在地獄里做慣了囚徒的人,他所想象的天堂,至多只是刀山上鋪上棉絮,可以安眠;油鍋下拔去干柴,可以洗澡。窮人談富,若不是坐井觀天,就是隔靴搔癢。
致富不難,不過(guò)首先得把你的性情徹底改造。你大約聽(tīng)見(jiàn)過(guò),某一位富翁永遠(yuǎn)不肯劃一根洋火給客人吸煙,他只用一支香來(lái)替代。你若說(shuō)一根洋火能值幾何,你有了這種見(jiàn)解還希望致富,就難如登天了。點(diǎn)一支香給客人吸煙,這還只是太平時(shí)代的故事;現(xiàn)在是非常時(shí)期,富翁壓根兒不讓你吸煙。我有一次拜訪一位家財(cái)幾千萬(wàn)的財(cái)主,他口里叫“茶來(lái)”,十分鐘后茶仍不來(lái),我覺(jué)得心里難過(guò),希望他不再叫“煙來(lái)”。我果然如愿,他終于不讓“煙來(lái)”二字出口。等一會(huì)兒,他的小姐回來(lái)了,居然倒給我一杯茶;又等一會(huì)兒,阿彌陀佛,他的如夫人回來(lái)了,居然遞給我一盒頗好的香煙。我忽然悟出一種哲學(xué):只有如夫人才有“破慳”的神通!我又聽(tīng)說(shuō)另一家財(cái)主,他招待客人的香煙都有記錄,每人只許吸一支,且以一次為限。下次你介紹一個(gè)朋友去見(jiàn)他,就只有你那朋友有吸一支煙的權(quán)利,你本人休想染指。這些吸煙的故事只算是第一個(gè)例子,聰明的讀者自能由此類推,舉出許多慳吝的故事來(lái)。莫里哀所描寫的瞎扒干先生連一個(gè)good morning都只是“借給”的,不是“贈(zèng)與”的。我們譏笑他們“一毛不拔”,他們卻自以為無(wú)毛可拔。在他們看來(lái),世上最刺耳的字眼就是一個(gè)“富”字。承認(rèn)了這一個(gè)字不啻畫上了殺人的口供,連性命都保不住了。
你若猜想富翁享受的是物質(zhì)生活,那就錯(cuò)了;他們過(guò)的只是精神生活。每天晚上抱著保險(xiǎn)箱睡覺(jué),心里念著:“這是我的,這是我的,這是我的?!庇谑腔秀钡乜匆?jiàn)那保險(xiǎn)箱幻成一個(gè)天堂,里面應(yīng)有盡有,就覺(jué)得心滿意足了。拿一文錢去換一樣吃的東西,反足以令他的精神感受痛苦。如果他死的時(shí)候,他的財(cái)產(chǎn)分毫未動(dòng),他也就甘心瞑目;如果他把財(cái)產(chǎn)用了一半才死去,那實(shí)在是死有余憾。他對(duì)于他的財(cái)產(chǎn),可以說(shuō)是有一種很純潔的愛(ài)情:他的愛(ài)情是“給予”的,并不希望對(duì)方有任何酬報(bào)。如果說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里的賈寶玉是“意淫”,那么,守財(cái)奴對(duì)于物質(zhì)的享受也可以說(shuō)是“意享”?!耙庀怼笔巧裣傻母呷?,沒(méi)看見(jiàn)玉皇大帝也只享受人間的香火,并沒(méi)有把三牲吃下去嗎?
富翁也有講究享受的,但是,天曉得他們是怎么個(gè)享受法!新蓋的洋房當(dāng)然是美哉輪焉,美哉奐焉,不過(guò)更有勝過(guò)洋人之處,就是在壁爐里堆積破布,在衣架上存儲(chǔ)海味,又嫌晚間到盥洗間去不大方便,于是在屋角再添上一個(gè)馬桶。有時(shí)候,你去拜訪一個(gè)財(cái)主,從大門到中堂,其湫隘齷齪,真像貧窟,但是,你漸向里走,也就漸入佳境。飯廳里擺的是魚(yú)肉雞鴨,臥房里陳設(shè)的是沙發(fā)和鋼絲床。家具之珍貴和豐富,簡(jiǎn)直令你目迷五色。主人似乎有意叫你迷上加迷,所以把家具擺成一個(gè)八陣圖,你在揖讓進(jìn)退的當(dāng)兒,一個(gè)不留神,就免不了栽跟頭!因此,我想提倡一種職業(yè),叫作“富翁享受設(shè)計(jì)處”。每一個(gè)富翁如果要享受,只要交足他所愿享受的金額,就替他設(shè)計(jì)一切,包管比他自己設(shè)計(jì)的舒服得多。但是,我又怕這種“設(shè)計(jì)處”門可羅雀,因?yàn)槲覀兯^的舒服并不一定是富翁們所謂的舒服。聽(tīng)說(shuō)有些暴發(fā)戶雖然買了設(shè)備十全的洋房,卻不高興坐抽水馬桶,而寧愿去蹲坑。漢高祖得了天下之后,太上皇在宮里住不慣,一味只想回到故鄉(xiāng)豐邑去住。因?yàn)槟沁呌谐怨啡獾牧髅ヅ笥眩泻染贫冯u賭錢的小鋪?zhàn)?,弄得高祖沒(méi)法子,只好在長(zhǎng)安附近仿造一個(gè)豐邑,叫作新豐,又把他那些酒肉朋友搬了來(lái),他才高興住下了。我們的“富翁享受設(shè)計(jì)處”如果要營(yíng)業(yè)興隆,恐怕得先詳細(xì)調(diào)查富翁的身世。但是,那種設(shè)計(jì)卻又未必是我們所能勝任的??傊?,會(huì)享受的人往往不會(huì)發(fā)財(cái),會(huì)發(fā)財(cái)?shù)娜送粫?huì)享受,這是受了造物小兒的戲弄。人生就是這樣的!
(藤 井摘自北京聯(lián)合出版公司《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》一書,鄺 飚圖)