〔英〕尼亞·溫/文 張?jiān)?譯

1998年夏

夏末，我和亞利克斯的孩子就會(huì)來(lái)到這個(gè)世界。醫(yī)生說(shuō)，一切正常。我媽媽說(shuō)，新生命的降臨會(huì)給我們的生活帶來(lái)天翻地覆的變化。

懷孕后期，我的感覺(jué)并不好。醫(yī)生說(shuō)這很正常，丈夫也把我的不適歸咎于炎熱的天氣。

我們常常會(huì)談?wù)撨@個(gè)即將到來(lái)的孩子。也許，他會(huì)有藍(lán)色的眼睛、紅撲撲的臉蛋，還會(huì)有金色的頭發(fā)；也許，她會(huì)有褐色的眼睛、黑色的卷發(fā)。在我們的想象中，他或者她一定會(huì)像電視廣告中的寶貝一樣可愛。為了迎接新生命的到來(lái)，我們還精心布置了嬰兒房。

1998年8月

如果讓我選擇留住一種心情，我一定會(huì)選擇兒子降生時(shí)的心情。那一刻，我感覺(jué)天堂就在我心中。

喬·亞歷山大8月29日下午1點(diǎn)零7分出生，比預(yù)產(chǎn)期提前了兩周，體重6磅10盎司（約3.01千克）。這個(gè)粉嫩的小寶貝，看起來(lái)非常健康。根據(jù)阿普加新生兒評(píng)測(cè)（檢測(cè)新生兒心率、呼吸和基本身體靈活性），他的各項(xiàng)指標(biāo)也都不錯(cuò)。喬的頭發(fā)是黑色的，眼睛是藍(lán)色的，比我們想象的要漂亮很多。

我們?cè)诘谝粫r(shí)間撥打了所有家人和朋友的電話，和他們分享快樂(lè)。夏日的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)室內(nèi)，護(hù)士笑容滿面地進(jìn)進(jìn)出出，一切看起來(lái)都那么完美。

不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻是從天堂到地獄的旅程。前一刻，我還在天堂；后一刻，我就來(lái)到了地獄。

下午3點(diǎn)16分，喬皮膚健康的光澤慢慢消失，膚色開始變暗。護(hù)士臉上的笑容消失了，喬被送到重癥監(jiān)護(hù)病房。兒子被推走的那一瞬間，我的生命好像也隨之而去。

我們的耳邊是醫(yī)生不斷說(shuō)出的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，還有各種儀器發(fā)出的聲音。我們不知道究竟發(fā)生了什么，只能一遍又一遍地告訴他，我們愛他。

玻璃墻那邊，有許多健康的寶寶，我能看見那些媽媽臉上難以抑制的幸福笑容。

喬仍然處在重癥監(jiān)護(hù)之中，醫(yī)生說(shuō)他體內(nèi)的糖分正在異常代謝，而且沒(méi)有任何改善的跡象。

亞利克斯把我緊緊地抱在懷里，他說(shuō)喬一定會(huì)好起來(lái)，一切都會(huì)好起來(lái)。我想我們的心從來(lái)沒(méi)有如此靠近過(guò)。

我清楚地看見亞利克斯離開病房，鉆進(jìn)車?yán)锖螅_始號(hào)啕大哭。

1998年9月

我應(yīng)該高興，因?yàn)槲覀冋诨丶业穆飞?。醫(yī)生告訴我們，一切都好，喬的身體沒(méi)有遭受到任何損害。亞利克斯說(shuō)一切只不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)，夢(mèng)醒了，一切就會(huì)好起來(lái)?？墒牵恢罏槭裁?，我沒(méi)有這種感覺(jué)。雖然一切看起來(lái)都很正常，可是我總覺(jué)得喬的哭聲不太對(duì)勁。

為了迎接喬，亞利克斯制作了一盤錄像帶。這一天錄像的標(biāo)題是“9月14日，離開醫(yī)院，回家了”。

我們到家的時(shí)候，鄰居們都在家門口迎接我們。他們說(shuō)：“就知道一切都會(huì)好起來(lái)的?！彼麄冚喠鞅е鴨蹋鹊剿晦D(zhuǎn)了一圈，重新回到我的懷抱中后，錄影才結(jié)束。每個(gè)人都在笑，大家開心地聊天，還打開香檳慶祝。我懷抱著喬，在鏡頭前笑著。

事情并不像我們想象的那么完美。喬沒(méi)有辦法入睡，總是在哭鬧，還不停地在我懷里弓起背部，喂他變得越來(lái)越困難?？墒?，醫(yī)生還是說(shuō)不用擔(dān)心。衛(wèi)生尋訪員的解釋是，我的孩子是一個(gè)“憂郁的孩子”，所以比較愛哭鬧。

1998年11月

我記得，我第一次帶喬到醫(yī)院復(fù)查的時(shí)候，醫(yī)生曾說(shuō)過(guò)，喬看起來(lái)很健康，喂養(yǎng)也很得當(dāng)。

可是今天我?guī)痰结t(yī)院復(fù)查的時(shí)候，醫(yī)生已經(jīng)不太肯定了。他們說(shuō)，喬的成長(zhǎng)狀態(tài)不太符合他的年齡，他們決定為喬做一次全身檢查。

我沒(méi)有告訴亞利克斯，我根本不知道該對(duì)他說(shuō)些什么。他很愛喬，喬的照片就在他的錢包里，他會(huì)給每個(gè)朋友看喬的照片。

醫(yī)生把我和喬留在醫(yī)院。我輕輕拍著他，看著他的眼睛不安地睜開，閉上。醫(yī)生開始用藥物改善喬的狀況，可是，喬的情況變得更糟，他開始抽搐，尖叫。他的頭發(fā)開始脫落，對(duì)周圍的一切也很少有反應(yīng)。

醫(yī)生說(shuō)，他不確定喬現(xiàn)在是不是能看到我們，護(hù)士也說(shuō)喬吞咽的樣子、不停弓起背的怪異舉動(dòng)，還有他睜開眼睛的方式，看起來(lái)都不太對(duì)勁。

在幾天的時(shí)間里，醫(yī)生為喬做了多項(xiàng)測(cè)試。一項(xiàng)項(xiàng)測(cè)試結(jié)果把我們的心一點(diǎn)點(diǎn)打成碎片。我站在那里，看著喬。他那么漂亮，怎么可能不正常？

1999年1月

我們的世界倒塌了。1月的這個(gè)星期三下午，喬被確診為重度腦性麻痹。

神經(jīng)科的醫(yī)生指著喬的X光片告訴我們，喬的大腦受損，已經(jīng)嚴(yán)重影響到大腦的功能，屬于重度殘疾。

她告訴我們，喬永遠(yuǎn)看不到任何東西，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)走路、說(shuō)話或者我們能想到的任何事情。以現(xiàn)在的技術(shù)來(lái)說(shuō)，重度腦性麻痹意味著我們沒(méi)有任何希望。

我們抱著喬回到候診室，靜靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)，等著拿藥。然后，我們收拾好東西，抱著他回到車?yán)?。在車上，我不知道該說(shuō)些什么。

坐在我們之間的喬大部分時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有任何反應(yīng)。我們不知道他的想法，他也不知道我們的，我們對(duì)彼此一無(wú)所知。

那段日子，我們不想接任何電話。這是屬于我們和喬的私人空間，我們不希望被任何人打攪。我們坐在嬰兒房里，周圍全是玩具，可是沒(méi)有任何東西能吸引喬的注意。我和亞利克斯的目光鮮有交流，痛苦的感覺(jué)是那樣真切。我們孤獨(dú)而無(wú)助，大部分時(shí)間只是緊緊抱著對(duì)方，在對(duì)方的懷抱里尋求安慰。每天晚上，我們輪流照顧喬。喬小小的身體常常因?yàn)榧∪獐d攣而抽成一團(tuán)。

一天晚上，亞利克斯看著天上的星星，一動(dòng)不動(dòng)地坐了一整夜。第二天，他對(duì)我說(shuō)：“這就像死刑?！?/p>

然后，他重重地摔上了門。

是的，這就像死刑判決。我想一死了之。

理療師說(shuō)：“喬對(duì)一切沒(méi)有感覺(jué)，這對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許是最好的。”

語(yǔ)言矯正專家說(shuō)：“你們必須接受喬永遠(yuǎn)不能開口說(shuō)話的事實(shí)?！?/p>

眼科專家說(shuō)：“你們必須接受喬永遠(yuǎn)看不見的事實(shí)?！?/p>

可是不管怎樣，當(dāng)務(wù)之急是喬的治療。我們抱著他到處求醫(yī)問(wèn)藥，希望他不再像這樣沉睡。

根據(jù)醫(yī)生的建議，我把維生素混到給喬喝的牛奶里面。我給他活動(dòng)身體，給他配藥。下午，懷抱著他睡覺(jué)的時(shí)候，我能夠聞到他身體發(fā)出的怪味。他的一頭黑發(fā)也已經(jīng)全部變白。

亞利克斯在喬出生前給我買了一個(gè)記事本，本子的封面上印有一個(gè)銀色的搖籃。本來(lái)，這應(yīng)該是喬出生后的大事記。可是，喬出生后，上面記錄的只是關(guān)于康復(fù)理療以及中醫(yī)推拿技術(shù)的細(xì)節(jié)。

喬的脖子沒(méi)有力量支撐起頭，大腦也無(wú)法指揮肌肉的運(yùn)動(dòng)方向，所以，他的頭總是沒(méi)有方向地晃動(dòng)。我們輕輕摸著他的頭，希望他的大腦最終能夠接收到我們的信息。

今天，我?guī)е今R路對(duì)面的教堂。路上，我第一次看到喬的表情有了細(xì)微變化，看起來(lái)他好像喜歡風(fēng)吹到臉上的感覺(jué)。

1999年秋

夏去秋來(lái)，喬長(zhǎng)成了漂亮的小男孩。

每天，我都會(huì)帶他出去。他依偎在我的胸前，看起來(lái)，我們和其他出來(lái)散步的母子沒(méi)什么不同。

喬的失明和失聰讓我感受到了以前從未感受到的新景象。和他在一起的時(shí)候，周遭的一切都會(huì)給我全新的感受。

客廳里的茶幾不再干凈整潔，一本關(guān)于腦性麻痹的書、一個(gè)用來(lái)給喬口腔內(nèi)部按摩的橡膠小牙刷總是放在那里。除此之外，還有一根艷粉色的長(zhǎng)羽毛，那是我用來(lái)誘導(dǎo)他松開緊握的拳頭的道具。

亞利克斯說(shuō)，現(xiàn)在我們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和空間做任何和喬無(wú)關(guān)的事情了。喬出生前，他習(xí)慣把腳放在茶幾上，但是現(xiàn)在，那里沒(méi)有他的位置了。

神經(jīng)科的醫(yī)生不愿意減少喬的藥量，雖然我告訴她，我的直覺(jué)告訴我，如果喬不吃那些藥會(huì)更好。醫(yī)生說(shuō)我的情緒太低落了，她說(shuō)，或許我們應(yīng)該再要一個(gè)孩子。但是我不想，我只想要喬，我想了解我的喬。

我沒(méi)有遵守醫(yī)生的建議，開始自主減少喬的藥量。醫(yī)生說(shuō)我一定是瘋了。

出生18個(gè)月后

盡管神經(jīng)科的醫(yī)生說(shuō)那張小紙片上的內(nèi)容并不意味著太多東西，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那意味著太多太多。

紙片上說(shuō)，喬的腦電圖沒(méi)有顯示癲癇的跡象，也就是說(shuō)，喬的腦波是正常的。

現(xiàn)在已經(jīng)到了春天，喬真的沒(méi)有必要再吃那些藥了。我能看到，我相信，喬也能感覺(jué)到。

今天，我和喬躺在地板上。我看到喬的左胳膊慢慢向前挪動(dòng)，想摸放在那里的玩具。這是他人生的第一次主動(dòng)觸摸。

喬能自主控制肌肉的運(yùn)動(dòng)了！這對(duì)我們是一個(gè)意想不到的鼓舞。

我們決定把嬰兒房布置成一間光感應(yīng)室，試圖用燈泡刺激喬的感覺(jué)。

在改造后的嬰兒房中，我按照醫(yī)生的建議有規(guī)律地開關(guān)一個(gè)240瓦的燈泡。

“看這盞燈，喬！”我說(shuō)。

我多希望他能看到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)光線。

起居室是喬的治療房，嬰兒房是光感應(yīng)室，我們的臥室也堆放著為喬治病的各種設(shè)備。晚上，喬睡在我們之間。

亞利克斯抱怨說(shuō)他的時(shí)間都給了喬。為了照顧喬，他不得不放棄報(bào)社攝影師的工作，成了自由職業(yè)者。他說(shuō)他失去了工作，失去了生活。

2000年秋

我和喬像是密不可分的一個(gè)人。我的胳膊是他的，眼睛也是他的，我把全世界都給了他。他離不開我，我也不能離開他。

我沮喪的時(shí)候，總是會(huì)到他那里尋求安慰。只要能摸到他，抱住他，一切都會(huì)歸于平靜。

亞利克斯說(shuō)我為自己和喬織了一個(gè)外人無(wú)法進(jìn)入的繭，他說(shuō)我已經(jīng)忘記了什么才是正常的生活。我和亞利克斯的關(guān)系不再融洽，他說(shuō)我的世界里只有喬，他覺(jué)得他應(yīng)該離開了。

喬是我現(xiàn)在全部的人生，我的愛全部給了他，我不能把他從我的思想中趕走。

亞利克斯說(shuō)，我們兩個(gè)應(yīng)該單獨(dú)待些日子，只有我們兩個(gè)?？墒?，太遲了，婚姻一旦出現(xiàn)裂痕，就難以彌合。

也許，在內(nèi)心深處，我并不想分手。也許，現(xiàn)在根本不是分手的時(shí)候?？墒?，我知道我沒(méi)有別的選擇。

如果我不是一直坐在廚房，如果我不是正幫著喬活動(dòng)手，我一定會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)重要時(shí)刻。

如果手機(jī)的鈴聲不是他最喜愛的旋律，如果我回電話的時(shí)候，沒(méi)有往他的方向看，我一定會(huì)第二次錯(cuò)過(guò)這個(gè)重要時(shí)刻。

這一切都沒(méi)有發(fā)生，所以，我親眼看見喬正舉著小拳頭輕輕敲擊。

本來(lái)那會(huì)是普通的一天，但是，在普通的日子里，總會(huì)有不普通的事情發(fā)生。幾乎是偶然之間，我為我們的交流找到了突破點(diǎn)。

“敲一次代表‘是?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊把他的手舉起來(lái)，在桌上敲擊了一次。

“敲兩次，代表‘不?！?/p>

“你想喝點(diǎn)什么嗎？”

“不！”

“想讓我抱你嗎？”

“不！”

“想聽音樂(lè)嗎？”

“是！”

“你知道我愛你嗎？”

“是?！?/p>

我們開始交談了，喬和我。我敢肯定，他明白我說(shuō)的一切。

我開始用一個(gè)新記事本記日記，日記的名字叫“復(fù)活”。

我和喬跨越了隔閡，他重生了，我也是。

（天 問(wèn)摘自英國(guó)塞倫圖書公司《七月的藍(lán)色天空》一書，李曉林圖）