〔加拿大〕愛(ài)麗絲·門(mén)羅/文 彭嵩嵩/譯

我的父親并不滿足于他的父母期待他生活的方式——繼承他們的小農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)他和我的母親拋下他們的村子，在陌生的小鎮(zhèn)買(mǎi)下這塊土地的時(shí)候，他們的想法就是：通過(guò)飼養(yǎng)銀狐和水貂肯定能致富。他將所有已經(jīng)籌集到的錢(qián)投入其中，而我的母親貢獻(xiàn)出了她當(dāng)教師的存款。他建起了供所有動(dòng)物們居住的飼養(yǎng)棚，又立起了可以圈住牲口們的柵欄和鐵絲網(wǎng)墻。

現(xiàn)在我回想起來(lái)，那里發(fā)生了相當(dāng)多的殺戮。馬匹必須被屠宰，制成馬肉；提供毛皮的動(dòng)物每年秋天要被淘汰，只留下產(chǎn)仔用的牲畜。但是我習(xí)慣了這些，可以輕易地視而不見(jiàn)，為自己構(gòu)建出一個(gè)經(jīng)過(guò)凈化的場(chǎng)景：那里有青青的草地和波光粼粼的河水，還有從河岸上的草地中涌出的一眼令人驚喜的泉水。它為那些注定要被宰殺的馬和奶牛提供著飲水，我也用一只撿到的鐵皮杯子來(lái)喝它。四周總是有新鮮的動(dòng)物糞便，但是我忽視了它們。這些場(chǎng)景仿佛是來(lái)自我喜歡的那些書(shū)中。

在那些日子里，我必須時(shí)常幫我的父親干活，因?yàn)槲业牡艿苣挲g還小。我用泵汲取了新鮮井水，然后在柵欄里來(lái)回地走著，清理干凈牲口的飲水罐，再重新灌滿它們。我很享受這項(xiàng)工作。這項(xiàng)工作的重要性和持續(xù)的孤獨(dú)正是我所喜歡的。后來(lái)，我不得不待在屋子里幫我的母親干活，于是我怨氣沖天，說(shuō)話總是像吵架似的。那被稱為“頂嘴”。我傷害了她的感情，然后她會(huì)去谷倉(cāng)向我的父親告狀。于是父親中斷他的工作，用他的腰帶揍我一頓。之后，我就會(huì)躺在床上哭泣，制定出各種離家出走的計(jì)劃。但是那段叛逆期終究也過(guò)去了，我變得乖巧聽(tīng)話，甚至成了開(kāi)心果——我擅長(zhǎng)描述從鎮(zhèn)上聽(tīng)來(lái)的趣事和學(xué)校里發(fā)生的事情。

可是，我的父親進(jìn)入毛皮行業(yè)太遲了，他的生意很蕭條。父親剝掉了所有狐貍的皮，然后是水貂，他用它們只換來(lái)了少得可憐的一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，之后他白天忙著拆除飼養(yǎng)棚——那里是這份事業(yè)誕生和死亡的地方，然后他出發(fā)去鑄造廠做五點(diǎn)鐘上崗的門(mén)衛(wèi)，半夜才回來(lái)。

比收入的損失更加令人意外而且將會(huì)變得更加具有毀滅性的是帕金森病的早期癥狀，在我母親四十多歲時(shí)顯現(xiàn)了出來(lái)。

一開(kāi)始，情況不算太壞。她的雙眼只是偶爾會(huì)以一種游移的方式向上翻白眼，而她的嘴唇四周由于口水分泌過(guò)量，那些柔軟的汗毛變得很顯眼。每天早晨，她可以在別人的些許幫助下穿衣服，她還能偶爾做些里里外外的家務(wù)活。她依靠?jī)?nèi)心的某種精神力量支撐了好長(zhǎng)一段時(shí)間。

你也許會(huì)認(rèn)為，這一切太過(guò)分了。生意失敗了，我母親的健康狀況不容樂(lè)觀，但奇怪的是，我記得那段時(shí)光并非是不開(kāi)心的。家中并沒(méi)有異常的、絕望的氣氛。也許那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)并不明白我的母親不會(huì)有任何好轉(zhuǎn)，只會(huì)更糟。至于我的父親，他有他的精神力量：他喜歡那些在鑄造廠里和他一起工作的兄弟，他們大多數(shù)和他一樣，都在生活中經(jīng)歷了某些挫折或者磨難；他喜歡在他前半夜的門(mén)衛(wèi)工作之外所做的挑戰(zhàn)性工作，比如將熔化了的金屬倒入模具中。這很危險(xiǎn)，但是正如我的父親所說(shuō)的，“小心全靠你自己”。這份工作收入還不錯(cuò)，而且這對(duì)他來(lái)說(shuō)是件新鮮事。

父親出了門(mén)，我就開(kāi)始做晚飯。我會(huì)做些我認(rèn)為有異國(guó)風(fēng)味的食物，例如意大利面條或是法式雞蛋餅，主要原料都是便宜的菜，但我樂(lè)在其中。當(dāng)盤(pán)子都洗好之后，我的妹妹必須將它們擦干凈，而我的弟弟必須要我催促著才會(huì)把刷盤(pán)子的水潑到外面黑乎乎的土地上。吃完飯，我坐下來(lái)，把雙腳放進(jìn)保暖箱里，它的門(mén)已經(jīng)沒(méi)了，然后我閱讀從鎮(zhèn)上圖書(shū)館借來(lái)的大部頭小說(shuō)《獨(dú)立的人們》，它是關(guān)于冰島的生活的，書(shū)中的生活遠(yuǎn)比我們的要艱苦，但是其中有一種絕望的莊嚴(yán)；或是《追憶似水年華》，是關(guān)于那些我完全無(wú)法理解的事情的，但是我不會(huì)因此而放棄；或是《魔山》，是關(guān)于肺結(jié)核和一場(chǎng)偉大的辯論的，其中的一方似乎是友好的、進(jìn)步的生活觀念，另一方是黑暗的卻令人莫名激動(dòng)的絕望。

在我結(jié)婚之后，我搬家到了溫哥華。我沒(méi)有回家探望病重臨終的母親，也沒(méi)有出席她的葬禮。我有兩個(gè)年幼的孩子，而在溫哥華找不到可以幫忙照顧他們的人。我們窮得沒(méi)錢(qián)支付路費(fèi)。我們會(huì)說(shuō)某些事情是不可以被原諒的，或者是我們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我們自己。但是我們會(huì)的——我們總是會(huì)那么做的。

在我的母親臨終前的一天夜里，她莫名其妙地離開(kāi)了醫(yī)院，在鎮(zhèn)上四處徘徊，直到某個(gè)完全不認(rèn)識(shí)她的人看見(jiàn)她，將她收留進(jìn)屋。如果這是小說(shuō)的情節(jié)，正如我前面說(shuō)過(guò)的，那么這太過(guò)分了，但是這是真實(shí)的。