王小山

關(guān)羽一生最大的成功就是和劉備結(jié)成了兄弟，英國人法蘭夫·史文諾頓說：十個(gè)人有九個(gè)因交友而進(jìn)步。關(guān)羽就是這樣，如果沒有劉備，他的人生肯定不會(huì)有如此之輝煌。西班牙的塞萬提斯說：重要的不在于你是誰生的，而在于你和誰交朋友。這句話對劉備或許應(yīng)該倒過來說，因?yàn)閯涞某錾韺λ匾靡凰?，但對關(guān)羽來說，此語千真萬確。

建安五年，關(guān)羽在許昌時(shí)經(jīng)常感到煩惱，因?yàn)樗蛣涫チ寺?lián)系。

桃園三兄弟中，劉備除了名利外別無追求，張飛喜歡書法，關(guān)羽則喜歡音樂，所以他經(jīng)常借助歌聲來表達(dá)自己煩惱的情懷。關(guān)羽最愛使用的是自問自答式的歌曲，他唱道：“關(guān)老二，我問你，你的家鄉(xiāng)在哪里？我的家，在山西，過河還有三百里?！?/p>

但他自己知道，家，他是回不去的，因?yàn)樗菤⒘巳颂与x那里的。

他接著唱：“關(guān)老二，我問你，干嗎不回家里去？我的家，難回去，要走也找大哥去?！?/p>

大哥劉備就是關(guān)羽的家，他現(xiàn)在要尋找的當(dāng)然不是鄉(xiāng)土概念的家，而是精神家園。

關(guān)羽被稱為古今第一義人，是講義氣的大師，但對他自己來說，義氣并不是頂重要的，因?yàn)槟侵皇撬麑じ母碑a(chǎn)品。?？思{說：沒有根的生活是需要勇氣的。關(guān)羽的身上從來不缺少勇氣，但還是想過有根的生活。

有的時(shí)候，他也想，自己在下邳聽了張遼的話，向曹操投降究竟是對還是錯(cuò)呢？如果自己一戰(zhàn)而死，就用不著過這種沒有根的生活了。有的時(shí)候張遼來陪他喝悶酒，他便會(huì)用筷子敲起碗碟，對著張遼唱：“式微式微，胡不歸？微君之故，胡為乎中露。式微式微，胡不歸？微君之故，胡為乎泥中?！?/p>

這話已經(jīng)包含了對張遼的埋怨了，但張遼也有自己的苦處。全許昌的人都知道劉備已經(jīng)投奔了袁紹，但沒人告訴關(guān)羽。張遼雖然是關(guān)羽的朋友，可畢竟是曹操的人，也不會(huì)告訴他，只能聽著他的歌，默默地陪著他流幾滴英雄淚，心中以忠義不能兩全來安慰自己——既然對曹操盡忠，自然不能對關(guān)羽盡義了。

夜里，睡不著的關(guān)羽，燃盡蠟燭，喝盡殘酒，就游蕩在了許昌的街頭。他的歌聲讓許昌所有不眠人都想起了自己的心事——“多少面孔，茫然隨波逐流，他們在追尋什么。為了生活，人們四處奔波，卻在命運(yùn)中交錯(cuò)。多少歲月，凝聚成這一刻，期待著舊夢重圓。萬涓成水，終究匯流成河，像一首澎湃的歌。一年過了又一年，一生只為這一天，讓血脈再相連。擦干心中的血和淚痕，留住我們的根……”

選自《幸好，他們死在書里》