□安武林

1984年的冬天，太陽白花花地照著田野，但沒有一點溫暖的感覺。僅僅是一種蒼白的顏色。大地一覽無余，沒有絲毫的遮擋。所有的樹木都掉光了樹葉。間或，有一兩聲鳥鳴，悲涼地叫著。

我和伯父騎著自行車，去二十里外的河底鎮(zhèn)炸麻花。河底鎮(zhèn)緊挨著后宮鄉(xiāng)。那個時候，我對地名很有興趣，常會做一些想像力飛揚的事。多年后，我才明白，喜歡胡思亂想的人，可以當作家；喜歡望文生義的人，可以當學者。

我總想著，有一條河流從這個小鎮(zhèn)的旁邊穿過，而這個小鎮(zhèn)地勢低矮，如同在河底一般，故而叫河底鎮(zhèn)了。事實真的如此，這個小鎮(zhèn)旁邊真的有一條小河，而小河里的水已經干涸了，露出白花花的河床，沙子，以及石頭。那么后宮呢？我只能想那是古代皇帝的后宮所在，曾經有一處風景秀麗的風景區(qū)。但那是一座山，我從來沒去過。

我和伯父經常去河底鎮(zhèn)，從我還在小學上學的時候，我就開始跟隨著伯父南征北戰(zhàn)炸麻花了。我雖小，但伯父卻引以為自豪。因為我已經可以獨當一面，被稱做師傅了。我知道，伯父的手藝不如我，盡管他有時候也暗暗使勁，想和我一決高下，但我從來都是不緊不慢瀟灑自如的。伯父手忙腳亂，臉色通紅，心里著急，胳膊和手揮舞得很厲害，幅度也很大，但手里不出活，我搓成一條麻花的時候，他才完成一半的工藝。所以，我心里暗暗發(fā)笑，但并不點破。伯父是個特別要面子的人。

經常雇傭我們炸麻花的人，叫什么名字，我不記得了，只是稱呼他王師傅。王師傅個子不高，很壯實。紅光滿面，像是涂了油一樣。腦袋光禿禿的，寸草不生，像個油光閃亮的葫蘆瓢。不知道為什么，他喜歡耷拉著眉毛，尤其是左眼睛，經常神經質地抖動，眨巴。好像一個又一個壞主意往外冒。王師傅很喜歡我，我差不多是他生意的招牌。河底鎮(zhèn)集市的時候，他就把油鍋支在他的小飯店的門口，讓我在外面炸麻花。那些趕集的人，里三層外三層把我包圍了。幾乎半條街的人都在圍觀我，交通全部癱瘓。王師傅很神氣地倒背著雙手，自豪，得意，威風凜凜地注視著圍觀的人群。好像他正在搞什么展覽，但更像開了一個馬戲團，而我是主要的演員。

我和伯父一去數日，有時候呆一天，視生意興隆或清淡而定。我們回家，在路上，伯父喜歡總結我們干活的情況?；蛘哂需Υ?，或者批評我沒盡心，或者大罵王師傅招待我們太糟糕，有肉偏偏給我們吃豆腐，或者生氣本次沒有結算加工費。那一天，我和伯父干完活回到村里，各回各家了。按照慣例，伯父晚上回到我們家來，向我爺爺做匯報。我爺爺排行三，他稱三叔。我回到家里發(fā)覺氣氛很不對，大家都冷冰冰的，比這個冬天還冷。也沒有人熱情地向我打招呼，更沒有噓寒問暖的舉動。

爺爺在屋子里睡覺，呼嚕聲驚天動地。真不知道是真的睡著了，還是憋了一肚子的氣。

我看到母親一臉的晦氣，好像做了什么錯事遭到過爺爺的訓斥一樣。眼圈兒紅紅的，好像還哭過。眼睛里還囤積了無窮無盡的淚珠，只要一捅，就會源源不斷地流出來。

我輕輕地問：“媽，出什么事了？”

我不問還罷了，這一問，母親開始抽泣了。傷心欲絕的樣子。

我從母親因為抽泣而斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，有點聽明白了。是一個后宮的陌生人，來我們家，把我弟弟帶到青海西寧去了。他說在那兒能賺到大錢。這個人本來是找我的，因為我名聲在外。偏偏我和伯父去了河底鎮(zhèn)。母親毛遂自薦，介紹了我的弟弟，說他現在炸麻花的手藝也甚是了得。那個人很高興，就把我弟弟帶走了。

母親是一番好意，她覺得我們兄妹幾個人挺可憐的，一輩子也沒出過門。我們最遠也就去過縣城。青海西寧，好歹也是個省城，算大城市。母親想讓弟弟見見世面，開開眼界。不料，弟弟剛走，她就后悔了。鄰居們都責備我母親，說她膽子太大了。人都不認識，就敢把自己的孩子交給人家，萬一是人口販子怎么辦？母親越想越害怕。在家里，給爺爺奶奶和父親一說，大家都訓斥她。母親號啕大哭，自責，悔恨，委屈，害怕，感情很是復雜。

我安慰母親：“沒事，弟弟也不小了。再說，世界上哪有那么多壞人呢？實在不行，打電報讓弟弟回來就是了！”

母親聽了我的話，不再抽泣，心里得到了一點安慰。

第二天，我去鎮(zhèn)郵電所給弟弟發(fā)了一封電報。我很掛念我那個虎頭虎腦、長得很可愛的弟弟的。在我們兄妹四人中，他最討人喜歡。父母偏愛，左鄰右舍喜愛，似乎家族振興的希望和重擔，父親也悄悄壓在他身上了。

在忐忑不安中，我們等待了一個星期。我?guī)缀趺刻於家ム]電所問問，有沒有弟弟來的電報。母親更如熱鍋上的螞蟻，焦灼不安。她派我又發(fā)了第二封電報。電報的內容，一次比一次嚴重，最后一次，發(fā)的是：母病危，速歸。我對這類字眼比較忌諱，但母親執(zhí)意要我這樣發(fā)，似乎，弟弟回來，她病危也是值得的。

一個月過去了，西寧那邊一封電報也沒回。全家人陷入巨大的恐慌之中。我那可憐的母親，差不多都快要發(fā)瘋了。背著全家人，母親不知道掉了多少眼淚。

突然，有一天，一個不速之客來到了我們家。來人矮矮的個子，中山裝，眼睛大大的，嘴唇薄薄的，胳膊和腿細細的，一副皮笑肉不笑的樣子，感覺特陰沉。尤其是額頭上的皺紋，深深的，似乎埋藏著無窮無盡的壞主意。我不太喜歡。

母親見此人卻喜出望外，多日不見歡笑的臉上竟然露出了笑意。原來，這個人就是把我弟弟帶到西寧的家伙。爺爺氣哼哼地躺在炕上，不見；如果不是弟弟還在西寧，他非把這家伙痛揍一頓不可。

他假模假樣地道歉，說現在生意很忙，弟弟不能回來。那些電報，是別人轉的，因為他沒有通訊地址，在別人那里壓了好長時間。他來就是報個平安等等，一片薄嘴唇上下翻飛，就像鋒利的鐮刀飛快地收割著莊稼。

母親以十二萬分的謙卑口吻說：“你看看，能不能讓老大去，把我家老二換回來。老大技術比老二高，也能吃苦?！?/p>

這個人滿臉堆笑，滿口應承：“好好好，沒問題?！?/p>

沒過幾天，我背著鋪蓋卷兒就和這個男人出發(fā)了。從運城，途經西安，蘭州，一路直奔西寧?；疖囈婚_過蘭州，便是滿目的荒涼。無邊無際的黃土，大多是沙土，幾乎不能耕種，而且樹木稀少。看不見人煙，看不見村莊?；疖嚿弦部湛帐幨幍?，一節(jié)車廂幾乎只有一兩個人。很有點美國西部片的味道。

咣當咣當的列車，咣當了幾天，我們終于到了西寧。七繞八彎，我們才到了一條巷子馬路邊的一座鐵皮房子前。西寧的冬天，很冷，風是刺骨的。尤其是鼻尖，好像那里掛著一把冰冷的小刀，不停地撞擊著這個脆弱而又敏感的部位。

我一眼就認出了弟弟，他高挽著胳膊，正在案板上搓麻花。我喊了一聲他的名字，他一愣，抬頭看見是我，眼圈兒就紅了，眼淚在眼眶里打轉轉。他哽咽著喊了一聲：“哥！”什么話也說不出來了。

那個小飯店的老板，也就是把我和弟弟弄來的小個子男人，假惺惺地笑了。他說：“呀，見你哥哥這么激動??！”

我在心里狠狠地罵了一句老板的粗話。弟弟在這里遭的罪，受的委屈，我一眼就明了。寒冬天，也不在屋子里炸麻花不說，要命的是這個案板不是木頭的，而是冰冷的鐵皮包的。搓麻花的時候，手指不停地在案板上摩擦，手腕和小手臂也會在冰冷的案板上頻繁接觸。而且，鐵皮的案板表面油滑，面胚在案板上滑來滑去，猶如汽車已經剎車但還在雪地上不斷地滑翔一樣，技術難度大大地增強了。

我讓弟弟騰開位置，自己開始搓麻花了。我一邊搓，一邊對身旁的弟弟說：“明天，你就收拾收拾回家吧，家里人很著急，很擔心你?！比绻也粊磉@里，我斷然不知道弟弟身處的環(huán)境。這個鐵皮小屋是睡覺的地方，地上鋪了些麥草和干草之類的東西，和村里的牲口住的條件是一樣的。鋪蓋卷兒就鋪在地上，幾個人擠在一起，睡覺。鐵皮小屋八面透風，屋子里寒氣逼人。準確地說，帶老板一共四個人，弟弟是師傅，一個老板，一個管賬的，一個是打下手幫忙的，除了弟弟之外，其余二人都是老板的親戚。弟弟一人干活，大家拿錢，簡單地分析就是這么一回事。

第二天，弟弟走了，抹著眼淚。我因為干活，也不能送他。老板說還沒有效益，剛開始，所以只給了弟弟路費。我心里清楚，這樣的賬永遠算不明白的，永遠是賠本的。老板不會把真實的收益告訴伙計。所以，我多留了一點心眼，平時自己給自己存路費錢。

那個時候，我一直在做作家夢。每天清晨，我都會飛快地跑到報刊零售亭那里排隊，買一些有副刊的報紙。下雪天，依然如故。第一輛公共汽車從雪地上經過的聲音，北風的呼嘯，四周酒館里徹夜不眠的行拳酒令聲，三輪車的怪叫聲，都從四面八方往鐵皮小屋里面灌。

我心里很窩火。老板還有別的生意，基本不到鐵皮小屋來。而這兩個親戚，就像狼一樣，死死盯著我。那情景，和警匪片被綁架的人質一樣。事實上，我和弟弟和人質差不多。想從千里迢迢的西寧回家鄉(xiāng)，袋里無錢，幾乎不可以想象。弟弟小，沒主意，也不敢惹老板的兩個親戚。我就不同了，今天要去買報紙，明天要買書，后天要去買藥，大后天還想去看電影，我總想方設法給自己的口袋里裝錢。準備逃跑的路費。

這兩個家伙雖然心里嘀咕，但不敢過分。他們怕我發(fā)火，撂挑子。這些事情我是能做得出來的。

那些日子雖然很苦，很累，但也有快樂在。我第一次看電影，看的是奚秀蘭的音樂會。當時，通俗的流行音樂我還未曾欣賞過，所以拼命地鼓掌，熱淚盈眶。我也去看了一下青海的動物園，冬天的動物園里冷冷清清，但這里大都是大西北的動物，兇悍異常。尤其是大雕，留給我的印象太深刻了。我真有點懼怕，看到它那雙和人的手掌差不多大小的爪子，心想：這家伙恐怕都能把我叼到天空去。

高原的氣候，很干燥。我的嘴唇每天都有干皮出現，有時候用手撕，鮮血咕嘟咕嘟就冒了出來。我一直吵著要見老板，這兩個家伙一二三推四五六，說老板忙。我來了快一個月了，竟然見不到老板的面。我估摸著口袋里的路費攢夠了，就對他們說：“好，老板不來，我告訴你們下，你們轉告老板，這兩天我就要回家了，火車票都買好了?！?/p>

第二天，老板就來了，像是從地下冒出來的一樣。

老板故意裝出一副饑寒交迫苦大仇深的樣子，陰沉地對我說：“你看，咱們這一個月沒賺，賠了，我沒辦法給你開工資?！?/p>

我心里冷笑一聲，說：“算了，我算白干，再見！”

我收拾好油膩膩的鋪蓋卷兒，鋪蓋卷兒里面還藏著我買的一些文學書；連頭都沒有回，義無反顧地走了。

很多年過去了。我一直在想，那段時光的苦與累，在我的心里沒有留下什么印象。倒是我的夢想，我的閱讀，給我留下了無限的歡樂和溫暖。夢想會提升人的高度，很低很現實的世俗之所以不能夠奈何一個人，那是因為這個人站得太高了。