□牛健哲

車到蠟燭鎮(zhèn)時，還不到十點。下車前我就朝窗外望了望，有些失望?？磥硎且粋€很普通的小鎮(zhèn)子，外圍也不像有什么深山老林，如何能耳目一新呢？鄭濟(jì)全催我下車，說這站小，火車轉(zhuǎn)眼就會開了。

我有點磨蹭，像是對盧圖家住得這么不偏遠(yuǎn)心存不甘。下車后發(fā)現(xiàn)除了幾座小房之外四周平坦無人，根本就沒有有形的車站可出，上下車的似乎只有幾個本地人，像乘公交車一樣隨意。我的步伐也盡顯和緩，可能是因為我看見了來接站的盧圖，他駝著背，身形仍然高大。鄭濟(jì)全朝他大喝一聲，又揮揮手，我們相向而行。雖然當(dāng)初只是拌了一次嘴，我還是覺得有點尷尬。

這次是鄭濟(jì)全拉我來蠟燭鎮(zhèn)的，他說要給傷了腿的盧圖送藥酒。實際上是一次探望。我們畢業(yè)快十年了，盧圖研究生畢業(yè)也近七年了，卻還在煎熬中反復(fù)考博，情緒格外低落。當(dāng)然這都是鄭濟(jì)全等人說的，離校后我和盧圖一直沒有什么聯(lián)系。我本來就是對別人漠不關(guān)心的那種人。這次能跟鄭濟(jì)全出來也是因為自己心情不佳，工作調(diào)動的問題連帶著其他事情，整天在腦子里糾纏，索性跟他出來散散心。路上我就有意地醞釀起對山野風(fēng)貌的興趣，根本就沒把看望和安慰盧圖放在心上。知道了吧，我就是這種人。

盧圖提起精神和我們打了招呼，臉上卻顯露出了度日的枯燥，也有了灰暗的眼袋。他甚至是先招呼我的，但隨后卻走在鄭濟(jì)全那邊，眼睛也不大看我。在去他家的路上，一直是鄭濟(jì)全在和他說話。火車上，鄭濟(jì)全就透露出這次來除了送藥酒看看那腿傷，還要和盧圖好好談一談，因為盧圖母親曾親口對他說盧圖的“狀態(tài)很差”。考了四五次博士研究生（中途因病停歇過兩年），前兩次幾乎中第，后來成績差距卻越拉越大，心愛的女朋友也丟了，自己不能成家立業(yè)，長期隱居在山里讀書強(qiáng)求功名，你想想會是什么樣子？盧圖母親在電話里甚至哽咽過。聽了鄭濟(jì)全繪聲繪色的轉(zhuǎn)述我略感驚訝，但主要是對他和盧圖母親還有那么多私下交流感到欽佩。估計我這次到訪與她說的話將不外乎“阿姨”兩字。

盧圖是早就一心求學(xué)的，這個我知道，畢竟我們做了四年的同寢室同學(xué)。據(jù)說他三四歲就喜歡讀書讀報了，估計那時臂展還不夠把報紙完全打開吧。他有些天分，看過的東西記憶得又多又牢，在寢室的閑談中常令我們驚訝。有一次他神采飛揚(yáng)地復(fù)述了荷馬史詩，把有些部分講得纖毫畢現(xiàn)，到了該去食堂吃飯時才告一段落。我給他下了“腦力驚人”的評語，而且是在背后夸獎的，好像就是對鄭濟(jì)全說的。由此看來我對盧圖并不反感。但也許他對做學(xué)者用情太深，不愿變通，養(yǎng)成的性格已經(jīng)讓他很難在學(xué)術(shù)圈外謀一份工作了。他曾經(jīng)說過自己沒有別的路可走，就是考十年也要考到博士。不知道現(xiàn)在來看算不算一語成讖。

路上聽著鄭濟(jì)全的閑談，我想他還算了解交流的技巧。按照火車上的說法，盧圖這幾年和母親說話很少，而鄭濟(jì)全這次要讓他“敞開心門”，把想不開的事壓抑的事統(tǒng)統(tǒng)說出來，從而讓身心重新輕松起來。對我這樣說時鄭濟(jì)全忍不住一揮手，扇動了我額前的幾根頭發(fā)。當(dāng)時看他狠狠的樣子我覺得他勢必會操之過急。但與盧圖同行的這一程我看他還是懂得循序漸進(jìn)的。正想到這里，他卻說起蠟燭鎮(zhèn)上的女人看上去純樸漂亮，而后對盧圖嘆了一句，天涯何處無芳草啊。然后有意味地斜了我一眼，也許想讓我配合。盧圖面如止水，并沒搭茬?？磥砣耸强洳坏玫?，包括在心里夸。

我還是一副來解悶的樣子，時時顧盼左右。見哪里有什么略微新鮮一點的東西就問這問那，實際上也是在掩飾與盧圖之間的不自然。比如見到路邊的雜林里有個半球形的東西，我就問那不會是個頭骨吧，盧圖認(rèn)真地解答說那是個爛瓜。

你以為你是在參觀古戰(zhàn)場呢??？鄭濟(jì)全瞪了我一眼。

不久，目的地到了，居然是一座陳舊的居民樓。盧圖家原來在蠟燭鎮(zhèn)所屬的城市，為了靜心復(fù)習(xí)，他才搬到鎮(zhèn)上的房宅里。后來在使用煤氣搞出一次小小的爆炸后，他母親確認(rèn)他住校七年后生活自理能力還是極差，便放下城里的小買賣，過來專門照顧他。

我們從一樓鄰居們大大小小自圈的菜園子間穿行，并時而與一些散放的臟兮兮的雞鴨擦翅而過。開始時我亮起眼睛指著它們要表示驚奇，但看到鄭濟(jì)全和盧圖的兩種令人掃興的神色又把手臂垂了下來。上到三樓，看到盧圖的母親入鄉(xiāng)隨俗地穿著一件農(nóng)家大背心迎在門口，對我們表示歡迎。當(dāng)然，能看出她和鄭濟(jì)全的相對熟絡(luò)。我則淺笑了一下，不出自己所料地只叫了一聲，阿姨。

這里是一個簡單的兩室房，彌漫著明顯的女人氣息，我的意思是房間里沒有任何氣味，地面、桌面和窗子都擦得干干凈凈，廚房門口還放著兩三種新鮮的蔬菜。沈媛就會把我們的住處打理成這樣。現(xiàn)在她離開剛剛半個月，我就把房屋熏染為我的本色本味了——地上的灰絮隨腳步低飛，室內(nèi)有一股餿抹布味兒，實際上卻可能來自擦臉毛巾，幾種小飛蟲點綴著沉悶的空間。隨它吧，反正我不久也難免離開?？晌蚁嘈湃绻R圖獨自居住的話生活的味道會更濃重。

鄭濟(jì)全夸贊著這里的恬靜安適，我也隨著他四處打量。盧圖的臥室不大，單人床上罩著一大塊老舊的白布，被我認(rèn)了出來，是我們住校時統(tǒng)一樣式的被罩剪開而成的。白布的開縫處才看得見內(nèi)里的一層蚊帳。我訝異于盧圖在這種季節(jié)耐受悶熱的能力，除非他是想利用輕度缺氧來促進(jìn)睡眠。布罩里面暗暗的，一床薄被似乎沒疊。此外別處該是都被打理過，頭頂上繩線上搭的干凈毛巾平展展的，甚至還潮濕著，書桌上的書也按開本大小被碼成整齊的兩摞。但盧圖見了，走過來幾乎是一掌把書摞推倒了，然后撿了幾本分別扔到了床里、靠椅邊和窗臺等處，似乎在義憤地把它們送回專屬的位置，屋子里立即增添幾分似曾相識的波西米亞調(diào)子。盧圖母親狠狠但悄悄地剜了他一眼，可還是盧圖回敬的眼色更具敵意。

后來盧圖母親低聲對我們說，老是為了幫他整理屋子吵嘴，尤其不讓收拾他的床，讓你們見笑了。

盧圖書桌上擺放的收音機(jī)還是那一臺，藍(lán)黑色的，能接收廣播節(jié)目和播放盒式錄音帶的那個。我不禁想起了它從前孔縫里積滿灰塵的樣子，和我們那間同樣不整潔但卻不會沉寂的寢室。有一天清晨我就是被這臺收音機(jī)吵醒的。睜開眼睛見窗外剛剛有些亮色，好像正是困乏的時節(jié)，睡不好相當(dāng)心煩。聲音來自盧圖的一盤英語聽力磁帶，在他操縱下反復(fù)送出一男一女的短對話，一個男聲用對待弱智的語調(diào)問另一個女的究竟想要做什么。盧圖只有英語不好，好像當(dāng)時正在準(zhǔn)備考研。我從夢里聽到的就是這幾句話，渾噩中我都聽懂了他卻還在反復(fù)地倒帶，而且按鍵肆無忌憚。我便吼了一句，媽的這么早折騰啥呢！想不到盧圖迅即更厲聲地答復(fù)我，就折騰了，不行?。课乙汇?，隨后和他吵了幾句。后來大家勸住我們，并在英文語音背景中開始了新一天的生活。

事后有人對我說，是我前一天晚上打電話太晚，影響了盧圖學(xué)習(xí)，他才要讓我吃吃苦頭的。我那時剛剛追求到沈媛，常常在被窩里打電話打到下半夜。大概盧圖無法在我的纏綿言語中靜心學(xué)習(xí)，憋了一肚子氣，便決意清晨打開收音機(jī)。我們倆的鋪位最近，他這樣做針對性很強(qiáng)。但這事如果換了別人，早就在我打電話時上腳踩踩我屁股，扔一句有完沒完，然后蒙頭大睡了。盧圖這個人講他讀過的書滔滔不絕，對很多事情卻喜歡悶在心里，悶成一發(fā)炮彈后再放出來。

就這樣，本來交流就不多的我們倆后來話更少了。很快我就在現(xiàn)在的工作單位謀到了實習(xí)機(jī)會，畢業(yè)時盧圖提前離?；丶遥耶?dāng)時正在單位，就借故沒回去送他，后來再無聯(lián)系。不知道如果去送別會不會“擁抱泯恩仇”。后來集體離校那天的場面是令人顫抖的，紅磚樓下和爬藤植物旁，到處是提著行李哭泣的校友，仿佛彼此永遠(yuǎn)不會再相見，也像第一次看清楚自己向來不屑一提的母校原來還是很美的。

我是沒有掉眼淚的，當(dāng)時我和沈媛之間還很甜蜜。想不到過了這些年我們還沒有結(jié)婚，剛剛開始設(shè)想未來又出了不好的狀況。也許我和盧圖一樣，正在遠(yuǎn)離自己在乎的東西。在蠟燭鎮(zhèn)，我竟然有點懷舊了。

盧圖的母親對我們很熱情，雖然找不到更多歡迎的話，但一直圍前圍后，臉上掛著明確的笑容。笑中見得她的牙很白，但牙齦萎縮顯得牙齒很長，是典型的老齡特征。是啊，我們的上一輩已經(jīng)是不折不扣的老年了，可我們中有人還一事無成。

說讓我們好好歇歇后，盧圖母親就轉(zhuǎn)身去了廚房，好像是把準(zhǔn)備好的原料或者半成品下了鍋，吱吱啦啦片刻后午飯就準(zhǔn)備好了。我們圍坐在餐桌旁，盧圖母親卻不上桌，似乎是怕我們放不開胃口，在陽臺上忙這忙那。桌上有好幾樣青菜炒肉炒蛋，有一盤肘花，還有高高一大盤子蘸醬菜，旁邊擺著幾瓶啤酒。只是午飯而已?？纯次覀兪艿降目畲?，就知道盧圖母親對自己兒子有多好了。聽鄭濟(jì)全說盧圖的父母早年離異，他爸爸已經(jīng)從他們母子的生活中消失多年了，盧圖的學(xué)業(yè)一直是他母親的唯一欣慰，當(dāng)然我想這是指畢業(yè)以前。

飯后我們再次被讓進(jìn)盧圖的房間，盧圖母親要我們午睡一會兒。我們答應(yīng)著坐在沙發(fā)上，等著盧圖來，卻遲遲不見他。除了床窩里，這間房光線特別好。窗口明亮得很，偶爾傳入幾聲樓下雞鴨的叫聲。陽光深深撲進(jìn)室內(nèi)，亮處的書本和床褥應(yīng)該在慢慢膨脹才對。環(huán)境明明像鄭濟(jì)全剛才說的那樣好，這時他卻走到我身邊搖著頭說，看見沒，盧圖就是在這里過了幾年啊。我不做應(yīng)答，向門外張望。盧圖母親恰好關(guān)合了對面她的屋子的門。不知怎么的，我總覺得盧圖此時就無聲無息地呆在他媽媽的房間里。我把猜疑低聲告訴鄭濟(jì)全后，他卻不屑地說哪還有別的房間，這還用你猜嗎。被他噎了回來，我一時忘了自己剛才想法的由來，并且決定今后再也不讓鄭濟(jì)全見識我神秘的語調(diào)了。

我斜靠在沙發(fā)上，在日光中還真有一點困意。鄭濟(jì)全這時跟我聊天，聲音就顯得格外吵人。實際上他已經(jīng)壓低了聲音，在說一些之前還沒跟我說過的盧圖的事。也許他講得很生動，傳播了事情抑郁的氣息，我反倒不想聽進(jìn)耳朵。我想起了沈媛，和她搬走前我們吵的那一架。她的一句十年里都看錯我了，說得低低的。我靜默了片刻，像是在細(xì)聽鄭濟(jì)全的話，然后掏出手機(jī)給沈媛發(fā)了一條短信，便在繚繞耳畔的語音里瞇合了兩眼。

快到午后兩點時，我?guī)缀跛?，盧圖走進(jìn)來，說要帶我們出去走一走。他身上隱約有一種怪異的氣味，我說不準(zhǔn)。鄭濟(jì)全應(yīng)聲站起表示贊同。我也起身扯扯衣襟，看了一眼沒有動靜的手機(jī)。換換空氣散散心，不正是我此行的打算嗎。

我們出了門，沿著一條小河向遠(yuǎn)處的山坡走。幾塊云彩在太陽附近勾肩搭背，天比正午時陰涼了一些。路與河水之間雜草叢生。盧圖的話忽然多起來，介紹起這一帶的地勢、植被和附近的集市。鄭濟(jì)全開始還應(yīng)和幾句，后來長久地沉默著，像在等著盧圖說完。

許久后鄭濟(jì)全終于生硬地插進(jìn)一句，這次備考復(fù)習(xí)得怎么樣了？

最近還是準(zhǔn)備靜下心來，多讀點書再說。盧圖似乎想也沒想，壓著鄭濟(jì)全問話的尾音就給出了這樣的應(yīng)答。隨后反問鄭濟(jì)全，你最近又怎么樣呢？

還好啊。調(diào)到省局工作之后我搬家了，回頭我給你一個新的電話號——你也不怎么跟大家聯(lián)系……我又怕打擾你，我差不多每天都用單位的電話打給同學(xué)，我們這撥，還有中學(xué)的。

我這邊沒什么新鮮的，再說你不是也都了解了嗎。

鄭濟(jì)全隱約有一絲尷尬，繼續(xù)說道，挺懷念我們這幫同學(xué)的。

是嗎……盧圖似問非問。

當(dāng)然了。改天請你去做客，到我的新家。其實這房子早就買好了，當(dāng)時離單位遠(yuǎn)，就沒搬。我調(diào)到省局之后就近了，可那誰……你弟妹，呵呵，又說裝修時間不長，孩子又小，怕受室內(nèi)污染的毒害，又拖了將近半年?，F(xiàn)在好了，你去了有地方住，要是嫌不方便還可以住我們單位的招待所，挺近的。前年本來買了輛車，因為上班用不上都被我賣了。

我從側(cè)面打量了一下鄭濟(jì)全，陡然發(fā)現(xiàn)他的儀表和裝束都比當(dāng)年成熟了許多，走在我和盧圖之間有點失諧。他女兒好像已經(jīng)快兩歲大了。

是嗎。盧圖重復(fù)道，望著道路另一側(cè)的樹木。

我大略地想起午飯后鄭濟(jì)全講的事，應(yīng)該是這樣的。幾個月前盧圖去了一趟北京，名義上是去了解一下他所報考的那所知名大學(xué)，實際上是去找他研究生階段的一位女同學(xué)。據(jù)說那女生曾與盧圖用定終身的語氣約定一起到北京讀博士。女生考博時本來很沒信心，還是盧圖鼓勵了她，她一舉中的，并反過來鼓勵盧圖，說會在北京等他。但近兩年女生卻不再熱情地聯(lián)系盧圖，并在北京交了一個搞信息工程的男朋友。這或許也影響了盧圖近次考博的成績，至少嚴(yán)重惡化了他的情緒。盧圖到北京后，直奔那女生而去，并親眼見到了那位男朋友，而且一個晚上雙方發(fā)生了女生勸阻不住的沖突。盧圖的腿因而受傷了，據(jù)說當(dāng)時還動用了急救車。事后那女生獨自去醫(yī)院看望盧圖，竟是求他顧及一下她現(xiàn)任男友的前程，別把事情搞大。不知道是不是因為這種刺激，盧圖沒等養(yǎng)好傷就賭氣出院，回了家，后來腿傷便也沒有按期痊愈。

這些情況雖不復(fù)雜，卻是鄭濟(jì)全根據(jù)盧圖母親的訴苦和個別同學(xué)的聽聞費心整理出來的。對我講時他沒有做言語上的夸大，從他的表情運用來看，他承認(rèn)這事本身就夠糟糕的了。

不知何時我慢下了腳步，落在他們倆身后。鄭濟(jì)全一直在對盧圖說話，并時而把手放在盧圖肩頭，以控制這個高大的同學(xué)與自己的距離。我聽到了“北京”和“未來”這樣的字眼，不禁微微抖了一下。我的手機(jī)還是沒有動靜。如果不用考慮未來，我和沈媛現(xiàn)在一定還在一起生活得挺好?？涩F(xiàn)在她走得理由確鑿，畢竟我很難講得通在都市奮斗多年之后隨我去縣城級別的地方過活會有什么“未來”，她又不是個詩人。

可能是因為我垂頭過久，我在路邊草叢里發(fā)現(xiàn)了一條蛇，只有拇指粗細(xì)，顏色灰土土的，有極好的保護(hù)色，移動也小心緩慢。這樣都被我發(fā)現(xiàn)了想必夠讓它沮喪的。我突然大聲呼喊盧圖，要他過來看。盧圖轉(zhuǎn)身走過來，肩頭那只手也滑落了。我和盧圖彎腰把小蛇研究了好久，久得直立在一旁的鄭濟(jì)全反而幽怨地反手捶起了后腰。

知道嗎，都說顏色鮮艷的蛇毒性才大，但其實這種不起眼的草蛇也毒得很。起身后盧圖邊走邊對我說。記得我們在宿舍樓后捉過一條更小的蛇嗎？他眼睛泛起光亮。

記得。大周用樹枝抵住蛇頭，你上手捉的。我想起那是一個勞動周，我們班在幾個角落除草，捉住蛇后大家一致決定去拿給女生看看，并齊齊為這個想法興奮，連一向言笑不多的盧圖也捏著小蛇微笑起來。

那是什么？鄭濟(jì)全大聲問。

盧圖回過神望著他指的方向，說那是這里的秀才塔。鄭濟(jì)全拔腳朝那里走去。走的是登上一丘小山的坡路，我隨盧圖走在后面，許久還沒看見那座塔。上到平緩的地方，我才看見一座三米多高的迷你石塔，不乏污損，有模糊難辨的幾個字。塔周圍有幾根低矮的鐵柱子，上面有掛鐵鏈的圓環(huán)，但攔護(hù)的鐵鏈早被人卸了個精光。

鄭濟(jì)全穿過鐵柱去查看塔身上的字跡，說根本看不清。盧圖開口說這塔不知是誰立的，相傳紀(jì)念的是一位科舉出身的文職官員，曾離家在遠(yuǎn)方做官，后來因為已經(jīng)不為人知的原因被貶回鄉(xiāng)。他一路多次停下來讀書甚至辦學(xué)，來到蠟燭鎮(zhèn)時已經(jīng)算得上風(fēng)燭殘年了。但這里也只不過是一站，他的家鄉(xiāng)在北邊不近的一個縣。老秀才在這里居住時讀了許多書，還留下一些現(xiàn)在不見蹤影的文章。有人說是蠟燭鎮(zhèn)這個名字讓老秀才有感而駐足的，也有人說鎮(zhèn)子是因為老秀才才得了此名的。

鄭濟(jì)全笑笑，拍拍塔身說，看來官做得還是不太大。說完他看了一眼盧圖，卻很快平息了笑容，朝我們歸攏過來。我發(fā)現(xiàn)剛才他身邊的草木背后就是一道深溝，溝沿有很強(qiáng)的斷裂感，近前的陣陣寒意就是從溝底泛起的吧。其時我在盧圖的側(cè)面偏后，沒看清盧圖的臉，只聽他稍后說，我們拜一拜吧。

我們?nèi)齻€對著石塔鞠了三個躬。盧圖鞠得很深，直起腰后也沒有立即回身。四周安靜極了。我獨自向側(cè)面移開幾步。鄭濟(jì)全在盧圖身邊注視著他的雙眼，然后一手扶住盧圖的胳膊，另一只手去輕輕撫拍他那微駝的后背。我看見盧圖轉(zhuǎn)身時甩了一下胳膊，幾乎是將鄭濟(jì)全的肢體撥打開去。

我沒有去看盧圖的眼睛。我又想起我不久就要離開自己熟悉的城市，去一個沒有沈媛的鬼地方，甚至想起了領(lǐng)導(dǎo)與我談這件事時的神色和語氣。心緒紛亂中我率先走下山坡。

我們在附近的一個農(nóng)家飯館吃了飯。鄭濟(jì)全點了冷拼醬肉，意思是喝點酒，被我消極地岔開了話頭。盧圖一度停住咀嚼，出神地望著飯館的后窗外。窗外近處是一片雜草，遠(yuǎn)處也只有一個水泡子，幾個半大孩子光著身子在野浴。鄭濟(jì)全說不如明天去戲水。盧圖嘴里嘟囔，水深得很。菜的口味偏淡，三個人吃得有點沉悶。飯后我們走進(jìn)暮色，回返盧圖家。

途中有一小段時間，鄭濟(jì)全走在我身邊，我們前面的盧圖徜徉在微風(fēng)里，一點也不顯得孤獨。鄭濟(jì)全問我近況怎樣，并透漏他聽說了一些我和沈媛的事。我對此毫不驚訝。

調(diào)走的事還有余地嗎？他問。

我笑笑，說我現(xiàn)在還沒搬去那地方是因為我請了假。這是真的，請假也許是我最大限度的發(fā)泄了。

呃……鄭濟(jì)全似乎禮貌性地停頓了一下，說，聽秦雪說，沈媛好像懷孕了——你是怎么打算的呢？

我的嘴唇抖了抖，上下唇滾動著相互濕潤了一下。鄭濟(jì)全直視著我，等待我開口。這時一輛大卡車卷土駛來，帶著轟隆隆的巨大噪音，好一陣子才在眼前和耳邊消失。這期間我空泛地動了動嘴巴，然后邁開步子趕上了盧圖。

鄭濟(jì)全小跑著趕上來，盯著我問，你剛才說什么？

噓——我和盧圖看著路邊，我說，我好像又看見蛇了。

回到盧圖家的過程中，天色迅速黑下來，讓我意識到了這里和都市的不同。天空似乎比地上更通透，四下不多的燈火顯得很孤清。樓道里更是沒有光線，我們幾乎是摸上三樓去的。其實二樓的一戶一度打開了門，一個中年男人走到了門口，但莫名其妙，那人迎頭看見了盧圖，竟驚了一下，隨后縮回身體關(guān)上門，把我們留在了黑暗里。

到了三樓，鄭濟(jì)全用手機(jī)屏幕照明，盧圖從口袋里掏出一把孤零零的鑰匙，打開門。他母親好像開著收音機(jī)睡著了，屋里沒開燈，只有某電臺故作歡快的廣告音。盧圖打開燈，我在他母親的房間門口看見她躺在床上剛醒過來，皺起的農(nóng)家背心下邊還露著一截肚皮。我扭頭走到陽臺上向外張望，多數(shù)方向黑得純粹，靜得出奇，仿佛一切都必須重新開始。我想起鄭濟(jì)全對我說過，一次盧圖把家里的電視砸碎了，并不準(zhǔn)他母親再買，好像是因為當(dāng)時他從電視里看到了什么。

我們?nèi)齻€在盧圖的房間坐定。看得出，終于可以聚精會神地談點什么了，鄭濟(jì)全卻顯得一時無從開口。冷場片刻，還是盧圖在書架上翻出一本書，說是當(dāng)年大周從學(xué)校圖書館借的，他回來后才發(fā)現(xiàn)在自己這里，托我們還給大周。

這家伙八成被圖書館罰了款才離校。盧圖難得地笑了笑。我看見書的端口有曾經(jīng)熟悉的學(xué)校圖書館的印章。

大周去南方了，但我可以找到他家。鄭濟(jì)全說，大周混進(jìn)了南方一家著名的新聞類雜志社，挺吃得開，時而還會寄他們的刊物來。

然后鄭濟(jì)全講起了同學(xué)們的境況，看來男生女生都與他聯(lián)絡(luò)得很好。我們得知好多女同學(xué)生了孩子，以及她們的丈夫如何如何。還有一個男生在天津搞營銷，做了中層干部，換了好多個女朋友，而且他已經(jīng)懶得把她們稱做女朋友了……

屋里只開了一盞白熾燈，盧圖坐在床尾與書桌之間的一個角落，只有鼻尖上落了些光亮。鄭濟(jì)全講得愈加流利。我坐在沙發(fā)的一端，也不由自主地向暗處靠了靠。

盧圖母親在門口張望過幾次。當(dāng)鄭濟(jì)全講到一位讀博士的同學(xué)時，盧圖愣了愣神，盧圖母親的腳步聲又向這邊移來。不知鄭濟(jì)全是不是感知到了這些，他像是嫌熱地脫掉了上衣，露出一身肉，并且大幅度地松動著腰上的皮帶。盧圖母親便在門口停下了腳步，轉(zhuǎn)向離開了。等她再回來時手上端著一盤瓜果，在門口伸手遞給我，讓我們多吃點。我起身把它放到盧圖的書桌上。這時鄭濟(jì)全已經(jīng)把那位讀博同學(xué)的論文抄襲風(fēng)波講完了，他的導(dǎo)師出面，很體面地挽回了局勢，還把那篇文章置入了當(dāng)屆的優(yōu)秀畢業(yè)論文之列。

盧圖的眼睛明亮地眨著。我想到我包里有一副撲克牌，本來是準(zhǔn)備在火車上和鄭濟(jì)全用光了談資之后玩的，沒用上。

打牌吧，好久沒玩過了。我掏出撲克說。打牌是當(dāng)年我們寢室的共同愛好，宿舍熄燈之后我們也時常偷偷點起蠟燭延續(xù)牌局，每人胸前燃著半根蠟，把人臉晃得鬼魅一樣。盧圖也常玩，而且很厲害，他記牌記得特別好。

哎呀，不玩，說會兒話。那東西以后有的是機(jī)會玩。鄭濟(jì)全說。不知道以后哪里會有什么機(jī)會。

當(dāng)天晚上格外地燠熱，終于到了睡覺的時分。盧圖母親抱來了兩床干凈的薄被和涼席，還讓我們幫忙展開了折疊床。安排是我睡盧圖的床，鄭濟(jì)全睡折疊床。顯然，盧圖不會跟我們同屋。對此鄭濟(jì)全比我更吃驚一些，但后來，我也同樣納悶起來。

盧圖很早就進(jìn)了他母親的房間，而且關(guān)嚴(yán)了門，燈亮著好久。偶爾有一兩個語音傳來，也聽不出什么。我從門口回來，躺在盧圖的床上，白布罩垂在外側(cè)的一邊已經(jīng)被盧圖母親卷了起來，搭在蚊帳頂部。鄭濟(jì)全躺上了臨時的臥席，低我一等。過了一會兒，我以為他睡著了呢，他卻突然說，怎么這樣啊，我以為能像以前在寢室那樣，好好臥談一夜呢。

我心里說你談得還少嗎，再說以前臥談盧圖也不大參與。睡覺吧。我只對他說。

蚊帳里，我翻了幾個身，遠(yuǎn)近記憶里的影像無序地滾過，燥熱也壓迫過來。盧圖母親在電話里對鄭濟(jì)全哽咽的那一次，好像是說到了盧圖有時自己靜靜坐在這床上幾個鐘頭一動不動?，F(xiàn)在我有點能體會做母親的感受了，當(dāng)時盧圖多半是把自己封閉在這個慘淡的舊布罩里面的。我索性把布罩靠墻的一邊也掀了起來。借著月光，我在床所貼靠的墻上發(fā)現(xiàn)了很多奇怪的昆蟲，便睜大了眼睛。它們多數(shù)是些不小的蛾子，扁扁地貼在墻上，像紙一樣服帖，但脊背上有閃亮的鎧甲，我欠起身看，原來它們每只都被一個按釘釘在了墻上。我在悶熱中打了一個寒戰(zhàn)。我坐起來，小聲讓鄭濟(jì)全來看。蛾子原本最有立體感的頭也被狠狠地壓榨過，現(xiàn)在像翅膀一樣平薄，有的在周圍留下了一些汁液。它們看上去就像海水里肆意飛翔的蝠鲼。

我的天哪。鄭濟(jì)全說。盧圖怎么……到這種程度了。

經(jīng)由這些蔓延的昆蟲，我們看見枕邊的墻上露出一張紙的折疊邊緣，探過頭去看，紙上同樣按著一顆按釘，只是可能由于不常觸碰而不那么閃亮。鄭濟(jì)全身體傾過去，拔出了按釘，解救出那張皺皺巴巴的紙，一頁書大小，邊緣是撕過的。

診斷書……鄭濟(jì)全草草看了我一眼，就把目光移回紙上。我也湊了過去。鄭濟(jì)全又按亮了手機(jī)，如果不是他小聲讀了出來，有好幾個手寫的字我都認(rèn)不出。

……外生殖器開放性損傷，睪丸血腫……陰莖海綿體中度破裂……

頁邊印的小字是北京某家醫(yī)院的名稱和電話。

操——鄭濟(jì)全捏著紙罵了一句，不知是在罵誰。我們倆凝神片刻，后來我把他推回他的折疊床上，自己也躺回原處，只是又放下了布罩里側(cè)的那邊，而且挪了挪身體，盡量離那面已被遮掩的墻遠(yuǎn)些。過了好一會兒，我聽見鄭濟(jì)全像是自言自語地說，我就知道，盧圖的傷不在腿上。這么大的事，他居然不跟我開口……

是啊，盧圖這幾天在我們面前行動自如，他的腿看來還要算作他身上相對健康的部分呢。但我不認(rèn)為鄭濟(jì)全早就想到了什么，那只是他的口頭禪，甚至越是曾經(jīng)懵然無知他越喜歡那么說。

或許是因為心里更加不舒服了，許久我都沒有睡意，眼睛逐漸適應(yīng)了這里夜晚的光線，無可避免地明亮起來。從一個特殊的角度，我看見了盧圖的書桌底沿有很多劃痕，有些相當(dāng)深刻，交織在一起混亂得很。我覺得那是刀刃的痕跡。桌面上的瓜果盤里有一把水果刀，但看尺寸似乎還不配做那些劃痕的來源。它正安靜地插在一個青蘋果上。而旁邊的一個西紅柿在月光下有些刺眼難辨，不知什么時候，盧圖把西紅柿大半的皮膚削掉了，使它好些黃綠色的嫩瓤張揚(yáng)地凸出于粉紅的腔隙……我確認(rèn)了眼前所見之后深深地嘆了一口氣，瞥了一眼鄭濟(jì)全，他竟然也還沒睡，睜著兩眼不時地眨動。我反而不想跟他說什么了，先閉上了眼睛。

第二天早上，盧圖母親在門外親切地喊我們起床吃飯。鄭濟(jì)全在我身邊呼出一口宿睡后的濁氣，我敏感地躲開了，同時接起一個電話，是將接管我工作的同事，說等我回去交接一些材料。掛了電話我看見手機(jī)上有一條新短信，看來夜里我還是睡著了。短信果然是沈媛發(fā)來的，但沒有回答我問她的問題，是說有兩盆花還留在我的住處，估計我日后也不會養(yǎng)它們，她準(zhǔn)備下午去我那兒取走。

我今天準(zhǔn)備回去。我對鄭濟(jì)全說。

開飯了，我們走出去，我看見盧圖還在他母親的房間，靠在床上剛剛要下床。這次我確信又聞到了昨天午后他身上的那種氣味，那味道彌漫在那個房間里，只是對我來說不再怪異了。很明顯，是外用藥物的氣味。這解釋了為什么盧圖時而要避開我們，而委身在他母親的房間里。

剛才我說要走，鄭濟(jì)全沒有多留我，而是心事重重地說看這狀況，他反而要多呆兩天了。他這樣說時并不看我，而是望著掩著那面滿是按釘?shù)膲Ρ诘陌撞颊帧＜词鼓切〇|西再顯露出來，想必在日光里它們也不會那么令人不安了，空余幾分標(biāo)本氣息罷了。我卻無意識地讓白布罩向外的一邊也重新垂下來，恢復(fù)了一個空間原本的閉合。

吃飯時我對盧圖和他母親說等一下就要走，自然受到了挽留，但我說單位臨時有事情。盧圖沒多說什么，卻拿過一瓶啤酒啟開，很生澀地給我倒了一杯。碰杯時互相也沒有什么言辭。早飯就喝酒怪是怪了些，我還是把它喝干了。

九點多就有一趟火車。飯后盧圖和鄭濟(jì)全陪我一起向那個小站走。我與盧圖斷斷續(xù)續(xù)地聊了些我們學(xué)校的事，主要是關(guān)于系里幾個老師的。有些名字乍聽起來我以為自己早忘了，但一開口，竟又能把人物和事情準(zhǔn)確地對號入座，有潛能一般。到車站后，在無人排隊的售票窗口盧圖彎下腰背幫我買了票。很快車就來了。上下車的仍只有幾個人，有的連一個包也沒拿。票面上的那節(jié)車廂剛好就停在我們面前。我上車前看了一眼盧圖，好像在以最輕微的方式補(bǔ)償畢業(yè)前那次告別的缺席。鄭濟(jì)全卻走過來拍了拍我，形色與我們相異，似乎在鼓勵什么人或者他自己，而且低聲說了一句，放心吧。

車移動了，我在車窗里看見盧圖還站在那里半仰著頭，右手抬起來朝我揮了揮。

一晃半年過去了，我?guī)缀跻呀?jīng)忘了蠟燭鎮(zhèn)之行。這期間發(fā)生了幾件事，對我來說比較重要。首先是沈媛回到我身邊了，雖然我們還是決定以后再要孩子，但卻空前嚴(yán)肅地籌備了婚事。從蠟燭鎮(zhèn)回返的那天晚上我們談了很久，確切地說是在一起坐了很久，而且晚上她沒有走。在當(dāng)晚緩慢的交談中，我也談到了當(dāng)年學(xué)校里的人和事，沈媛大笑了兩次，過后我見她眼里留著些許淚花。另外一件事是我留在我的城市工作了。沈媛回來后我又去找我們領(lǐng)導(dǎo)談了兩次，我說話比從前從容得多也心平氣和得多。但真正改變局勢的原因與此無關(guān)，而且很滑稽，上邊突然把我已經(jīng)準(zhǔn)備要去的那個縣級的分支機(jī)構(gòu)撤并了。知道情況后，我和沈媛反而把婚期推遲了一個月，要準(zhǔn)備得精細(xì)些。

裝飾婚房挪床時我碰傷了腳，流血不多，傷口卻不小，沈媛慌慌張張地拿來那瓶藥酒時，我才又想起了盧圖和鄭濟(jì)全。去蠟燭鎮(zhèn)時鄭濟(jì)全攜帶的手提包有點小，就把帶給盧圖醫(yī)腿傷的藥酒塞到我的背包里。到達(dá)后那么久，我們竟誰也沒想起把它拿給盧圖，由我囫圇地帶了回來，這樣探望病人實在可笑，畢竟盧圖根本沒有腿傷是我們后來才知道的。分別后我就沒再見到鄭濟(jì)全，也沒接到他的電話，我也沒有得閑找他，藥酒便一直留在我這兒。想到他們，這時的我突然想再去蠟燭鎮(zhèn)看看盧圖了，我這種人難得有這種念想。半年前我走時，鄭濟(jì)全讓我放心，之后他呆了多久，又會和盧圖談得怎樣呢？

腳上一陣劇痛，是沈媛把藥酒擦了上去。我?guī)缀躅澏叮牡诙碌谌掠纸又鴣砹?，疼痛從傷口向身體里鉆，我希望能麻木一點，但那痛感如此清晰尖銳。她終于停下來后，我突然想到了什么，打了個激靈，回味了好長時間。后來我忍不住拿起電話打給鄭濟(jì)全，里面的語音說這個號碼已經(jīng)停機(jī)了。我又打他家里的電話，沒人接……連續(xù)問了幾個平時可能和他聯(lián)絡(luò)較多的同學(xué)，都說好久都沒有鄭濟(jì)全的消息了。

好久是多久？我在電話里生硬地問，貼著聽筒的耳鬢汗涔涔的。但愿是我想得太多了。