■諶洪果

1856年，托克維爾的《舊制度與大革命》一書(shū)出版。他寫(xiě)信給英國(guó)的妻子說(shuō)：“我這本書(shū)的思想不會(huì)討好任何人……只有自由的朋友們愛(ài)讀這本書(shū)，但其人數(shù)屈指可數(shù)?！背龊跛囊饬希潭倘?，這部著作就在法國(guó)重印了四版，在英國(guó)、美國(guó)和德國(guó)等地也極為暢銷。一百二十年后，法國(guó)另一位研究大革命的專家弗朗索瓦·傅勒指出，《舊制度與大革命》是近代民主政治史文獻(xiàn)中的“可憐的長(zhǎng)輩”，涉獵的人多，讀懂的人少。又過(guò)了將近五十年，2012年歲末，在另一個(gè)東方大陸，在準(zhǔn)備邁向民族復(fù)興的中國(guó)，因?yàn)橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)的推薦，托克維爾的這本經(jīng)典風(fēng)靡一時(shí)，洛陽(yáng)紙貴。

我不知道托克維爾若泉下有知，對(duì)此狀況會(huì)作何感想？是欣慰，還是露出一絲無(wú)奈的微笑？但我相信，托克維爾當(dāng)初對(duì)本書(shū)命運(yùn)的判斷，依舊是那么的準(zhǔn)確——真正讀懂這本書(shū)的自由之友屈指可數(shù)。表面上，這本書(shū)在解釋革命的起因與根源，在剖析革命的激情與殘酷，在揭示革命建立的新社會(huì)與舊制度之間的延續(xù)而非斷裂，甚至在為各種反對(duì)或拒絕革命的立場(chǎng)提供充分的事實(shí)和理由，但實(shí)際上，托克維爾真正關(guān)心的，并不是革命本身。在民主與身份平等的革命業(yè)已成為“勢(shì)所必至、天意使然”的情況下，托克維爾念茲在茲的問(wèn)題只有一個(gè)，那就是“自由”。在他看來(lái)，自由曾使貴族階層保持了剛毅的德性，曾使法蘭西民族成為偉大并充滿激情；正是自由精神的缺失導(dǎo)致革命付出慘重的代價(jià)；而在革命后建立了平等社會(huì)的今天，也只有自由，才能避免社會(huì)走向新的專制和暴政，才能恢復(fù)每個(gè)個(gè)體的獨(dú)立和尊嚴(yán)，并推動(dòng)一個(gè)民族走向強(qiáng)大和榮耀。

在《回憶錄》中，托克維爾承認(rèn)：“在思想上我傾向民主制度，但由于本能，我卻是一個(gè)貴族——這就是說(shuō)，我蔑視和懼怕群眾。自由、法制、尊重權(quán)利，對(duì)這些我極端熱愛(ài)——但我并不熱愛(ài)民主?！覠o(wú)比崇尚的是自由，這便是真相?！痹趯?xiě)給朋友的一封信中，他說(shuō)：“我沒(méi)有傳統(tǒng)，沒(méi)有黨派，除了自由與人類尊嚴(yán)的事業(yè)，我別無(wú)事業(yè)?！笨梢?jiàn)，正是這種對(duì)自由的熱愛(ài)，不斷激勵(lì)著托克維爾的政治思考。同時(shí)，也是基于對(duì)這種自由的熱愛(ài)，使他能具備敏銳的洞察，撥開(kāi)歷史的迷霧和紛繁復(fù)雜的事實(shí)，看到自由對(duì)于個(gè)體、民族乃至人類的意義所在。換言之，唯有建設(shè)自由，才是出路。托克維爾的可貴在于，他把握并承認(rèn)歷史發(fā)展的趨勢(shì)，力圖超越自己的身份、情感和利益來(lái)進(jìn)行思考，從而具有廣闊的悲憫情懷。

更重要的是，托克維爾對(duì)自由的思考，結(jié)合了人性和制度兩方面的建設(shè)，由此提供了一種可操作的、實(shí)實(shí)在在的民主推進(jìn)的基礎(chǔ)。他的自由觀絲毫沒(méi)有忽視人性的基本需求這一維度，但又沒(méi)有局限于空泛的道德說(shuō)教或譴責(zé)的層面；他的自由觀同時(shí)也具有強(qiáng)烈的制度關(guān)懷的維度，但并沒(méi)有立基于宏大的政治設(shè)計(jì)或敘事，就像當(dāng)時(shí)法國(guó)的“文人政治”所體現(xiàn)的那樣。針對(duì)大革命前后所暴露出來(lái)的各種問(wèn)題，尤其是平等激情所導(dǎo)致的專制集權(quán)的問(wèn)題，托克維爾認(rèn)識(shí)到，沒(méi)有自由就沒(méi)有幸福，但要實(shí)現(xiàn)自由，必須夯實(shí)公民社會(huì)的基礎(chǔ)，通過(guò)日積月累的、多層面多領(lǐng)域的公民自治與合作的實(shí)踐，達(dá)到自我教育、自我訓(xùn)練、變革社會(huì)、推進(jìn)文明的目標(biāo)。沒(méi)有這樣的自由自治的實(shí)踐，革命就難以避免，革命就容易淪為悲劇，革命后所謂的新社會(huì)，也不過(guò)是烏托邦的夢(mèng)想。

具體而言，托克維爾在《舊制度與大革命》一書(shū)中，就如何通過(guò)公民自治來(lái)實(shí)現(xiàn)自由聯(lián)合的問(wèn)題，直接間接地提出了如下一些非常值得我們重視的思路：

第一，不能以一勞永逸、畢其功于一役、尋找終極或唯一正確方案、徹底開(kāi)辟新天新地等心態(tài)來(lái)構(gòu)建全新的社會(huì)。正如托克維爾指出，轟轟烈烈的法國(guó)大革命事實(shí)上的成就比人們想象的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要小得多。法國(guó)革命中人民本來(lái)具有兩種激情，即平等的激情和自由的激情，但為什么最終平等的激情戰(zhàn)勝了自由的激情？就是因?yàn)槠降鹊募で槭谷藗兲幱谝环N焦慮的狀態(tài)，而缺乏耐心去思考自由和為自由腳踏實(shí)地。當(dāng)時(shí)的文人們由此成為了國(guó)家首要的政治家。他們熱衷于普遍的人性、結(jié)構(gòu)，都認(rèn)為“應(yīng)該用簡(jiǎn)單而基本的、從理性與自然法中汲取的法則來(lái)取代統(tǒng)治當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜的傳統(tǒng)習(xí)慣”，而無(wú)顧必然隨著最必要的革命而來(lái)的那些危險(xiǎn)?；谶@樣的教訓(xùn)，我們必須承認(rèn)社會(huì)問(wèn)題本身的復(fù)雜性，擺正心態(tài)，扎實(shí)地自下而上地改變我們“感情、習(xí)慣和思想”。我們不要忙著提供某種抽象的理性和原則，不要積極許諾一個(gè)完全平等的、公正的社會(huì)，而是在行動(dòng)中逐漸消除那些明顯的不平等不公正的弊端，慢慢確立我們生活中那些實(shí)踐的理性、智慧和原則。

第二，要尊重民主平等的潮流，以“普遍的自由”來(lái)替代貴族遺夢(mèng)中的那種“特權(quán)的自由”。這是托克維爾不同于孟德斯鳩、基佐和伯克等保守自由主義者的地方。托克維爾看到，在身份平等不可阻擋的社會(huì)下，如果還試圖緬懷過(guò)去特權(quán)自由的黃金時(shí)代，重新引入所謂的君主立憲、中間團(tuán)體或以財(cái)產(chǎn)資格限制等為條件的中產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治，這其實(shí)是一種時(shí)代錯(cuò)位，會(huì)帶來(lái)更大的不平等，引發(fā)更多的反感，從而不僅無(wú)益于自由的實(shí)現(xiàn)，反而可能導(dǎo)致喪失更多的自由。托克維爾作為逝去的貴族一代，當(dāng)然對(duì)貴族階層在封建時(shí)代抵御專制、弘揚(yáng)自由的歷史功績(jī)有諸多肯定甚至留戀，但他冷靜客觀地意識(shí)到，“逝者已矣，來(lái)者可追”，新時(shí)期的人民主權(quán)原則雖然可能淪為集體的專制和多人的暴政，但也為自由的生長(zhǎng)提供了豐富充實(shí)的土壤。他在美國(guó)考察時(shí)就注意到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治和結(jié)社權(quán)對(duì)于捍衛(wèi)自由尊嚴(yán)的重要性，在《舊制度與大革命》的附錄中，他也專門考察了朗格多克省三級(jí)會(huì)議的民主自治實(shí)踐的重要意義。

第三，與上一點(diǎn)相聯(lián)系，為了維護(hù)自由，必須在社會(huì)政治生活的各個(gè)領(lǐng)域都加強(qiáng)公民自治與合作的建設(shè)。大革命之所以猝然爆發(fā)，之所以爆發(fā)后代價(jià)慘痛，其根本原因就在于中央集權(quán)制蠶食、擠壓、摧毀了各種各樣的公民社群和中間團(tuán)體，導(dǎo)致國(guó)王、法官、教士、貴族、官員、第三等級(jí)、農(nóng)民等各階層之間都封閉隔膜、漠不關(guān)心、矛盾重重。整個(gè)社會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)的要么是一群原子化的個(gè)人，要么是分崩離析的集體個(gè)人主義。其結(jié)果是，人們都蜷縮在狹隘孤立當(dāng)中，而缺乏獨(dú)立自由的品性，缺乏公益互助的精神。人們的人格也變得奴性，萬(wàn)事都仰賴于中央政府的秩序和恩典。只有重新恢復(fù)自由，才能與社會(huì)中固有的種種弊病進(jìn)行斗爭(zhēng)。在早期的奠定了《舊制度與大革命》研究思路的“1789年前后法國(guó)社會(huì)政治狀況”一文中，托克維爾就明確指出，“正是在治理村莊中，貴族奠定了后來(lái)用以領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)國(guó)家的權(quán)力基礎(chǔ)”。與此相對(duì)，“既然法國(guó)公民比任何地方的公民更缺乏在危機(jī)中共同行動(dòng)、互相支持的精神準(zhǔn)備，所以，一場(chǎng)偉大的革命就能在一瞬間徹底推翻這樣的社會(huì)”。所以，如果沒(méi)有鄉(xiāng)村自治、宗教精神、三級(jí)會(huì)議的民主實(shí)踐、社團(tuán)合作等多種多樣的自由自治的形式，地方自由和普遍自由都將逐漸消亡，最終帶來(lái)的也就是政權(quán)的滅亡。

第四，自由的精神意味著在自治合作中培育某種責(zé)任倫理及對(duì)他人、傳統(tǒng)和制度的尊重精神。托克維爾一再指出，相對(duì)于別的時(shí)代和歐洲別的國(guó)家，法國(guó)大革命前的時(shí)期都是最有序、最開(kāi)明、最繁榮的時(shí)期，但“對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開(kāi)始改革的時(shí)刻”。這是為什么呢？答案也許不能局限于要不要改革的問(wèn)題，而在于在改革不可避免的情況下，是什么樣的原因的累積，導(dǎo)致了改革頃刻間淪為革命？在托克維爾的分析框架里，其中一個(gè)重要的因素就是舊制度下由于自由自治被破壞，使得責(zé)任倫理和尊重精神喪失，一旦改革帶來(lái)釋放的機(jī)會(huì)，公眾的不滿自然加劇。由于法國(guó)各個(gè)階層的隔膜、嫉妒和仇恨，當(dāng)貧困和社會(huì)矛盾等問(wèn)題出現(xiàn)后，各方都把人民的苦難推諉給對(duì)方。上層階級(jí)雖然對(duì)底層越來(lái)越關(guān)心，但仍然充滿盲目的蔑視。所以革命爆發(fā)，飽受壓迫和不尊重的溫順的人民立刻便成為暴徒。從對(duì)傳統(tǒng)和制度的隨心所欲來(lái)看，國(guó)王帶頭對(duì)最古老最堅(jiān)固的制度毫不尊重；政府告訴大家對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的輕視態(tài)度；司法在教會(huì)人們不用尊重基本的程序，等等。沒(méi)有自下而上的自治，自上而下的那些壞的榜樣便逐漸彌散到整個(gè)社會(huì)，促發(fā)著革命的到來(lái)。

第五，自由及其自治的實(shí)踐必須制度化、常規(guī)化和自覺(jué)化，否則就是偶然的、脆弱的、任意的。《舊制度與大革命》第十一章是一個(gè)多少顯得突兀的章節(jié)，其中論述了在專制政體下，某種奇特的自由仍然會(huì)得到保全：專制意志制造的公職工具成為抵擋中央集權(quán)的保障；政府遇到微小的反抗便不知所措、猶豫不定；貴族內(nèi)心有著對(duì)行政當(dāng)局的蔑視；教士、司法機(jī)構(gòu)等捍衛(wèi)獨(dú)立和自由而不屈從于政權(quán)；司法的說(shuō)理和論證已成為政府和個(gè)人的話語(yǔ)習(xí)慣。顯然，這些自由的抗?fàn)幈M管是有意義的，但畢竟都是不可靠的。在書(shū)中另外的地方，托克維爾還專門分析了舊制度下法蘭西民族那可歌可泣的自由心性，但他也坦承：“那時(shí)有著比我們今天多得多的自由：但這是一種非正規(guī)的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的自由，始終局限在階級(jí)范圍之內(nèi)，始終與特殊和特權(quán)的思想連在一起，它幾乎既準(zhǔn)許人違抗法，也準(zhǔn)許人對(duì)抗專橫行為，卻從不能為所有公民提供最天然、最必需的各種保障?！彼?，“如果說(shuō)這種不正規(guī)的、病態(tài)的自由為法國(guó)人推翻專制制度準(zhǔn)備了條件，那么這種自由使法國(guó)人比其他任何民族也許更不適于在專制制度的遺址上，建立起和平與自由的法治國(guó)家”。換言之，正是因?yàn)檫@種自由缺乏堅(jiān)實(shí)的自治實(shí)踐，所以處處顯得偶然和無(wú)節(jié)制，強(qiáng)于破壞，弱于建設(shè)。

第六，要勇敢爭(zhēng)取我們的自由，要為自由而自由。托克維爾旗幟鮮明強(qiáng)調(diào)和捍衛(wèi)了自由本身的意義。他表明，自由的價(jià)值甚至不在于把別人踩下去，而在于讓自己站起來(lái)，“人們似乎熱愛(ài)自由，其實(shí)只是痛恨主子。為自由而生的民族，它們所憎恨的是依附性的惡果本身”。他還表明，自由就是自由，而不是手段：“多少世代中，有些人的心一直緊緊依戀著自由，使他們依戀的是自由的誘惑力、自由本身的魅力，與自由的物質(zhì)利益無(wú)關(guān)；這就是在上帝和法律的唯一統(tǒng)治下，能無(wú)拘無(wú)束地言論、行動(dòng)、呼吸的快樂(lè)。誰(shuí)在自由中尋求自由本身以外的其他東西，誰(shuí)就只配受奴役?！彼?，沒(méi)有自由的民主社會(huì)可能會(huì)變得富裕、華麗、文雅，甚至輝煌，但在此類社會(huì)中是絕對(duì)見(jiàn)不到偉大的公民，尤其是偉大的人民的，“只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠(yuǎn)不斷地下降”。托克維爾與英國(guó)的自由主義大師約翰·密爾關(guān)系甚篤，從以上他對(duì)自由的闡發(fā)我們可以看出，托克維爾的自由觀或許更具某種振聾發(fā)聵的效果，其精神的歸宿中帶有那種貴族式的熱烈而高貴的力量。

在寫(xiě)作《舊制度與大革命》的20多年前，托克維爾前往美國(guó)，從空間的角度去考察美國(guó)的民主，試圖思考法蘭西民族的未來(lái)；20多年后，他又從時(shí)間的角度去考察法國(guó)那逝去的悲壯的年代，試圖思考一個(gè)民族何以發(fā)展到今天的原因。懷著歷史深處的憂慮，托克維爾告訴我們，“誰(shuí)要是只研究和考察法國(guó)，誰(shuí)就永遠(yuǎn)無(wú)法理解法國(guó)革命”。他的這句話也許真的可以成為我們今天為什么要讀這本書(shū)的重要理由?？墒牵冗@更值得警醒的是要看到托克維爾從部分研究整體的關(guān)注重心所在。他說(shuō)：“我不僅要搞清病人死于何病，而且要看看他當(dāng)初如何可以免于一死?！蔽蚁嘈胚@句話才是我們今天讀這本書(shū)的最大借鑒所在。托克維爾其實(shí)早已給出了答案，那就是建設(shè)一個(gè)自由、開(kāi)明、自治和合作的理性公民社會(huì)。

讀托克維爾的《舊制度與大革命》，最好的互參讀本是多伊爾《法國(guó)大革命的起源》，要說(shuō)對(duì)今天的中國(guó)有什么警鑒之處，在我看來(lái)多伊爾的這部著作也許能提供更多的、更整全也更細(xì)節(jié)的東西。多伊爾在他的最后結(jié)論中說(shuō)：“但那時(shí)沒(méi)有人會(huì)想到事情會(huì)這樣發(fā)生……法國(guó)大革命并不是由革命者創(chuàng)造的。大革命創(chuàng)造了革命者?！笔堑?，如果沒(méi)有經(jīng)由自治走向自由的民主實(shí)踐，如果沒(méi)有公民社會(huì)得以健康發(fā)育的底盤，那么真的是什么都可能發(fā)生，什么都會(huì)出乎我們的意料。