楊倩

《他們眼望上蒼》中珍妮的生存方式探究

楊倩

20世紀(jì)著名的非裔美籍作家佐拉·尼爾·赫斯頓在其代表作《他們眼望上蒼》中成功塑造了掙脫傳統(tǒng)習(xí)俗束縛，勇敢追求幸福，實(shí)現(xiàn)自我的黑人女性形象。不同于當(dāng)時(shí)流行的抗議文學(xué)，赫斯頓的作品描述了生活充實(shí)的黑人的愛情、忠誠(chéng)、歡樂、幽默，以及他們對(duì)生活的肯定態(tài)度，也反映了生活中必然存在的不幸和悲劇。揭開《他們眼望上蒼》的黑人面紗，在普遍的人的世界的關(guān)照下，探究其生存方式，對(duì)于全面深入理解文本具有新的意義。

《他們眼望上蒼》 弗洛姆 占有 生存

作為20世紀(jì)著名的人本主義哲學(xué)家和精神分析心理學(xué)家，弗洛姆是精神分析社會(huì)文化學(xué)派中影響最大的人物。其理論的核心是人如何實(shí)現(xiàn)解放，如何獲得自由，如何完成自身的全面發(fā)展。弗洛姆在關(guān)于人的處境的學(xué)說中指出人在生物學(xué)意義上的軟弱性即是人類成為動(dòng)物中最無能的，擁有自我意識(shí)、理性和想象力使人的存在不同于其他任何生物，進(jìn)而陷入一系列的存在之二律背反之中。弗洛姆認(rèn)為，人的基本需要就是人對(duì)存在的矛盾性的處境的反應(yīng)，比如試圖超越動(dòng)物本能、尋找新的自我的生存根基、與他人建立聯(lián)系。在滿足人類需要的過程中，出現(xiàn)了兩種不同的生存方式——重占有還是重生存?！扒罢哧P(guān)注的是對(duì)物、人、精神的占有，后者關(guān)注的則是生命的存在本身，即以愛和工作的潛能的實(shí)現(xiàn)為生存的目的?！鄙钭鳛橐环N藝術(shù)，是“人所實(shí)踐著的最主要、同時(shí)也是最艱難、最復(fù)雜的藝術(shù)”。不同的生存方式體驗(yàn)決定著個(gè)人性格，進(jìn)而影響其能否實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，充分發(fā)揮自己潛能，追求幸福并享受內(nèi)心的寧?kù)o。

美國(guó)哈萊姆文藝復(fù)興時(shí)期的小說家、民俗學(xué)家、人類學(xué)家佐拉·尼爾·赫斯頓 (Zora Neale Hurston, 1891-1960)是20世紀(jì)著名的非裔美國(guó)女作家。其代表作《他們眼望上蒼》講述了女主人公珍妮掙脫傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛、勇敢追求幸福、實(shí)現(xiàn)自我的艱辛歷程，被譽(yù)為“黑人文學(xué)中第一部充分展示黑人女子內(nèi)心中女性意識(shí)覺醒的作品”，在黑人文學(xué)女性形象的塑造上具有里程碑的意義。目前國(guó)內(nèi)對(duì)《他們眼望上蒼》的研究仍主要集中在其黑人身份的建立以及女性意識(shí)的覺醒方面，忽略了作品所體現(xiàn)的關(guān)于生存的更深層次的思考。揭開《他們眼望上蒼》的黑人面紗，將其置于普遍的人的世界的關(guān)照下，從弗洛姆關(guān)于生存方式的理論出發(fā)，沿著主人公珍妮的成長(zhǎng)歷程，探究其從以物的形式被占有，到以精神的形式被占有，直到她主動(dòng)體驗(yàn)生存的自由獨(dú)立之路，對(duì)解讀文本具有新的意義。

一、慣壞了的騾子

“生存”是指一種生存的方式，在重生存的生存方式中人不占有什么，也不希求去占有什么，他心中充滿歡樂和創(chuàng)造性地去發(fā)揮自己的能力以及與世界融為一體。但在重占有的生存方式中，人與世界的關(guān)系是一種據(jù)為己有和占有的關(guān)系。對(duì)主人公珍妮來說，年輕時(shí)的她正是這樣以“慣壞了的騾子”的方式被她的外祖母和第一任丈夫洛根·基利克斯占有。

弗洛姆將先于個(gè)體化進(jìn)程而存在，并導(dǎo)致個(gè)人完全出現(xiàn)的紐帶稱為“始發(fā)紐帶”。兒童出生后便脫離母親進(jìn)入一體化的狀態(tài)，這種紐帶給了個(gè)體安全，使他有歸屬感，并感到生命之根的存在。在珍妮的成長(zhǎng)路上，父母的缺席，使其自我意識(shí)的萌發(fā)相對(duì)滯后。撫養(yǎng)珍妮的外祖母，帶給她的也不是精神的歸屬圣地，而是按照白人的行為規(guī)范制定的模子。直到六歲時(shí)，因?yàn)榕既皇录?，她才認(rèn)識(shí)到自己是黑人。在阿媽看來，“白人是一切的主宰”，為了讓珍妮脫離“干活的老牛和下崽的母豬”的命運(yùn)，得到保護(hù)，她給珍妮安排了一樁體體面面的婚事，希望在有生之年能看到珍妮有了一生的保障。

誠(chéng)然，阿媽為撫養(yǎng)珍妮傾注了時(shí)間和辛勞，但這絕不是出于無私的愛，而是試圖完成占有式的自我實(shí)現(xiàn)。阿媽在珍妮身上寄托了自己的夢(mèng)想，她掌摑珍妮，又使其屈服于她多年的養(yǎng)育之恩，在這里她充當(dāng)了父母的角色，一面慈愛，一面嚴(yán)厲。然而，究其根本，阿媽對(duì)珍妮的“愛”是專制的、占有性的，不服從她就是罪惡，就是對(duì)她的付出的詆毀，對(duì)她的權(quán)威的蔑視,而消除罪惡的方法就是珍妮乖乖地按照她的要求，順從她的意愿，接受外祖母為她挑選的“一輩子可以依靠的靠山”。

兒童在肉體、情感和精神上越發(fā)強(qiáng)壯，達(dá)到斷絕始發(fā)紐帶的程度越高，他渴望自由與獨(dú)立的愿望就越強(qiáng)了，但同時(shí)其孤獨(dú)感也會(huì)日益加深。珍妮從辨清自己膚色的那時(shí)起，便再也回不到對(duì)自己一無所知的原始狀態(tài)，不幸的是隨之而至的珍妮的自我意識(shí)的覺醒卻被外祖母忽視。此時(shí)的珍妮不過是阿媽生命的延續(xù)，仍是其占有物，任由其支配。

在自然之母的啟示下，蒙昧的珍妮開始萌發(fā)愛的思緒。十六歲的珍妮，“有光滑的葉子和綻開的花蕾”，試著去尋找關(guān)于愛、關(guān)于婚姻的真諦，希望婚姻“能結(jié)束無配偶者那無邊的寂寞”，“給我甜蜜的東西，就像坐在梨樹下遐想時(shí)那樣”。事與愿違，婚姻中的珍妮不過是洛根·基利克斯的一頭慣壞了的騾子，任勞任怨，必須對(duì)丈夫言聽計(jì)從。

生存的積極狀態(tài)要自我更新，要成長(zhǎng)，要飽滿涌流，要愛，超越孤立的自我的桎梏，有興趣，去傾聽和去貢獻(xiàn)。珍妮熱切期盼的是、新鮮感、變化感、甜蜜的愛情、激情的生活；而洛根的生活是一成不變的，他的存在就是占有付清款的房子、緊靠大路的六十英畝土地、土豆、咸豬肉、玉米面包、劈柴、耕地，婚約也不過只是為他占有珍妮提供了憑證，她就是干活的騾子?！拔业淖晕业哪撤N規(guī)定性是由我所占有的對(duì)象來決定的。作為主語的我不是我自己，而是我的占有物所體現(xiàn)出現(xiàn)來的我。”洛根的自我價(jià)值取決于對(duì)物的占有，他把所有的人和物，甚至包括他自己都變?yōu)樗恼加形?；珍妮和騾子在本質(zhì)上是沒有區(qū)別的，他和珍妮的關(guān)系是死的，沒有活力的，沒有創(chuàng)造性的。

珍妮從自然的啟蒙中模糊地領(lǐng)悟愛情，從洛根那里學(xué)到 “婚姻并不能造成愛情”。她的第一個(gè)夢(mèng)消亡了，但她并沒有停止尋找的腳步，懂樹木和風(fēng)的語言的珍妮絕不甘心只做“慣壞了的騾子”，被以物的形式占有。毫無生機(jī)的物化生活禁錮了珍妮的身體，卻熄滅不了她渴望體驗(yàn)生活的熱情。

二、寶座上的洋娃娃

懷著愛的夢(mèng)想，急切尋求改變的珍妮拋開與洛根有關(guān)的一切，追隨喬·斯塔克斯而去。她被喬描繪的貴婦人的生活所吸引，喬是她的驕傲，即使是坐在馬車上，但珍妮卻覺得 “就像坐在高高的統(tǒng)治者的寶座上”。然而決心擺脫騾子命運(yùn)的珍妮很快就發(fā)現(xiàn)喬并不是“她的花上的蜜蜂”，她變成了當(dāng)初帶她離開的寶座上的“洋娃娃”，以一種精神的形式被喬占有。

“重占有的生存方式和以財(cái)富和利潤(rùn)為目標(biāo)的價(jià)值取向必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)強(qiáng)力的要求，即對(duì)強(qiáng)力的依附性?！眴添樌瓿闪水?dāng)個(gè)能說了算的人的目標(biāo)，成為伊頓維爾的市長(zhǎng)、郵局局長(zhǎng)、地產(chǎn)主、店主，“讓凡是能聽得見他說話的人都服從于他”。喬的權(quán)威建立在強(qiáng)權(quán)之上，恣意踐踏他人，在他的重占有的生存方式中，幸福就在于“他能夠勝過別人，在于他的強(qiáng)力意識(shí)以及他能夠侵占、掠奪和殺害他人”。充裕富足的生活、市民的屈服滿足不了喬的占有欲，他還要把珍妮變成自己的“洋娃娃”。他禁止珍妮在人前演講，不許她參加鄰里之間的閑聊，在店里必須用頭巾裹著頭發(fā)，稍有差池便嚴(yán)加斥責(zé)。

“最大的享受大概不在于對(duì)物的占有上，而在于對(duì)生物的占有。在父權(quán)制社會(huì)里，即使是最窮的男人也是女人的占有者，他占有孩子和牲畜，他可以自以為是絕對(duì)的主人。”喬認(rèn)為他的成功使珍妮成為了一個(gè)重要的女人，珍妮不過是他耀眼的光環(huán)上的點(diǎn)綴，他限制珍妮的活動(dòng)范圍，在思想上也要她完全臣服?！八^對(duì)順從，而且要一直斗到她絕對(duì)順從了為止”，即便是和解，也得依照他的條件。為了控制珍妮，粉碎她的反抗，必要的時(shí)候使用暴力也在所不惜?！罢加懈械囊粋€(gè)最重要的對(duì)象是自我”，包括自我的軀體、名字、社會(huì)地位、占有物。在喬垂死之際，仍希望“在她的眼中自己仍有著過去的軀體”，軀體的衰落意味著他的權(quán)威的瓦解，他不僅喪失了占有珍妮身體的能力，也無法從精神上對(duì)其占有。

以重占有的方式所體驗(yàn)到的愛是“對(duì)‘愛’的對(duì)象的限制、束縛和控制”。珍妮被剝奪了話語權(quán)，行動(dòng)受到制約，比起先前的騾子生活，現(xiàn)在所不同的是她因?yàn)楹蜋?quán)威人物一起睡覺而成為權(quán)威的一部分，坐在寶座上的珍妮不過是喬的“洋娃娃”，沒有自由，沒有生命。珍妮夢(mèng)寐以求的蜜蜂親吻花朵的愛情被喬占有式的愛殘忍地扼殺了，“她的花瓣不再?gòu)堥_”。 “有生命的結(jié)構(gòu)和只有通過發(fā)展才能生存，只有變化才能存在。生命過程所固有的特性就是生長(zhǎng)和變化”。珍妮已被抽去了反抗的斗志，她的生命之泉悄然干涸，她追求變化的激情也已消失殆盡。直至喬的死結(jié)束了他對(duì)珍妮的生命力造成的毀滅性影響，珍妮得以從麻木的狀態(tài)解脫，第一次感到無拘無束。

“生存意即生命，積極的活動(dòng)，生育、更新、創(chuàng)造性和不斷涌流的水，直至枯竭?！睆陌尩男母螌氊悾交怂固?，再到市長(zhǎng)夫人，處在被占有的位置的珍妮未曾有機(jī)會(huì)積極地參與生活，體驗(yàn)存在。獨(dú)自生活開啟了珍妮新生的大門。她從懵懂的少女走至漂亮的婦人，對(duì)愛模糊的觸動(dòng)，也日漸成熟，“如果在這個(gè)世界上你想得到愛和同情的話，你就不得不但安撫自己還要安撫別人。”

三、春天的梨花

“人不必總是想應(yīng)該做些什么；他應(yīng)該更多地去思考自己是什么?！惫陋?dú)的珍妮并不急著走進(jìn)下一段感情，而是隨性沉浸在自由自在的快意之中。直到甜點(diǎn)心出現(xiàn)，珍妮認(rèn)清自己的“罐子里裝著世界”，同時(shí)重新點(diǎn)燃在阿媽的后院里萌生的愛的思索?！八麜?huì)是花兒的蜜蜂——是春天梨花的蜜蜂，”而珍妮就是一樹梨花，在枯萎凋謝后守來春天的福音，開始生的綻放。

始發(fā)紐帶為人提供了保護(hù)，以及與外面世界連為一體的可能，而人在個(gè)體化的進(jìn)程中孤獨(dú)與無能為力感會(huì)不斷增強(qiáng)，因此“人需要有一種與他人結(jié)合為一體的感覺”。珍妮在前兩次婚姻中并未得到安全感和同一感，相反愈發(fā)孤寂。與甜點(diǎn)心的邂逅使珍妮的生活煥然一新，他們一起下跳棋、玩碰對(duì)牌戲、打獵、釣魚、看電影、跳舞，甜點(diǎn)心還教她開車，給她的菜園撒籽。珍妮從甜點(diǎn)心那里聞到了梨花的芳香，壓光其生命活力的高墻土崩瓦解。走出喬的陰影，珍妮毅然決然地離開故居，“按甜點(diǎn)心的方式重新生活”。

愛不是物，不能被占有，愛是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，“注意某人（或某事）、認(rèn)識(shí)他、關(guān)心他、承認(rèn)他以及喜歡他，這也許是一個(gè)人，或者一棵樹、一張圖畫、一種觀念”。愛一個(gè)人，要負(fù)責(zé)喚起他的生命，增強(qiáng)他的生命力，幫助他成長(zhǎng)。白天甜點(diǎn)心帶著珍妮一起去地里干活勞作，晚上他們和工友談天說笑、跳舞唱歌。甜點(diǎn)心的愛照亮了珍妮在黑暗中摸索的路，使其生命流光溢彩。颶風(fēng)突襲，兩人在逃命途中，彼此關(guān)照，珍妮傾吐心聲，“如果你能看見黎明的曙光，那么黃昏時(shí)死去也就不在乎了”。珍妮想抓住油氈給甜點(diǎn)心保暖，卻落入水中，甜點(diǎn)心為救珍妮被瘋狗咬了臉，喪失心智，最終死在珍妮的槍下。若不將生命視為財(cái)產(chǎn)，企圖占有，而是去經(jīng)歷體驗(yàn)，那么面對(duì)死，也不必驚慌恐懼。

活著是一個(gè)動(dòng)態(tài)概念，“人生活的目的就是根據(jù)人的本性法則展現(xiàn)他的力量”，發(fā)展?jié)撃埽鲆粋€(gè)獨(dú)立的人。甜點(diǎn)心與洛根和喬截然不同，他生動(dòng)活潑，極富感染力；他相信自己，相信自己存在這一事實(shí)，無需用田產(chǎn)、權(quán)利證明；他擁有創(chuàng)造性，可以賦予他接觸到的一切以生命，包括珍妮。給洛根做農(nóng)活，替喬打理店鋪，不能給珍妮快樂，她所做的并非出于自愿，她只是在消耗生命。而和喬一起在沼澤地做工則是沒有被異化的主動(dòng)的活動(dòng)，珍妮成為自己活動(dòng)的主體，她參與的是創(chuàng)造、生產(chǎn)的過程，蘊(yùn)含了她的力量和能力。在這種創(chuàng)造性的活動(dòng)中，珍妮體驗(yàn)到了活著的價(jià)值。她不再是他人的占有物，而是自己的主人；她不再聽任他人擺布，而是用雙手建立自己的幸福生活。

伴隨愛和創(chuàng)造性活動(dòng)而生的是快樂。這種快樂“不是極度興奮，不是瞬時(shí)即熄的火焰，而是生存本身所具有的持久的熾熱”。甜點(diǎn)心愛珍妮的美，也鼓勵(lì)珍妮欣賞自己，為珍妮的生命注入新鮮的血液，他們一起在無邊的沼澤地盡享最純樸的生命之樂。珍妮可以放開懷地笑，可以聽別人講故事，甚至自己講，她與周圍的人融為一體，她與自然不再被分割。在以占有為目標(biāo)的人際關(guān)系中，充斥著嫉妒和沖突，壓抑而沉重。而曠野中人們辛勤勞作，相互扶持，沒有鉤心斗角，沒有爾虞我詐，有的是無邊無垠的快樂?！澳愕糜H歷其境才能真正了解”，珍妮和甜點(diǎn)心在自然的懷抱中相擁生長(zhǎng)，書寫快樂。

“對(duì)于愛、快樂以及領(lǐng)悟真理的體驗(yàn)都是此時(shí)此地的，而沒有時(shí)間上的先后。此時(shí)此地即永恒?！闭淠輳奶瘘c(diǎn)心那里收獲了愛情，也收獲了人生最美好的體驗(yàn)。甜點(diǎn)心的死并沒有終結(jié)兩人的愛情，那種自然純凈的情感將繼續(xù)活在珍妮的生命里，“只要她自己尚能感覺、思考，他就永遠(yuǎn)不會(huì)死”。他們?cè)?jīng)盡情享受自由，享受生活，發(fā)展自我，實(shí)現(xiàn)生的超越，亦即永恒。

四、結(jié)語

赫斯頓在《他們眼望上蒼》中不只塑造了一個(gè)新的黑人女性形象，更借珍妮“多彩的生活”窺探了人類普遍的生存方式。珍妮先是被當(dāng)做“慣壞了的騾子”使喚，接著又成為忍氣吞聲的“寶座上的洋娃娃”，遇見甜點(diǎn)心，珍妮綻放成“春天的梨花”，“從前我曾經(jīng)什么也不指望，只指望死去，不必再一動(dòng)不動(dòng)地站著強(qiáng)顏歡笑。但是你出現(xiàn)了，我的生活有了意義。因此我對(duì)我們共同經(jīng)歷的一切感激不盡”。生存是無法用語言來描述的，只能通過共同的經(jīng)歷彼此才能溝通。珍妮和甜點(diǎn)心的愛使兩人結(jié)為一體，同時(shí)又彼此獨(dú)立，保持完整的兩個(gè)人。

“馬克思說，奢侈如同貧窮一樣都是罪惡，我們的目的必須是充分地去生存而不是去占有?！保?0）尋找答案的珍妮，最終掌握了生存和表達(dá)自我能力。人生中出現(xiàn)的一切，都無法擁有，只能經(jīng)歷。眼望上蒼，地平線在遠(yuǎn)方，生活就在腳下。

[1]Hurston,Zora Neale.Their Eyes Were Watching God [M].New York:Harper Perennial,1998.

[2]陳瑩瑩.《他們眼望上蒼》中主人公珍妮心理學(xué)原型分析[J].鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2009(1).

[3]弗洛姆.為自己的人[M].孫依依,譯.北京:三聯(lián)書店, 1988.

[4]弗洛姆.占有還是生存[M].關(guān)山,譯.北京:三聯(lián)書店, 1988.

[5]弗洛姆.逃避自由[M].劉林海,譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2000.

[6]嵇敏.佐拉·尼爾·赫斯頓之謎——兼論《他們眼望上蒼》中黑人女性形象的構(gòu)建[J].四川師范大學(xué)(社會(huì)科學(xué)版),2006(3).

[7]張玉紅.赫斯頓小說中的文化相對(duì)主義思想探析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2009(4).

[8]佐拉·尼爾·赫斯頓.他們眼望上蒼[M].王家湘,譯.北京:北京十月文藝出版社,2009.

（作者單位：河南大學(xué)外語學(xué)院）