鄧小艷

她這樣看世界
——《鐘形罩》中埃斯特眼里的孤獨和死亡

鄧小艷

《鐘形罩》是著名自白派詩人西爾維婭·普拉斯創(chuàng)作于20世紀(jì)50年代的一部半自傳體小說。它以普拉斯本人早期的人生經(jīng)歷為藍(lán)本，描述了一個才華橫溢的女大學(xué)生埃斯特·格林伍德充滿困惑和掙扎的心路歷程。本文力圖基于女性獨特的觀察視角和審美心理對埃斯特眼中的孤獨和死亡的表現(xiàn)及原因進(jìn)行探討。

鐘形罩 觀察視角 顏色 孤獨和死亡

《鐘形罩》曾風(fēng)靡20世紀(jì)60年代的美國校園，備受評論家們的關(guān)注，國內(nèi)外對于此部小說的批評大都集中于心理分析、女性主義批評及社會歷史批評。普拉斯辭世半個世紀(jì)，她這部充滿女性話語的作品仍值得我們仔細(xì)研讀?！芭詫κ挛锏挠^察和感受往往較男性更為細(xì)膩，并能在相對狹窄的視野中悟出更多的詩意”（王先霈,2000:212）。本文從女性的獨特觀察視角和審美心理的角度出發(fā)，分析她獨特的看世界方式和眼中的孤獨與死亡，其獨特之處體現(xiàn)在對顏色的極度敏銳、擅用隱喻描述所觀所感以及眼中彌漫死亡的陰影，并分析其形成原因。

一、對顏色極其敏銳

（一）他人色彩亮麗，自己暗淡無光

顏色是一種自然現(xiàn)象，是人們對外部世界感知經(jīng)驗總和的組成部分。埃斯特對周圍人物的外貌和服飾的顏色極其敏感，運用大量的顏色詞匯來修飾和描述。首先分析她眼中周圍女性的色彩元素。大學(xué)好友多琳“一頭白亮亮的秀發(fā)做成鋼絲發(fā)……一雙藍(lán)眼睛像透明的瑪瑙彈珠”；①4杰西身著紫丁香色的上衣，仿紫丁香花的帽子，紫丁香色手套；奎恩大夫身著海軍藍(lán)色套裝和白襯衣；隔壁房里的病人的紫紅色裙子，彩色螢石飾針，鐵銹紅色發(fā)絲；就連海邊出現(xiàn)那位尋找兒子的婦女，她也留意到這位婦人身穿紅色短褲和紅白相間的圓點三角背心。

那么埃斯特對身邊男性的色彩的觀察是否同樣敏銳呢？巴迪：金色頭發(fā)，藍(lán)色眼睛，土黃色夾克，藍(lán)色布褲子；同聲傳譯康斯坦丁有著淺棕色頭發(fā)，深藍(lán)色眼睛；馬科身穿一塵不染的白色西服，淺藍(lán)色襯衣，黃色領(lǐng)帶；威拉德先生清澈的藍(lán)眼睛，泛著紅暈的臉頰。從埃斯特對周圍人物的描述中，我們初步看出在她眼里，他們的色彩是亮麗的，至少不是黑灰色的。而她在第一章中提到自己的形象是：漆皮靴子，配上黑色漆皮腰帶和黑色漆皮手袋。

兩次和多琳一同參加聚會，埃斯特都身穿黑色緊身禮服，和煥發(fā)出銀色光澤的多琳形成鮮明對比。埃斯特“覺得自己慢慢融入暗影中，就像一個素昧平生的人的底片”。[1]9在心理學(xué)上，對于一種感官的刺激作用觸發(fā)另一種感覺的心理現(xiàn)象叫聯(lián)覺現(xiàn)象。黑色來自黑暗體驗，使人感到神秘、恐怖、絕望，有精神壓抑感。在她眼里別人亮麗無比，而自己卻是暗淡無光的，這樣的強烈對比，讓她感覺如同生活在玻璃器皿中，與社會格格不入，孤獨得快要窒息。暖色的東西看起來比冷色的東西大，從這個層面上講，埃斯特感覺自己的渺小和微不足道，如同隱形人一般。

（二）周圍灰暗的環(huán)境渲染孤獨感

埃斯特對顏色的敏感另一方面體現(xiàn)在對周圍環(huán)境的顏色感受。開篇就描寫街道如同峽谷底部灰蒙蒙的；當(dāng)她和姐妹們從辦公大樓出來時，街道又是灰蒙蒙的，水泥黑乎乎的；當(dāng)她和巴迪的父親去巴迪的療養(yǎng)院途中，灰蒙蒙的天，陰沉沉地壓在頭上，叢叢冷杉從灰色的山間一直延伸到公路邊，深濃的綠色看上去幾乎變成黑色。從紐約回家時，灰色的行李箱，灰色的車。這些是對室外顏色的描寫，那么室內(nèi)呢？巴迪住的整座療養(yǎng)院的色彩設(shè)計以豬肝色為主，陰沉的門窗，顏色好似燒焦一般的皮椅。這些大多是暗淡的色彩，從心理學(xué)上講，這些灰暗的色彩會增添人的負(fù)面情緒，比如孤獨、抑郁和恐懼等。

（三）極端時刻的色彩充斥

埃斯特對顏色的敏銳還體現(xiàn)在她于極端時刻的色彩感受。當(dāng)她食物中毒后，依舊對周圍環(huán)境顏色敏感，比如她的白色睡衣、浴室的白色瓷磚、護(hù)士的粉紅色手、金絲眼鏡、白色護(hù)士帽、白色瓷杯。當(dāng)她打算結(jié)束生命時，顏色還是充斥著她的雙眼。自縊：母親黃色浴衣上的絲帶，臥房琥珀色的陰影；溺水：周圍一片波光粼粼，宛若藍(lán)色、綠色、黃色的寶石；吞服安眠藥：綠色的保險箱，藍(lán)色的首飾盒，黑色天鵝絨，而在她吞到瓶底的藥片時，紅色藍(lán)色的光在她眼前閃爍。當(dāng)埃斯特身體和心理處于非健康狀態(tài)時，對色彩的感受更能體現(xiàn)她對外界顏色的敏銳觀察力，從中也透露著她的孤獨，她如同生活在鐘形罩，聲音不被外界聽到，而自己對外界的色彩則更加敏銳。

二、世界是隱喻的畫面

“從本質(zhì)上說，隱喻是一個文字圖畫，意味著：請試著這樣來看世界；它傾向于通過描述另外的事物來解釋某一事物以便幫助聽眾或者讀者理解這一事物”（smith,2011）。埃斯特傾向于使用隱喻來表達(dá)自己的所觀所感。她經(jīng)常憑借某種形象的事物或者具體的動作來描述眼前的世界和自身的心理狀態(tài)。在她眼里，似乎世界就是一個個隱喻的畫面。從小說的標(biāo)題及第一章，我們已初見端倪。標(biāo)題“鐘形罩”，取詞于埃斯特在醫(yī)院見到的鐘形玻璃罐，她用“鐘形罩”比喻現(xiàn)代人的孤獨感和窒息感。第一章多處體現(xiàn)埃斯特眼里的隱喻畫面來描述她眼中的世界和內(nèi)心的孤獨：自己像一部呆頭呆腦的有軌電車、龍卷風(fēng)眼；在萊尼的房間，感覺沉寂像從林中的荒草那樣又高又密，自己就像地板上的一個洞。這些都生動地展現(xiàn)了她在紐約實習(xí)時的茫然和渺小，最終導(dǎo)致深切的孤獨感。另外，埃斯特的眼里，汽車如同囚車，房屋好似被罩在巨大又無法逃避的籠子里。她仿佛是生活的囚犯，被關(guān)在孤獨的囚籠，眼里充滿囚禁的畫面。

她用非常形象的畫面敘述自己的人生及未來，從中依稀透著獨孤與無望，“我看到日日年年如同一長串白晃晃的箱子向前排列，在箱子與箱子之間橫擱著睡眠，仿佛黑色的陰影一般”。①108“我看見我一生的歲月好似豎在路邊的電線桿，電線將它們串聯(lián)在一起……第十九根電線桿之外卻一根桿子也看不到”。①104小說結(jié)尾部分，埃斯特從醫(yī)院出來時，對于她的未來，她所能看到的只是一連串的問號。埃斯特把自己對人生的困惑和迷茫，通過形象的畫面展現(xiàn)給讀者。

三、死亡的陰影四處彌漫

海德格爾認(rèn)為 “死亡是存在最本己的可能性”，普拉斯崇尚死亡之美，提出“死亡，是一門藝術(shù)”。這部小說中的主人公埃斯特一直生活在死亡陰影的籠罩中，也曾多次嘗試走向死亡。開篇就提到：“我老是看見那具尸體的腦袋……像帶著一只黑乎乎的，散發(fā)酸臭味兒的沒嘴氣球。”①1她見到的周圍物體也經(jīng)常聯(lián)想到死亡，比如電話機像一言不發(fā)的死人頭顱、現(xiàn)代浴缸形似棺材、微微發(fā)亮的墓碑般的牙齒、似墓碑般的鯊魚牙齒和鯨魚耳骨、拋灑在空中的衣服布片被風(fēng)帶走、如同一位親愛的人的骨灰等等。她聽到的聲音或聽不到的安靜會聯(lián)想到死亡，比如招生辦公室的電話留言似僵尸般的聲音、夏日的靜謐像死亡一般撫慰著一切。埃斯特內(nèi)心深處的茫然與孤獨，一步步把她逼向死亡，也讓她處處感受死亡的陰影，如同她描述的那樣被越來越深地塞進(jìn)一只叫人窒息的黑口袋，沒有出路。

四、埃斯特為何這樣看世界

（一）時代背景

雖然這部小說問世于1963年，但是其創(chuàng)作于50年代。戰(zhàn)爭的陰影以及冷戰(zhàn)帶給人們的心理創(chuàng)傷深刻影響著人們的日常行為。人與人之間的心靈距離、孤獨感、自我分裂和錯位，在小說中都有體現(xiàn)，并通過埃斯特的敘述和他人敘述表現(xiàn)出來。比如把疾病與核能毀滅聯(lián)系起來，“肺結(jié)核就好像藏在肺部的炸彈”。①73“處于失去人性和陌生化的文化里”（smith,2011），關(guān)于文化和政治的碎片在小說中閃現(xiàn)，當(dāng)埃斯特去療養(yǎng)院看望巴迪時，茶幾上雜志的某頁，艾森豪威爾的臉對著她：“沒有毛發(fā)，沒有表情，恰如浸在藥水瓶里一張?zhí)旱哪槨！雹?3這可以視為二戰(zhàn)后和冷戰(zhàn)期間，個人身份的迷失和孤獨。俄國姑娘翻譯習(xí)語時，埃斯特看著他們的嘴唇上下翕動，卻聽不到一點聲音，仿佛他們坐在一艘正在遠(yuǎn)去的船只的甲板上。表面上是因為語言不同而造成的理解障礙，而往深層次窺探，是人與人之間不可逾越的鴻溝。

（二）家庭影響

父親在埃斯特9歲時離世，當(dāng)時，她母親念其年幼沒讓她參加父親的葬禮，盡管父親的離世對她來說感覺并不真實，但是缺少父愛給她造成的孤獨感是揮之不去的。埃斯特的母親在文中雖然用墨不多，形象模糊，但有些細(xì)節(jié)：把《讀者文摘》中《捍衛(wèi)貞操》寄給她以提醒其潔身自好，并認(rèn)為速記比詩歌寫作更重要，從中可以管窺其母親觀念保守，并不清楚埃斯特想要的生活。她與男友巴迪無法產(chǎn)生共鳴，巴迪把埃斯特?fù)磹鄣脑姼枰暈椤耙涣m土”。與她生活密切相關(guān)的人都不理解她，這在某種程度上雪上加霜，她更感孤獨，最終選擇沉默和死亡。

五、結(jié)語

埃斯特獨特的觀察視角和審美心理：顏色敏感，擅用隱喻，死亡彌漫，在某種程度上影響了她的心理狀況。她這樣看世界，是由當(dāng)時的社會背景、家庭環(huán)境以及自身的精神和思想狀況等諸多因素決定的。埃斯特看世界的方式也從側(cè)面反映了20世紀(jì)50年代美國的女性，尤其是年輕女性知識分子在男權(quán)社會面對家庭和事業(yè)的困惑和掙扎。

注釋

①西爾維亞·普拉斯.鐘形罩[M].楊靖,譯.南京:譯林出版社,2011.

[1]Boyer,Marilyn.The Disabled Female Body as a Metaphor for Language in Sylvia Plath’s The Bell Jar[J].Women’s Studies,2004.

[2]Heidegger,Martin.Being and Time.Trans:Macquarrie, J.and Robinson,E.SCM Press Ltd,1962.

[3]王先霈,胡亞敏.文學(xué)批評原理[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.

（作者單位：中南財經(jīng)政法大學(xué)外國語學(xué)院）