郝毅
在錢維喬眾多的子侄輩家族成員中,長兄錢維城的女兒錢孟鈿對錢維喬一生產(chǎn)生過重要的影響。同時,不可忽略的是,錢維喬在這個年長自己四個月的侄女心中也有著不可忽視的地位。
錢孟鈿(1739-1806),字冠之,又字筱如,號浣青。是錢維喬長兄錢維城的長女,年十九嫁于崔龍見為妻。錢孟鈿是標(biāo)準(zhǔn)的名媛淑女、賢妻良母。性至孝,錢維城《浣青詩草序》中云:“歲庚午,余大病,私剪臂肉療予,秘其創(chuàng),其母察其色黃瘩,始知之,時余疾良已?!雹倩楹螅笆鹿们f太恭人甚謹(jǐn),以不逮事君舅為憾。姑卒,喪葬以禮?!雹诔V輾v來崇尚孝道,其父也是孝子,父親的垂范,社會風(fēng)氣的熏染,錢孟鈿有如此的行為也很正常。但對常州女性而言,具有堅(jiān)韌的品質(zhì),具備統(tǒng)籌謀劃能力,能以自己的忍耐與堅(jiān)守挽救家族于將傾,才是她們?nèi)松钪匾氖姑?。生長在這樣的環(huán)境中,錢孟鈿顯然需要具備這樣的品質(zhì)與能力。
據(jù)《清史稿》記載,崔龍見在四川、湖北為官時,遭遇叛亂,錢孟鈿曾在危城中謀劃自保。
龍見以進(jìn)士官州縣,為四川順慶知府。川東嘓匪為亂,龍見帥師出御。賊自間道來襲,吏民驚擾,錢詗賊自府西至,遣人制渡舟泊東岸。賊至,不得渡,遂引去。及為湖北荊宜施道,值白蓮教匪為亂,龍見出督餉。錢居危城中,烽火四逼。以龍見指,發(fā)書戒所屬州縣。令收附郭積聚,謹(jǐn)守備,毋與賊浪戰(zhàn)。賊偵有備,亦引去。③
面對混亂的局面能處之泰然,籌劃應(yīng)對之策,有著不讓須眉的氣概。而這正是常州女子柔順敬孝的另一面。
錢維喬與錢孟鈿雖有叔侄的名分,卻生于同年,錢孟鈿甚至早錢維喬四個月出生,幼年相伴成長的經(jīng)歷使二人有著超越叔侄的情感。悠忽逝去的眾多親人,主要是二人所在的這一支系的成員,給二人同時造成了沉重的打擊。楊夢符曾提到這一家族蕭條的境況,“自尚書謝代,華屋如土,一門孤寡兩世伶仃,師(即錢維喬)之維護(hù)廿季于茲”。④同時也為錢維城與錢維喬兩家的關(guān)系做了最精準(zhǔn)的概括。
錢家在錢維喬與錢孟鈿生活的時代,經(jīng)歷了盛極而衰的巨變。二人都眼見著家族的沒落,親人的傷逝卻無可奈何。無論是錢維喬,還是錢孟鈿,其一生經(jīng)歷了太多親人的逝去。
就錢維喬而言,父母之喪,兄姐之亡,侄子、妻、兒之逝,在他的心里留下了一道道難以抹去的傷痕。父兄、母姐、侄子的相伴而逝,沉重的打擊著錢維喬的心靈,而妻子汪氏、呂氏、二子二女的逝去,則如絲線一次次勒緊他的心,至于兒子錢中釚的早逝則是對他的最后一擊,在一次次親人逝去的打擊中,最終被擊倒了。每當(dāng)親人相伴而亡,錢維喬總需要多方應(yīng)對,長姐逝去時,老母病危,為了老母,只得以“吾姊之沒也,先母已抱恙,慮傷其意,匿不以聞,想地下猶能聚語也”⑤告慰亡人。而兩侄亡后,所面對的則是“汝母年六十,煢煢安所主。汝姊隔秦關(guān),音信未敢與。繄予羈宦海,頭顱已爾許。一朝癡叔身,復(fù)如車失輔。兩代成三孀,搴幃淚如雨”。⑥錢維喬與這兩個侄子,雖然沒有和錢孟鈿一般的感情,但也感情甚好。長兄死后,錢維喬實(shí)際上與這兩個侄子一同撐起整個家族,在這兩個侄子亡后,更是將遺孤帶在身邊撫養(yǎng)。如果說,侄子的死象征著家族的進(jìn)一步衰落,那兒子的死,則是一切的破滅。在錢中釚死后一年,錢維喬便步兒子的后塵,隨他而去,又留下一個“兩代成三孀,搴幃淚如雨”的家庭。而這次已沒有人能再幫他們一把了。
而錢孟鈿也有著同樣的經(jīng)歷。錢維喬的兄即她的父,錢維喬的侄子即她的弟弟,父喪難見最后一面,弟喪突然,她又無法撫慰母親,林林總總對親人的遺憾件件疊加。而她也未能擺脫喪子的命運(yùn),錢履坦《哭崔竹樓》一詩的小序云:“崔竹樓,景偁,從姊浣青第四子。弱冠工書,慷慨有大度,與余締忘形交。兄景儀官翰林,竹樓省兄都門,即就婚于少詹童氏,為贅婿。未逾年而歿?!雹叽蘧皞犑清X孟鈿的四子,英年早喪。白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦,只有親歷者最有體味。
相似的人生經(jīng)歷,使二人有著相似的心理經(jīng)驗(yàn),有著更親密的內(nèi)心聯(lián)系,也催生出特別的感情。
無數(shù)親人的離去,在二人心中不僅留下了痕跡,更給二人的關(guān)系帶來了變化。錢維喬在給袁枚的信中曾說:“比來,失所怙恃,(錢孟鈿)與仆尤相依為命。”⑧而在《懷浣青蜀中二十韻》中,則說得更明白:“我年雖汝若,汝見令憶爺。每于一語肖,掁觸慘痛加。”⑨140也就是說,對于錢孟鈿而言,錢維喬有著仿若父親的感覺。也許,錢孟鈿有著視錢維喬為“父”的想法,但他們之間的感情更多的卻不是這樣。
在錢孟鈿的詩集《浣青詩草》中,保存著《叔父素嗜檳榔作此以諫》這樣一首詩:
人之元?dú)?,如春之陽。風(fēng)雨撓之,遂損其光。參蓍是親,寶之恐傷。何以伐之,嗜彼檳榔。⑩
這首詩寫于鄞縣,錢孟鈿拜訪叔父期間,顯然這里的叔父指的是錢維喬。詩的題目雖然嚴(yán)肅認(rèn)真,但詩中的語言卻隨意平和,似乎有著一股調(diào)笑的味道在其中,仿佛勸諫者與被勸人之間有著平等的關(guān)系。雖然錢履坦曾言,錢維喬“大阮能容小阮狂”,但詩中意味更多的是嬉戲、平和與不經(jīng)意。
而錢維喬寫給侄女的另一組詩《寄筱如》,似乎在訴說著別樣的內(nèi)容:
別才三月已如年,每望關(guān)河意惘然。不及甬江江上雁,春來猶得避風(fēng)旋。
左家尚幸存嬌女,謝守誰教喚客兒。獨(dú)向寒窗攪離緒,梅花雖好怕吟詩。
弱女非男亦可人,字初上口記難真。妝成阿姊呼千遍,盼過殘冬又是春。
一官匏系我難休,四壁徒存汝亦愁。何日田園謝人事,粗謀衣食了無求。⑨148
這組詩寫得很隨意,但其中卻有不少令人聯(lián)想的內(nèi)容。正因?yàn)殡S意,詩才更能反映作者內(nèi)心的真實(shí)感受。詩中既有慶幸“左家”嬌女尚存的意思,更有著對失去的害怕。第三句語言輕快,句中蘊(yùn)含希望與其他不同,同時,“妝成阿姊呼千遍”的說法,雖是在說自己的小女,但作為寄給侄女的詩作,就其中隱含的情感要素而言,恐怕有著童年回憶的影子。而“四壁徒存汝亦愁”則直接點(diǎn)明了二人更密切的關(guān)系,畢竟更多的時候是錢維喬愁家族的命運(yùn)、眾侄子的出路。
錢維喬與錢孟鈿,年齒相若,幼年相伴成長。幼年的朝夕相處,留下的不僅有快樂,還有影響一生的印記。錢維城曾提及:“家之興替視所生,男慧女鈍多興,女慧男鈍多替?!薄坝鑷L謂孟鈿,曰,汝不事女紅而好吟詠。汝性慧而兩弟俱鈍,讀書未成,此非予所愿也?!痹缁鄣腻X孟鈿,自然清楚父親對家族未來的擔(dān)憂,顯然給“性至孝”的她沉重的心理負(fù)擔(dān),而“汝等皆壯有室家。所成就者,何如哉。毋使予言之卒驗(yàn)也”。⑾623不幸言中,更使得她將排遣這種愧疚感的對象鎖定在錢維喬身上,而錢維喬的逝去,給她造成了絕不一般的打擊。
幼年別后,二人相見的機(jī)會已不多?;蛟S,再次相見已是“壬午(1762),余(即錢維城)視學(xué)浙江。偕崔郞來,與諸昆弟結(jié)浣青詩社”⑾623之時了。詩社名浣青,而錢孟鈿亦號浣青,從二者同名的情況看,似乎錢孟鈿是這個詩社的發(fā)起與組織者,在眾昆弟中似乎有著較高的威信。這個詩社錢維喬也常參與其中??上?,這個詩社僅存兩三年時間便消失,其成員也各奔東西了。此后,二人也僅有富平官舍的唱和,崔龍見在杭州為官期間及錢孟鈿晚年自四川歸里后,有著不多的相處時間。雖然天各一方,二人的書信詩作往還卻十分頻繁。而就是這短短的交集卻也給他們的人生產(chǎn)生了不小的影響,尤其是錢維喬。
“龍見為官廉,余資孟鈿周戚黨”,⑿錢孟鈿余資周濟(jì)的戚黨中最重要的顯然就是錢維喬。錢維喬于乾隆四十(1775)年與管世銘、楊夢符等人一同拜訪崔龍見夫婦。期間,畢沅以親老家貧諷勸錢維喬“入貲為官”,錢維喬雖然有些不愿,還寄希望于科舉正途,但第二年,便順利買官成功,被乾隆皇帝破例接見,并授實(shí)缺派到了浙江。顯然,能如此順利,必然有著長兄的庇佑、眾友人的運(yùn)作,侄女的周濟(jì)當(dāng)然也少不了。
錢維喬婚姻不幸,兩任妻子都早逝。在呂氏死后,他曾婉言謝絕朋友勸自己取妾的想法。然而不久之后,錢孟鈿卻帶了一個女子前來,請他納為姬妾。錢維喬不僅接受了侄女的好意,還寫《新納一姬筱如率以來謁戲成截句》一詩。在《竹初詩鈔》中,這兩首詩前后相連,錢維喬很坦然地將它們編在一起。雖時隔不久,態(tài)度卻截然不同。似乎錢孟鈿的要求有著不可退卻的理由,似乎有著某種隱性權(quán)威的支持。
錢維喬精通音律,樂于創(chuàng)作傳奇,不僅影響了外甥呂星垣的創(chuàng)作,也對錢孟鈿產(chǎn)生了較深的影響。最直接的表現(xiàn)就是,給傳奇題詞。錢孟鈿題詞,多數(shù)時候不是一首,也不限一種體裁,其詩集中就有多種體裁的《乞食圖》題詞。而寫給董達(dá)章所作《琵琶俠》的題詞,則能看出她對傳奇的喜愛。
相隔僅月余,錢維喬與錢孟鈿便相繼去世,這一點(diǎn)與錢人麟死后,錢維城亦不久于人世的情況有著某些相似之處。不知與錢維喬最為相依為命的侄女,從他的死中得到了什么觸動,使得至孝的錢孟鈿身心受到嚴(yán)重打擊以至于隨叔父而去??偠灾?,錢孟鈿的逝去為這個輝煌了七代的家族畫上了一個最終的句點(diǎn),也見證了其衰落與掙扎的整個過程。
注釋
① 錢維城.孟鈿詩鈔序[A]//清代詩文集匯編·第346冊[C].2010:623.
② 趙懷玉.崔恭人錢氏權(quán)厝志[A]//清人詩文集匯編·第419冊[C].2010:776.
③趙爾巽.清史稿·列傳卷二百九十五[M].中華書局.
④ 楊夢符.答錢竹初先生書[A]//心止居文集·卷上[C].嘉慶刻本.
⑤ 錢維喬.莊母錢宜人家傳[A]//莊氏家譜[C].民國22年.
⑥ 錢維喬.悼侄 [A]//清代詩文集匯編·第396冊[C].2010:136.
⑦錢履坦.清娛書屋·哭崔竹樓[A]//舊言集[C].道光刊本.
⑧ 錢維喬.致袁簡齋書[A]//竹初文鈔·卷三[C].上海古籍出版社,1995:230.
⑨錢維喬.竹初詩鈔·卷十二 [M].上海古籍出版社,1995:140.
⑩ 錢孟鈿.浣青詩草·卷八[A]//胡曉明,彭國忠.江南女性別集·初編[C].黃山書社,2008:347.
⑾錢維城.孟鈿詩鈔序[A]//茶山文鈔·卷四[C].
⑿趙爾巽.清史稿·列傳卷二百九十五[M].