吳生艷

一、無(wú)盡的謊言

謊言是真理的對(duì)立面。它可以是善意的，也可以是惡意的，這主要取決于說(shuō)謊者的動(dòng)機(jī)和意圖。在欣賞萬(wàn)比洛夫戲劇的時(shí)候，讀者印象最深的就是《打野鴨》中的齊洛夫。他的生活幾乎是由謊言編織而成的，對(duì)于搖擺于妻子和女友之間的他，慣用的伎倆就是說(shuō)謊和欺騙。在齊洛夫的種種謊言背后，讀者看到的是一個(gè)靈魂脫離肉體的齊洛夫，他幾近人格分裂，就連他自己都無(wú)法說(shuō)清楚自己哪句話是真、哪句話是假。只有當(dāng)他（在妻子面前演戲）回憶往事和喝醉后說(shuō)的話才是真的，只有在此時(shí)，他的靈魂和肉體才是完整和統(tǒng)一的。他欺騙著別人，也在欺騙著自己。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，生活中唯一有意義的事情就是計(jì)劃已久的“打野鴨”。帶著這一生活目標(biāo)，他才得以在家庭、單位和朋友圈子里維護(hù)著自己的信心和尊嚴(yán)，才不至于覺(jué)得一切都完了。但是陰雨連綿的天氣總是成為他無(wú)法外出的原因。在此，外界的天氣和打野鴨都富有象征色彩。外界的天氣好像是齊洛夫所處的蘇聯(lián)社會(huì)，而打野鴨則是他繼續(xù)生活的動(dòng)力和信念。齊洛夫?qū)恿帜日f(shuō)，“只有在打野鴨的時(shí)候，你才覺(jué)得自己是個(gè)真正的人”。由此也可以看出，齊洛夫并非無(wú)可救藥，只是他所處的環(huán)境就像一座圍城，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，這種壓抑的氣氛在戲劇中始終是通過(guò)灰暗的天氣和陰雨連綿制造出來(lái)的。他極其渴望尋找一個(gè)可以“呼吸一下新鮮空氣”的精神伊甸園。在自己的世界中他不想活得真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)就代表要面臨毀滅。在面臨生存還是毀滅的選擇時(shí)，他只能如此渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)。一旦認(rèn)真嚴(yán)肅地對(duì)待，結(jié)果只能是：要么與他的朋友一樣虛偽和裝蒜，要么與這個(gè)世界決裂。在準(zhǔn)備打野鴨的前一天，他預(yù)感到自己馬上就要找到夢(mèng)寐以求的生存狀態(tài)，所以才有勇氣與以前的生活告別：他把周圍所有的人都戲弄了一遍，包括自己純潔的女友伊利娜。但是當(dāng)他酒后發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有到達(dá)“伊甸園”時(shí)，面對(duì)無(wú)法收拾的場(chǎng)面，他只能選擇自殺。

對(duì)于齊洛夫來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是僅次于“打野鴨”的重大事情。加琳娜和伊利娜這兩位女性實(shí)際上形成了兩個(gè)互相補(bǔ)充的形象。加琳娜代表的更多的是母性的寬容和呵護(hù)，而伊利娜則代表的是加琳娜身上已經(jīng)丟失了的青春和活力。即使是這樣的一種愛(ài)情包圍也沒(méi)有讓齊洛夫內(nèi)心產(chǎn)生“復(fù)活”，而是一味地昧著良心欺騙，因?yàn)檎鎸?shí)就意味著責(zé)任。所以，即使是與他一起生活了六年的妻子也不知道齊洛夫究竟愛(ài)不愛(ài)自己。

《去年夏天在丘里木斯克》中的沙曼諾夫和卡士金娜也算是一對(duì)戀人吧！盡管某種意義上來(lái)說(shuō)，這種愛(ài)情只是建立在臨時(shí)的肉體上的需要。從劇本中我們得知，沙曼諾夫是由于事業(yè)遇到挫折而暫時(shí)躲到偏遠(yuǎn)的丘里木斯克來(lái)的。他有妻子，也有家庭，但是來(lái)自于卡士金娜的愛(ài)情還是充當(dāng)了特殊時(shí)期的撫慰劑。在遇到瓦蓮金娜這位“天使”之后，他終于迷途知返，包括中斷了與卡士金娜的駢居生活。從這層意義上來(lái)說(shuō)，他和卡士金娜的愛(ài)情也是虛假的，雖然他并未對(duì)她欺騙和隱瞞什么。

二、不負(fù)責(zé)任的游戲

由于愛(ài)情中的種種欺騙，因而不負(fù)責(zé)任的游戲也是在所難免。在萬(wàn)比洛夫的戲劇中，最顯眼的就是齊洛夫?qū)?ài)情的不負(fù)責(zé)任的游戲。在醉生夢(mèng)死的欺騙中，他最終失去了兩個(gè)最愛(ài)自己的女人。曾經(jīng)作為齊洛夫情人的薇拉事實(shí)上也是愛(ài)情游戲的犧牲品。她年輕迷人，但由于放蕩不羈，所以被齊洛夫揭穿“和所有的男人都睡過(guò)覺(jué)”。那個(gè)用來(lái)指稱所有男人的 “阿里克”也許就是“愛(ài)情游戲者”的代名詞吧！就連她送給齊洛夫的新居禮物也是一個(gè)玩具公貓。她和齊洛夫、古沙克以及古扎克夫先后進(jìn)行過(guò)愛(ài)情游戲，卻依然毫無(wú)顧忌地和所有的“阿里克”們聊天喝酒。薇拉雖然不是當(dāng)代的妓女，但她自輕自賤的生活卻與妓女無(wú)異。萬(wàn)比洛夫關(guān)注每個(gè)被社會(huì)戕害的人的生存狀況，深入到社會(huì)的各個(gè)角落，使讀者看到了一個(gè)到處充滿危機(jī)的蘇聯(lián)社會(huì)。

三、命運(yùn)的捉弄

人的生活總是受著命運(yùn)的支配。“性格決定命運(yùn)”這一說(shuō)法在現(xiàn)實(shí)世界中不能完全站得住腳，這是因?yàn)槌巳说男愿裢?，個(gè)人所處的環(huán)境也是影響命運(yùn)的極為重要因素。作為典型的心理劇，構(gòu)成戲劇沖突的更多是人物的內(nèi)心活動(dòng)。瓦蓮金娜和沙曼諾夫的愛(ài)情故事雖然沒(méi)有讓讀者回腸蕩氣，但是掩卷之余會(huì)在讀者內(nèi)心留下深深的遺憾。由于種種的陰差陽(yáng)錯(cuò)，在我們眼前出現(xiàn)的是美好的東西被摧殘和毀壞的過(guò)程。與沙曼諾夫的偶然接觸使原本打算一直隱藏自己心聲的瓦蓮金娜忍不住表露了自己的心聲。在瓦蓮金娜的感召下，沙曼諾夫重新思考了自己的生活，發(fā)現(xiàn)他也喜歡這個(gè)姑娘，終于鼓起勇氣約她10點(diǎn)鐘見(jiàn)面。但是由于葉列麥耶夫這個(gè)傳信人成天憂心忡忡地只想著自己退休的事情，所以約會(huì)的紙條落在了充滿嫉妒的卡士金娜手中。她處心積慮、靜觀其變。而這個(gè)同時(shí)被三個(gè)男人追求的瓦蓮金娜卻并不能掌握自己的命運(yùn)。在面對(duì)遭受親情打擊的帕士卡的誘騙下，心地善良的瓦蓮金娜答應(yīng)和他一起去陽(yáng)泉村跳舞。而這個(gè)善意的決定卻成為邪惡的帕士卡實(shí)行強(qiáng)暴的契機(jī)。瓦蓮金娜在一天之內(nèi)由一個(gè)姑娘變成了女人，像一朵含苞待放的花朵遭受了暴風(fēng)雨的襲擊。美好的事物被毀壞怎能不讓人痛心疾首？那么，造成瓦蓮金娜悲劇命運(yùn)的原因究竟是什么呢？是沙曼諾夫的畏縮和拖拉嗎？是葉列麥耶夫的粗心嗎？是卡士金娜的陰險(xiǎn)毒辣嗎？似乎，以上各種因素都彌足輕重，但又不足以成為瓦蓮金娜受害的根本原因。這就是命運(yùn)，它不早不遲，不多不少，就在各種條件都齊備而又不完全齊備時(shí)將女主人公推到了深淵。在這里，善與惡的較量注定要以善的暫時(shí)失敗而收?qǐng)?。退一步講，如果瓦蓮金娜是一個(gè)冷酷無(wú)情的姑娘，她也就不會(huì)日復(fù)一日地修理被人們踐踏的花園，從而引起沉睡多日的沙曼諾夫內(nèi)心的復(fù)活。萬(wàn)比洛夫沒(méi)有用自己的戲劇語(yǔ)言直接回答這個(gè)問(wèn)題，而是將它交給每一個(gè)讀者。通過(guò)對(duì)答案的思考，人們會(huì)不由自主地將審判的目光放在蘇聯(lián)的社會(huì)環(huán)境和自己身上。讀者會(huì)反省，自己在生活中有沒(méi)有扮演過(guò)類似沙曼諾夫、卡士金娜、葉列麥耶夫這樣的角色？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的升華就使得萬(wàn)比洛夫的戲劇超越了時(shí)代的局限：所謂命運(yùn)對(duì)人們的捉弄是自古就有，只不過(guò)在蘇聯(lián)時(shí)代獲得了獨(dú)特的表現(xiàn)方式而已。

萬(wàn)比洛夫的戲劇通過(guò)對(duì)人物心靈世界的深入描寫，揭示了蘇聯(lián)人的精神存在狀態(tài)，豐其富的思想內(nèi)涵和獨(dú)特的藝術(shù)魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)代的局限，即使在后蘇聯(lián)時(shí)代的今天，萬(wàn)比洛夫的戲劇也沒(méi)有因?yàn)樘K聯(lián)歷史的終結(jié)而失去成千上萬(wàn)的讀者。

[1]趙鼎真.萬(wàn)比洛夫戲劇集[M].合肥:安徽人民出版社,1980.

[2]李毓榛.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2000.

[3]譚霈生.論戲劇性[M].北京:北京大學(xué)出版社,1981.