文/解治秀

作者系國家廣播電影電視總局電影管理局電影黨史資料征集工作辦公室原主任

今年的2月19日，是鄧小平同志逝世十六周年的紀(jì)念日。我深深地懷念他！

我作為一名電影史學(xué)工作者常常有機(jī)會(huì)接觸到一些檔案資料。通過這些資料清楚地表明，自從中華人民共和國成立以來，我國的文化藝術(shù)事業(yè)，特別是電影事業(yè)盡管在各個(gè)不同的歷史時(shí)期經(jīng)歷了坎坎坷坷，尤其是“文化大革命”的十年浩劫，電影機(jī)構(gòu)被關(guān)、撤、并，人員被遣散、下放，幾乎遭遇了滅頂之災(zāi)?，F(xiàn)在回過頭來看一下，我們的電影工作者即使是在最困難的條件下，仍然不辱使命，始終堅(jiān)持在毛澤東文藝思想指引下，開創(chuàng)了人民電影發(fā)展到社會(huì)主義電影新時(shí)代。而這一發(fā)展，也不由使我想起了鄧小平對中國電影的發(fā)展方向所起到的關(guān)鍵作用。

1955年7月，長春電影制片廠攝制完成了故事片《猛河的黎明》。影片描寫解放初期，一股殘敵逃到猛河藏族地區(qū)，利用瓦日人和猛河人兩個(gè)部落的不和，唆使猛河土司的大管家冒充瓦日人殺死猛河的頭人，挑起猛河人和瓦日人的械斗。以陳少華為首的政府工作團(tuán)和人民解放軍應(yīng)藏族同胞請求，進(jìn)入猛河藏族地區(qū)，經(jīng)過耐心細(xì)致的工作，爭取了猛河土司協(xié)助政府消滅殘敵，并配合解放軍將潛伏的殘敵一舉全殲。

影片完成后送文化部電影局審查，電影局請中央人民政府駐西藏代表、中共西藏工委書記張經(jīng)武審看。他看后認(rèn)為，影片涉及當(dāng)時(shí)我黨強(qiáng)調(diào)對西藏上層貴族團(tuán)結(jié)的政策，不要急于宣傳改革。影片中有鎮(zhèn)壓土司叛亂的主要情節(jié)，不宜上映。當(dāng)時(shí)全國每年只能生產(chǎn)20余部故事片，要“槍斃”一部影片，各方面都十分緊張！于是，電影局的同志找到曾任西南軍區(qū)政治部文化部部長，時(shí)任八一電影制片廠廠長的陳播，想通過他請時(shí)任中共中央西南局書記的賀龍審看。賀龍堅(jiān)持要請?jiān)挝髂洗髤^(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，已經(jīng)調(diào)北京主持中央書記處工作的鄧小平來看。鄧小平審看后指出，影片是描寫臺(tái)灣國民黨空降特務(wù)與川西北個(gè)別藏族土司勾結(jié)叛亂，殺害藏族同胞，我軍應(yīng)藏族同胞的要求鎮(zhèn)壓叛亂土司和敵特的故事，這是事實(shí)。影片可以在全國上映。至于擔(dān)心拉薩上層誤解或受刺激，拉薩暫緩放映就是了。鄧小平還說，我們共產(chǎn)黨人解放西藏，不僅是維護(hù)祖國統(tǒng)一，還要解放藏族受壓迫的廣大農(nóng)奴同胞，就是要以實(shí)際行動(dòng)逐漸擴(kuò)大影響，使廣大被壓迫的農(nóng)奴及早覺悟。當(dāng)時(shí)，在座的賀龍、陳毅等都表示贊同鄧小平的意見。鄧小平的真知灼見使影片獲得了通過，也使廣大的電影工作者受到了一次有關(guān)黨的民族政策的教育。此后不久，影片在全國放映。

電影《猛河的黎明》劇照

1963年12月12日，毛澤東在中宣部第116期《文藝情況匯報(bào)》上和1964年6月27日在中宣部寫出的《關(guān)于文聯(lián)和各協(xié)會(huì)整風(fēng)情況的報(bào)告》上的兩次針對文藝界不切實(shí)際的批語，被康生、江青所利用。1964年7月29日，康生在全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出總結(jié)會(huì)上，采取突然襲擊的手段，公開點(diǎn)名攻擊影片《北國江南》、《逆風(fēng)千里》和京劇《李慧娘》、《謝瑤環(huán)》為壞戲、壞電影。說：“電影方面的問題很多，不為社會(huì)主義服務(wù)，只為資產(chǎn)階級和封建主義服務(wù)?！本o接著，1964年12月，江青在中宣部召開的會(huì)議上，瘋狂誣蔑《林家鋪?zhàn)印?、《不夜城》、《兵臨城下》、《紅日》、《聶耳》、《革命家庭》、《大李、小李和老李》、《阿詩瑪》、《舞臺(tái)姐妹》等一大批影片為“毒草”，攻擊這些影片有的是反動(dòng)、反革命、修正主義的，有的是資產(chǎn)階級思想、低級趣味，應(yīng)公開批判。一時(shí)“左”的批判的惡浪滾滾而來，大有將中國電影徹底摧垮之勢。就在這時(shí)，鄧小平以一位偉大的無產(chǎn)革命家的雄才偉略，洞察出康生、江青的罪惡用心。1965年3月2日，鄧小平在中共中央書記處召開的會(huì)議上，對文化戰(zhàn)線上展開的錯(cuò)誤批判提出了批評。他嚴(yán)肅地指出：“現(xiàn)在有人不敢寫文章了，新華社每天只收到兩篇稿子，戲臺(tái)上只演兵，只演打仗的，電影哪有那么完善？這個(gè)不讓演，那個(gè)不讓演。那些‘革命派’想靠批別人出名，踩著別人的肩膀上臺(tái)?！辈⒅赋觥耙s快剎車”。但在當(dāng)時(shí)特殊的政治環(huán)境中，他的意見未能生效。接下來，從1965年4月22日，中宣部發(fā)出了《關(guān)于公開放映和批判影片<林家鋪?zhàn)?和<不夜城>的通知》，從這時(shí)開始一直到十年浩劫期間，中宣部不斷地發(fā)文件、包括《人民日報(bào)》在內(nèi)的全國各大報(bào)刊連篇累牘地發(fā)表大量文章，對新中國成立后所攝制的大批影片進(jìn)行了批判。以至到1966年2月10日，林彪、江青互相勾結(jié)，由江青一手炮制出了《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》?！都o(jì)要》中說：“文藝界在建國以來，被一條與毛主席思想相對立的反黨反社會(huì)主義的黑線專了我們的政，這條黑線就是資產(chǎn)階級的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代文藝的結(jié)合?！薄霸S多文化工作者，是受資產(chǎn)階級教育培養(yǎng)起來的，在從事革命文化活動(dòng)過程中，有些人經(jīng)不起敵人的迫害叛變了，或經(jīng)不起資產(chǎn)階級的腐蝕爛掉了。”于是，對于與這些受批判的影片有牽連的電影工作者也受到了殘酷的迫害，致使一些藝術(shù)上造詣極高，為人民的電影事業(yè)的創(chuàng)建和發(fā)展做出過貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家過早地離開了我們，使中國電影事業(yè)的發(fā)展遭受到永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的損失。我們作為晚生后輩每每想到這些內(nèi)心為之震撼，無不為鄧小平在那特定時(shí)期敢于堅(jiān)持實(shí)事求是、堅(jiān)持真理的大無畏精神所敬佩！雖然他說的話當(dāng)時(shí)沒有生效，但歷史卻雄辯地證明了他所說的是代表人民利益的，是非常正確的。當(dāng)年那些“想靠批別人出名，踩著別人的肩膀上臺(tái)”的人，最后為世人所唾罵，被永遠(yuǎn)地釘在了歷史的恥辱柱上。

“文化大革命”后期，周恩來提議，毛澤東同意，經(jīng)黨中央決定，請鄧小平出來工作。在周恩來病重期間，他實(shí)際上在主持黨中央的日常工作，提出一系列整頓方針，希圖挽救各種混亂造成的損失。黨內(nèi)很多老同志對他表示支持和期望。當(dāng)時(shí)，“四人幫”橫行，鄧小平處境依然十分嚴(yán)峻、險(xiǎn)惡。

電影《海霞》劇照

1975年1月，長春電影制片廠、北京電影制片廠相繼攝制完成了故事片《創(chuàng)業(yè)》、《海霞》。由于沒有完全按照所謂的“三突出”的要求創(chuàng)作，審查不予通過。兩個(gè)攝制組主創(chuàng)人員分別寫信給毛澤東進(jìn)行申訴。申訴信通過鄧小平很快轉(zhuǎn)呈毛澤東。7月，毛澤東曾兩次談到文藝問題，他說：“百花齊放都沒有了”，“黨的文藝政策應(yīng)該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴(kuò)大文藝節(jié)目。缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評論?！?月24日，毛澤東在作完白內(nèi)障手術(shù)的第二天，于25日，在影片《創(chuàng)業(yè)》編劇張?zhí)烀竦男派?，做出了重要的批示：“此片無大錯(cuò)，建議通過發(fā)行。不要求全責(zé)備。而且罪名有十條之多，太過分了，不利調(diào)整黨的文藝政策?！北M管后來，江青及其在文化部的爪牙極力封鎖毛澤東的“725批示”，江青在“全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”會(huì)議上，對張?zhí)烀襁M(jìn)行威逼和施加壓力，但終究改變不了歷史的現(xiàn)實(shí)。

五天以后的7月29日，毛澤東又在影片《海霞》編劇謝鐵驪、導(dǎo)演錢江的申訴信上批示：“印發(fā)政治局全體同志?！?0日，由鄧小平主持請李先念等八位中央政治局委員審看了影片《海霞》的兩個(gè)版本（送文化部審看的影片和經(jīng)過修改的影片）。經(jīng)過討論決定，按謝、錢的意見將修改過的影片在全國公開上映。粉碎了對影片《海霞》的圍剿。1976年初，“四人幫”把所謂的“《海霞》事件”作為文化部“右傾翻案風(fēng)”的“典型事件”，并借此來追“風(fēng)源”，再一次把矛頭指向周恩來、鄧小平和中央政治局的其他同志。但許多電影工作者聽到毛澤東對影片《創(chuàng)業(yè)》、《海霞》的批示傳達(dá)后熱淚盈眶！這在“四人幫”當(dāng)政時(shí)期，是對廣大電影工作者堅(jiān)持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)方向的充分肯定。這在中國電影史上乃至世界電影史上都可以算作是極為特殊的事件，也只有鄧小平能在當(dāng)時(shí)這樣特定條件下有這種魄力，采取這樣特殊的辦法，堅(jiān)持真理、伸張正義，給廣大電影工作者以強(qiáng)大的支持。

電影《創(chuàng)業(yè)》劇照

粉碎“四人幫”以后，特別是在1979年10月“四屆文代會(huì)”上，鄧小平代表黨中央和國務(wù)院發(fā)表了《在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的祝詞》?！蹲Ｔ~》既是對新中國三十年來文藝工作的簡要總結(jié)，繼承和發(fā)展了毛澤東的文藝思想；又是對具有中國特色社會(huì)主義文藝特性和任務(wù)做出的專門論述；同時(shí)對廣大文藝工作者寄予厚望，“希望文藝工作者中間有越來越多的同志成為名副其實(shí)的人類靈魂工程師。”

在鄧小平理論的指導(dǎo)下，對電影創(chuàng)作過程中所產(chǎn)生的實(shí)際問題的關(guān)注與指引下，掀開了社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)新時(shí)期的電影新的輝煌的篇章。1980年4月，八一電影制片廠攝制完成了影片《今夜星光燦爛》。影片描寫1948年冬，在淮海戰(zhàn)役的一次戰(zhàn)斗中，我軍向敵人發(fā)起總攻擊，受到敵人頑固阻擊，我軍傷亡較大，一名青年戰(zhàn)士渾身捆綁著手榴彈，沖進(jìn)敵人指揮部，與敵人指揮官同歸于盡，為我軍全殲敵人掃清了障礙。影片是震撼人心的！4月26日，電影局通過審查，認(rèn)為可以在全國公開放映，“五四”青年節(jié)在北京首映，并決定29日上午在1980年文化部優(yōu)秀影片頒獎(jiǎng)大會(huì)上放映。但未想到有人說，影片中對戰(zhàn)爭的描寫太殘酷了，不作重大修改不能放映。電影局所作一切安排只好作罷。5月26日，鄧小平對影片做出了批示：這部影片主題是好的，可以放映。有兩處只作小的修改。一、片中一傷員腿部傷處嚴(yán)重，畫面鏡頭特寫太大，時(shí)間太長；二、畫面有一處表現(xiàn)犧牲的人太多，用白布裹著眾多的遺體。效果不好。應(yīng)將兩處場面減少、減短。6月12日，電影局發(fā)出通知，根據(jù)鄧小平的批示對影片進(jìn)行修改。7月1日，為紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立59周年在全國上映。影片上映后在觀眾中，特別是在青年當(dāng)中引起了強(qiáng)烈的震撼，獲得了廣泛的好評。

1980年初，長春電影制片廠根據(jù)文學(xué)劇本《苦戀》拍攝完成了影片《太陽和人》，電影局審查未獲通過。但有些人持不同意見，并對電影局提出了責(zé)難。對此1981年4月18日《解放軍報(bào)》發(fā)表文章指出，影片在思想意識上有錯(cuò)誤，同“四項(xiàng)基本原則”精神不相符合，一時(shí)在社會(huì)上和業(yè)內(nèi)引起紛紛議論。文化部領(lǐng)導(dǎo)同志召集有關(guān)人員座談，認(rèn)為此片后半部所表現(xiàn)的思想傾向是錯(cuò)誤的，要求電影局同創(chuàng)作人員共同商討改好影片。電影局和創(chuàng)作人員交換意見，指出影片中所存在的錯(cuò)誤，幾次以同志式的討論方式，提出修改意見。7月17日，鄧小平做了《關(guān)于思想戰(zhàn)線上的問題》的談話。他指出：“《太陽和人》，就是根據(jù)劇本《苦戀》拍攝的電影，我看了一下，無論作者的動(dòng)機(jī)如何，看過以后，只能使人得出這樣的印象：共產(chǎn)黨不好，社會(huì)主義制度不好。”“有人說這部電影藝術(shù)水平比較高，但是正因?yàn)檫@樣，它的毒害也就會(huì)更大。”“關(guān)于《苦戀》,《解放軍報(bào)》進(jìn)行了批評，是應(yīng)該的。首先要肯定應(yīng)該批評。缺點(diǎn)是，評論文章說理不夠完滿，有些方法和提法考慮得不夠周到。”“《解放軍報(bào)》現(xiàn)在可以不必再批了，《文藝報(bào)》要寫出質(zhì)量高的好文章，對《苦戀》進(jìn)行批評。你們寫好了，在《文藝報(bào)》上發(fā)表，并且由《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載”。隨后，《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載了《文藝報(bào)》署名文章《論〈苦戀〉的錯(cuò)誤傾向》；隨后，《人民日報(bào)》、《文藝報(bào)》相繼轉(zhuǎn)載劇本作者《關(guān)于〈苦戀〉的通信──致〈解放軍報(bào)〉、〈文藝報(bào)〉編輯部》的文章，做了自我批評。10月4日，長春電影制片廠致函電影局表示對影片不再修改了。12月4日，電影局復(fù)函同意。

對影片《太陽和人》的全部處理過程，既嚴(yán)肅指出了影片錯(cuò)誤傾向，又采取了實(shí)事求是、重在說服教育的方法，幫助創(chuàng)作人員提高認(rèn)識；既批評了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志對于出現(xiàn)的錯(cuò)誤傾向不敢批評的軟弱狀態(tài)，又指出了他們認(rèn)為批評就是打棍子的錯(cuò)誤觀念。與“四人幫”一棒子打死的法西斯文化專制主義形成了鮮明的對照。

1982年底，長春電影制片廠攝制完成了影片《人到中年》。影片描寫北京某醫(yī)院一名中年眼科醫(yī)生勤勤懇懇工作了18年，為使千百雙眼睛重見光明而貢獻(xiàn)了青春，自己卻染病在床，未得到領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)有的關(guān)心，仍然過著清貧的生活。影片公映后，在廣大知識分子中間引起強(qiáng)烈的反響，紛紛通過各種方式向影片的主創(chuàng)人員表示感謝，感謝影片說出了他們的心里話。但同時(shí)有人寫信，認(rèn)為影片中所批評的黨對知識分子關(guān)心不夠，是太過分了，影片不宜繼續(xù)放映。鄧小平看了影片后，稱贊片子真實(shí)地反映了當(dāng)前社會(huì)生活的一部分，我們對知識分子的生活確實(shí)有照顧不周之處，特別是那些知識分子較多的單位領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該看看此片。檢查我們對知識分子的照顧不足，改進(jìn)我們的領(lǐng)導(dǎo)工作。鄧小平對影片的講話傳達(dá)以后，廣大觀眾，特別是中年知識分子觀眾爭相觀看，各單位的領(lǐng)導(dǎo)同志也借此契機(jī)認(rèn)真檢查和反思，找出存在的問題和差距，并制定出改進(jìn)的措施。一部影片《人到中年》在整個(gè)社會(huì)上所產(chǎn)生的重要的影響和深遠(yuǎn)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了影片的本身。

鄧小平在新時(shí)期依據(jù)他的理論原則，親自關(guān)注、指導(dǎo)、處理了《今夜星光燦爛》、《人到中年》、《太陽和人》等影片所出現(xiàn)的不同性質(zhì)的問題，認(rèn)真貫徹了“二為”方向和“雙百”方針，嚴(yán)肅批評了在文藝創(chuàng)作上出現(xiàn)的錯(cuò)誤傾向，既為新時(shí)期電影創(chuàng)作指明道路，又為廣大的文藝工作者安排一個(gè)寬松的創(chuàng)作環(huán)境，消除了創(chuàng)作人員的思想顧慮，大大地促進(jìn)新時(shí)期電影創(chuàng)作繁榮和發(fā)展。有了鄧小平理論的指導(dǎo)及正確政策規(guī)范，還有他對各級黨組織提出的要尊重文藝創(chuàng)作規(guī)律、改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)、注意領(lǐng)導(dǎo)方法的要求，使得文藝創(chuàng)作人員在新時(shí)期，既有明確方向和理論指導(dǎo)，又有良好寬松的創(chuàng)作環(huán)境，促使文藝特別是電影創(chuàng)作，探索、創(chuàng)新，出現(xiàn)了中國電影前所未有的輝煌時(shí)期。廣大的電影工作者沒有辜負(fù)鄧小平的期望，我們電影在描繪社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的沸騰生活的同時(shí)，和以往不同的是，場景更加寬闊，層次更加深入；塑造出為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)和改革的新人，激人奮進(jìn)，催人淚下，令人欽佩！

電影《今夜星光燦爛》劇照

“凝聚產(chǎn)生力量，團(tuán)結(jié)誕生興旺。”“文化是民族的血脈，是人民的精神家園。”十八大報(bào)告為我國未來的文化發(fā)展描繪出了宏偉藍(lán)圖、指明了發(fā)展方向，給廣大文化工作者以堅(jiān)定信心和強(qiáng)大決心。今天，我們紀(jì)念鄧小平同志逝世十六周年，就是要牢記他“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民”惠澤綿長及于今日的教導(dǎo)，把人民永遠(yuǎn)擺在至高無上的位置上，作為畢其一生為之奮斗和奉獻(xiàn)的唯一對象；就是要學(xué)習(xí)他率先垂范堅(jiān)持真理，實(shí)事求是，敢于批評，善于批評的科學(xué)態(tài)度。