文/彌松頤

作者系人民文學(xué)出版社編審

孔干先生是我在匯文中學(xué)（后改名二十六中）讀書(shū)時(shí)的班主任老師。先生渝北長(zhǎng)壽人也，四川大學(xué)畢業(yè)，先參軍，后赴朝，1954年歸國(guó)轉(zhuǎn)業(yè)，即分配到了我的母校，教“政治”課，并當(dāng)了我們初二6班的班主任。1954—2013，整整六十年，一個(gè)花甲子，我們師生之間，從未間斷聯(lián)系，甚至包括在“文化大革命”當(dāng)中。

六十年來(lái)，先生對(duì)我的關(guān)愛(ài)呵護(hù)，無(wú)時(shí)無(wú)處不在；而我對(duì)先生的行履足跡，亦步亦趨，緊緊跟隨。先生后來(lái)調(diào)到女十二中（原貝滿女中），在尖尖的教堂、青青的草坪旁院，半間頗為清冷的小屋，我看到鋪滿整桌整床的報(bào)紙，上面寫滿了字如拳大的書(shū)法墨跡，先生是在不停地練字，并問(wèn)我的進(jìn)境如何。

孔先生后來(lái)又調(diào)到北城的女二中，住在凈土寺女二中宿舍。騎車北去，從寶鈔胡同西插，便是宿舍大門，這條道兒，我再熟悉不過(guò)了。南屋兩間，先生在此安了家，并把老母親孔太夫人從四川老家接到了北京。南屋西里間兒，師生對(duì)坐，談書(shū)、談事、談人，總有談不完的話題?？斓健帮埧凇绷?，先生便留我在家里吃飯，孔奶奶執(zhí)炊，我也不記得在這兒吃了幾次飯了。告辭出來(lái)，先生總是把我送到大門口，站在臺(tái)階兒上，看我蹬上車，或者一步一送，爺兒倆一直走到東口。

后來(lái)便是“文革”，大百科出版社編輯，退休致仕，撰寫《孫子兵法古今談》《三十六計(jì)古今談》等，寄贈(zèng)剪報(bào)文章……先生總用毛筆寫信，哪怕是一兩句話的一個(gè)便條。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到蒼勁古拙的墨筆信封，便知是恩師飛鴻來(lái)到。

1959年我上了南開(kāi)大學(xué)，師生仍有書(shū)信往還。由于“家庭出身”問(wèn)題，助學(xué)金沒(méi)有申請(qǐng)下來(lái)，我并沒(méi)有向孔師“告貸”，但突然寄我一張匯款單，匯來(lái)五元錢，真是金貴啊。若干年后，我向先生提起此事，先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)并不知道你這么困難，要早知道的話，我還要“多兌一些來(lái)”。（原話）給學(xué)生錢，還要表示歉疚。（談起贈(zèng)金，還有兩個(gè)五元錢的事兒。就是七十年代初，出版社內(nèi)的“補(bǔ)助”我也申請(qǐng)不下來(lái)，原因是政策規(guī)定：月均人收入十二元以下者，方夠“補(bǔ)助”條件。編輯室的張惠卿、周杰二位組長(zhǎng)，看我狀況維艱，于是各拿出五元，湊了十元，借給我，當(dāng)然后來(lái)我也還上了。加上孔師的五元，人生三“五元”，恩義重如山。）

1971年我從干校分回北京，在人民出版社工作，住在附近拐棒胡同內(nèi)的后炒面胡同。由于干校過(guò)重勞累，“肝功能”有點(diǎn)異常，不知怎地，被孔師知道了。一個(gè)嚴(yán)冬的清晨，一縷陽(yáng)光剛剛抹上屋門。我還未及起床，就聽(tīng)堂屋門響，篤，篤，“松頤，松頤，我是孔干（先生老是用四川音稱自己‘空敢’）！”開(kāi)開(kāi)門，一件軍大衣，就在門外，先生對(duì)我說(shuō)：“這是一只小子雞，送給你熬點(diǎn)湯喝！”說(shuō)完，頭也不回，便匆匆出街門而去，天寒地凍，我也未著衣，竟也不曾送先生出大門。從北城到東城，我也不知道是騎車是坐車，先生冒著哈氣的嚴(yán)寒，就為了給學(xué)生送一只小子雞，這是何等至愛(ài)的情誼！

1967年春節(jié)，我結(jié)婚，只買了五元錢的糖果，分送給樓里的街坊。又被先生知道了，傍晚，攜女兒孔平，送來(lái)了一對(duì)白地窄邊繡松鶴朝陽(yáng)云圖的枕套。一對(duì)枕套，我夫婦倆一直在用，收藏至今。

先生古道熱腸。在我上中學(xué)的時(shí)候，一陣子提倡與“最可愛(ài)的人”交朋友，先生便把摯友軍人鄭道行同志介紹給我，通信數(shù)年，并曾邀至北京我家小住，合影留念，今仍存相冊(cè)中。

彌松頤（前排左一）、彌松齡（后排，彌松頤之弟）與鄭道行合影

彌松頤就讀北京二十六中期間一九五四年度第一學(xué)期期終成績(jī)單及操行評(píng)語(yǔ)

先生還把摯友、二十六中同事，也是我的老師沈信夫先生、劉培華先生的交誼告訴我，引我拜見(jiàn)，此后，我與沈、劉老師通信往還多年。說(shuō)起來(lái)一件榮幸并尷尬的事兒：一次，我請(qǐng)孔、沈、劉三老，并中醫(yī)醫(yī)院名醫(yī)鮑友麟，四老一起駕臨舍下，約好吃火鍋。剛買的銅鍋?zhàn)?，未及試用，臨陣，怎么也點(diǎn)不開(kāi)火，就這樣烏烏涂涂地吃了一頓涮不開(kāi)的涮羊肉，后悔不迭。

世居京城，1949年以后，搬了若干次家，有人說(shuō)，搬一次家，就等于著一次火。寒家“著火”數(shù)次，雖說(shuō)無(wú)甚細(xì)軟，但日用家什、零七八碎兒也損失了不少。即便這樣——我最近還整理出了自己從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)的若干日記、周記、作業(yè)、卷子、成績(jī)單、通知書(shū)、畢業(yè)證書(shū)一大堆，排列一大厚冊(cè)。其中就有孔先生于1955年初，我在初三6班上學(xué)時(shí)，先生填寫的期終成績(jī)單，及操行評(píng)語(yǔ)，并蓋上篆書(shū)名章。阿拉伯字的分?jǐn)?shù)，一筆不茍，數(shù)行認(rèn)真書(shū)寫的評(píng)語(yǔ)，字跡勁遒，神采飛皇，字里行間，寄托著對(duì)學(xué)生們多么殷勤的切盼與愿望啊。借刊發(fā)此文之機(jī)會(huì)，我也把孔老師寫的成績(jī)單，復(fù)印出來(lái)，更可見(jiàn)恩師澤被，“雪泥鴻爪”之云爾。

2013.2.23 為孔師文集《雪泥鴻爪》述作。