○ 李 黎

每當(dāng)我思維枯竭時(shí)，我就翻翻它……是的，我需要它。

——比爾·蓋茨評(píng)價(jià)《哈默手稿》

也許向生活在久遠(yuǎn)時(shí)代的偶像致敬的終極方式之一，就是擁有他的手稿。在這一點(diǎn)上，比爾·蓋茨做到了。在他買(mǎi)下列昂納多·達(dá)·芬奇著名的《哈默手稿》后，意大利人曾喋喋不休地向他嘮叨企圖要回所有權(quán)，但他告訴所有人：“達(dá)·芬奇的智慧和遺產(chǎn)應(yīng)該屬于全人類(lèi)?！钡拇_，比爾·蓋茨并沒(méi)有像很多手稿收藏家一樣把《哈默手稿》放在私家壁櫥或畫(huà)室里，而是委托大英圖書(shū)館的專(zhuān)家進(jìn)行破解，并每年都送至世界各地的著名博物館圖書(shū)館展覽給大眾。但是盡管如此，能夠得見(jiàn)《哈默手稿》原貌的世人還是少之又少。自1994年哈默手稿被比爾蓋茨收購(gòu)后，2013年終于有中國(guó)出版社讓這本珍貴的手稿以中文版本出現(xiàn)?，F(xiàn)在的中文版本《哈默手稿》，則不僅是中文的，也是世界上的第一個(gè)圖書(shū)版本。

北京理工大學(xué)出版社的策劃編輯王連華說(shuō)，在策劃開(kāi)發(fā)《哈默手稿》中文版之前，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到這本書(shū)從孕育到誕生需要兩年的時(shí)間。她坦言最后堅(jiān)持做下來(lái)全靠最初的那種銳氣和堅(jiān)持。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的努力后，靠眾多海外朋友的幫助下，北京理工大學(xué)出版社終于得到并擁有了《哈默手稿》的全部手稿圖片，《哈默手稿》的中文版本的出版才得以提上日程。

但種種達(dá)·芬奇手稿所固有的特點(diǎn)，為《哈默手稿》的破譯和出版設(shè)置了若干的難題。王連華說(shuō)：“第一、從意大利原文，而且還是鏡像文字，又在糟糕的筆跡下面看清并翻譯出來(lái)，本身就很困難。所以在翻譯的過(guò)程當(dāng)中，常常不得不參考大英圖書(shū)館的英文版本，但是即使英文版本也不能把握達(dá)·芬奇的精髓。第二、達(dá)·芬奇自身學(xué)識(shí)豐富，幾乎在任何知識(shí)學(xué)科當(dāng)中任意出入絲毫不受到拘束，而在當(dāng)今的學(xué)者當(dāng)中能夠找到如此的知識(shí)性通才猶屬困難，或者是絕對(duì)不可能做到的一件事?！彼^鏡像體，是達(dá)·芬奇慣用左手執(zhí)筆寫(xiě)字，這樣最終的文字就完全和常人的閱讀習(xí)慣相反，要通過(guò)一面鏡子才能夠看到正常的文字。暢銷(xiāo)書(shū)作家丹布朗就曾以此為靈感，把這些細(xì)節(jié)用到了其著作《達(dá)·芬奇密碼》中。

如同元老院看見(jiàn)圣物的誠(chéng)惶誠(chéng)恐一樣，北京理工大學(xué)出版社的策劃編輯在初始的時(shí)候聯(lián)系到數(shù)名在美術(shù)界享有聲名的翻譯家落實(shí)翻譯問(wèn)題，結(jié)果是——學(xué)者們看到達(dá)·芬奇的手稿之后，因?yàn)樽杂X(jué)不能通曉其他領(lǐng)域，都無(wú)一例外地知難而退了。王連華說(shuō)：“畢竟如何透過(guò)《哈默手稿》的字面意思把握住達(dá)·芬奇觀(guān)察事物的角度以及思考的方式，乃至于達(dá)·芬奇進(jìn)行這些觀(guān)察和思考的初衷，和真正人文思想的所在，成為最大的難題。但盡管困難，其中也并不缺乏樂(lè)趣?！?/p>

為了能夠給《哈默手稿》配上必要的說(shuō)明文字和輔助圖片，策劃編輯要在水力學(xué)、光學(xué)、機(jī)械學(xué)的種種知識(shí)當(dāng)中來(lái)回沖撞，查閱亞里士多德、托勒密、泰奧弗拉斯托斯甚至是馬克·吐溫的著作 (單純因?yàn)樗矊?xiě)了一部有關(guān)水的《密西西比河上》）。甚至?xí)榱藢ふ乙环笫乐烁鶕?jù)達(dá)·芬奇的設(shè)計(jì)圖紙而繪制的運(yùn)河水閘圖，花掉數(shù)天的時(shí)間檢索數(shù)百個(gè)網(wǎng)頁(yè)。于是整個(gè)工作持續(xù)了整整一年才基本上塵埃落定。但是編校工作才剛剛開(kāi)始，然后才是最終的《哈默手稿》中文版。

北理工出版社認(rèn)為，《哈默手稿》是文藝復(fù)興時(shí)期的最大的精神智慧的代表，而且僅憑借世人固有的觀(guān)察和思考能力，就能夠領(lǐng)悟?qū)W習(xí)，對(duì)于民智啟迪大有裨益。王連華說(shuō)：“達(dá)·芬奇和但丁、彼特拉克、薄伽丘、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾號(hào)稱(chēng)意大利文復(fù)興的前后三杰。在這里并沒(méi)有厚此薄彼任何一位，在其余五位天才當(dāng)中，前三位以文學(xué)而著稱(chēng)，后面的兩位則或者在雕塑或者在繪畫(huà)上成績(jī)斐然，盡管從文藝復(fù)興的整體驅(qū)使力量上來(lái)看并無(wú)二致，但丁和彼特拉克一向被認(rèn)為是意大利人自然美的發(fā)現(xiàn)者，米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾則在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中生活的人的身上加上神性的光輝，但是從研究的方面上來(lái)看，畢竟還是以達(dá)·芬奇的研究最為開(kāi)闊?！钡拇_如此，一個(gè)人可以在如此廣泛的領(lǐng)域里成就百科全書(shū)般的全能建樹(shù)，只有亞里士多德和達(dá)·芬奇。但是和亞里士多德不同的是，亞里士多德活著的時(shí)候，亞歷山大派遣了一支三百多人的隊(duì)伍供他驅(qū)使，為他搜集材料，但是達(dá)·芬奇幾乎完全憑借一人之力?！叭说挠洃浟ψ畈豢煽俊Ｗ詈脺?zhǔn)備一本筆記本在手邊，隨時(shí)可將眼前所見(jiàn)的事物速寫(xiě)下來(lái)……”，達(dá)·芬奇一生勤于記錄，寫(xiě)下了數(shù)以萬(wàn)計(jì)頁(yè)的手稿，而現(xiàn)存分散于世界各地的手稿僅有5000多頁(yè)。王連華在編輯整理中發(fā)現(xiàn)，達(dá)·芬奇的手稿都寫(xiě)在凌亂的稿紙上面，沒(méi)有編碼序號(hào)，也沒(méi)有署下年月，事實(shí)上人們已經(jīng)習(xí)慣于將達(dá)·芬奇手稿稱(chēng)作“含義模糊的紙片”了。手稿不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語(yǔ)言的讀書(shū)筆記、機(jī)械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會(huì)有其不同研究領(lǐng)域的痕跡，一篇關(guān)于光學(xué)的文章旁邊可能是一幅人臉?biāo)孛?、一種關(guān)于特別顏料的配制方法或者關(guān)于某篇醫(yī)藥配方的論文，而且還不忘記錄下來(lái)和他居住在一起的一個(gè)小孩子偷走了他若干金幣。他在這本手稿中，還分析了天為什么是藍(lán)的和為什么在山頂上發(fā)現(xiàn)了化石，并預(yù)測(cè)了潛水艇和蒸汽機(jī)的發(fā)明。

1717年，此手稿被英國(guó)人萊斯特購(gòu)得，按照慣例根據(jù)所有人權(quán)利命名為《萊斯特手稿》，20世紀(jì)初被美國(guó)商業(yè)巨頭哈默所收購(gòu)，易名為我們今天眾所周知的名字——《哈默手稿》。在1506年至1510年間，達(dá)·芬奇在米蘭完成的手稿共18頁(yè)，用粉紅色墨水寫(xiě)就，所用紙張為雙面活頁(yè)紙，每頁(yè)均可展開(kāi)，因此總共是72頁(yè)。其中涉及眾多學(xué)科領(lǐng)域。手稿中還包含了豐富的配文插圖，從天文學(xué)到地質(zhì)學(xué)、水文學(xué)、考古學(xué)甚至光學(xué)，無(wú)奇不有，各學(xué)科的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)更是不勝枚舉。它的珍貴性也從世人對(duì)它的追逐當(dāng)中略見(jiàn)一斑。1994年，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨以3080萬(wàn)美元的價(jià)格拍得了《哈默手稿》，使《哈默手稿》真正廣為世人所熟知，也成為世界上最昂貴的圖書(shū)。

鏈接

除繪畫(huà)作品所能夠表現(xiàn)出來(lái)的之外，達(dá)·芬奇在其他領(lǐng)域的研究多保留在他的手稿當(dāng)中。但是他在這里也和世人開(kāi)了一個(gè)玩笑，就是他一生寫(xiě)下了大約一萬(wàn)多頁(yè)手稿，但是都寫(xiě)在凌亂的稿紙上面，沒(méi)有編碼序號(hào)，也沒(méi)有署下年月，事實(shí)上人們已經(jīng)習(xí)慣于將達(dá)·芬奇手稿稱(chēng)作“含義模糊的紙片”了。它不僅包括未寄出的信件、各式表格、不同語(yǔ)言的讀書(shū)筆記、機(jī)械和工程草圖等，而且即使同一張紙上也往往會(huì)有其不同研究領(lǐng)域的痕跡，一篇關(guān)于光學(xué)的文章旁邊可能是一幅人臉?biāo)孛?、一種關(guān)于特別顏料的配制方法或者是關(guān)于某篇醫(yī)藥配方的論文，而且還不忘記記錄下來(lái)和他居住在一起的一個(gè)小孩子偷走了他若干金幣。此外，他還有一個(gè)書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)，就是用左手執(zhí)筆來(lái)進(jìn)行寫(xiě)字，這樣最終的文字就完全和常人的閱讀習(xí)慣相反，也就是所謂的“鏡像體”，要通過(guò)一面鏡子的反射才能夠看到正常的文字呈現(xiàn)。這或許就是“達(dá)·芬奇密碼”的起源。

在達(dá)·芬奇自己制造了這么多的麻煩之后，在他逝世之后，他的手稿的保存和破譯就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有散佚丟失來(lái)得簡(jiǎn)單。在丟失了幾千頁(yè)手稿之后，1651年法國(guó)的一位出版商整理了達(dá)·芬奇的一部分手稿進(jìn)行出版，這就是至今唯一公開(kāi)出版的《達(dá)·芬奇筆記》。

但是事實(shí)上，至今保存最為完整的達(dá)·芬奇手稿卻不是《達(dá)·芬奇筆記》，而是《哈默手稿》。1506年至1510年間，列昂那多·達(dá)·芬奇在米蘭完成的手稿共18頁(yè)，用粉紅色墨水寫(xiě)就，所用紙張為雙面活頁(yè)紙，每頁(yè)均可展開(kāi)，因此總共是72頁(yè)。其中涉及眾多學(xué)科領(lǐng)域。手稿中還包含了豐富的配文插圖，從天文學(xué)到地質(zhì)學(xué)、水文學(xué)、考古學(xué)甚至光學(xué)，無(wú)奇不有，各學(xué)科的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)更是不勝枚舉。它的珍貴性也從世人對(duì)它的追逐當(dāng)中略見(jiàn)一斑。1717年，被英國(guó)人萊斯特購(gòu)得，按照慣例根據(jù)所有人權(quán)利命名為《萊斯特手稿》，20世紀(jì)初被美國(guó)商業(yè)巨頭哈默所收購(gòu)，易名為《哈默手稿》。