○ 王 蒙

就事論事地說，媒體上報道的《紅樓夢》高居“死活讀不下去的書”的排行榜首，《追憶似水年華》、《尤利西斯》被命名為“十年以上有期徒刑”必備書目，只不過是個噱頭。

可能是我們社會的急劇發(fā)展與變化正在引起各式的躁動、浮想、惶惑與無奈吧，我們的生活中我們的手機(jī)上正在出現(xiàn)各種荒誕無稽、似是而非、卻又不吐不快的“段子”。段子描寫多了，生活本身似乎也正在離奇化，幽默化，段子化，噱頭化，同時無所謂化。

最近傳播的“死活讀不下去的書”，就是這樣一類段子的一種。

找3000名網(wǎng)民，多半是青年“網(wǎng)蟲”，用微博之類的方式調(diào)查“死活讀不下去的書”，本來可以有更荒謬更大膽的結(jié)果。例如，有許多被調(diào)查者根本沒有能力閱讀甚至少有可能知道其存在的巨書、專業(yè)書、古文書、外文書、實用書、應(yīng)考書等，網(wǎng)調(diào)沒有提這些，因為這里有默契也有引導(dǎo)，這里要生事要吸引眼球的恰恰是一些如雷貫耳大名鼎鼎的書，是一些已經(jīng)暢銷了幾十年幾百年或者更長時間的書，是一些一時的暢銷書不能望其項背的書。在一幫子微博網(wǎng)青中提到這些他們讀不下去的書名，已經(jīng)證明了這些書的無法繞過、無法否定，已經(jīng)是經(jīng)典書籍而不是時尚書籍的勝利。

如所周知，上網(wǎng)的人口是全國人口中較有文化的部分，可是在有文化、相對受過較好教育的人口中，耽于上網(wǎng)者又往往是其中教育文化程度較差的那一部分。從十幾億人口的一個大國找3000個網(wǎng)民博民，搞閱讀調(diào)查，如同在芭蕾舞團(tuán)里調(diào)查京劇票友的訴求，在寺廟里調(diào)查計劃生育的措施體驗，在黑龍江評選最喜歡的粵劇名角，在新加坡搞征文要求描寫白雪一樣，太不靠譜啦。順便說一下3000與全國人口的比例約是1/430,000。

經(jīng)典并不從數(shù)量上取得閱讀優(yōu)勢，這本是司空見慣的事情。全國知識界、文藝界人士中，有多少人從頭到尾讀過《詩經(jīng)》？外國文學(xué)的愛好者中，究竟有幾多人認(rèn)真讀過伊里亞特》、《奧德賽》與《神曲》？熱心于談?wù)摻?jīng)濟(jì)問題的人又有幾個人認(rèn)真讀過《原富》與《資本論》？

我個人就愿意從實招認(rèn)，許多中外經(jīng)典名著，我都談不到認(rèn)真與完整地閱讀過。只有紅樓夢》，我從頭到尾不知讀過多少遍，而且還要繼續(xù)讀下去。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》與《復(fù)活》，雖然被我激賞得五體投地，但他的《戰(zhàn)爭與和平》，我始終沒有足夠認(rèn)真地讀完?！蹲窇浰扑耆A》的頭幾章叫我入迷，但我也沒有堅持讀下去。甚至在我國大行其道的《百年孤獨》，一連幾次，我都是讀了四分之三后便不再準(zhǔn)備讀完了，個中原因不必細(xì)說。同時，我絕對不認(rèn)為我的未讀、讀而不完，能說明那些名著與經(jīng)典受到了什么冒犯或貶損，我不認(rèn)為我的閱讀情況于這些經(jīng)典來說有太大的意義，不認(rèn)為它值得掛齒。對于那些部頭特大的書籍的閱讀狀況，本不必太在意。經(jīng)典已經(jīng)存在了幾代、幾十代、幾百幾千代，經(jīng)典屬于永恒，屬于歷史，屬于人類文化與民族記憶，經(jīng)典名著的地位絕對不是一個什么毫無科學(xué)性鄭重性可言的微博統(tǒng)計所能撼動的。

順便說一下，《紅樓夢》是在新中國才取得了今天的崇高地位的。胡適對《紅樓夢》的評價不高（見胡適與高揚的通信），謝冰心也曾經(jīng)親口告訴我：“我最不喜歡《紅樓夢》了。”謝老的青年時代充溢著愛國救亡激情，她耐不下性子讀卿卿我我、吃茶飲酒的《紅樓夢》。

偉大如謝冰心，她的不喜《紅樓夢》也沒有給名著任何損害。我們還可以舉出例子，托爾斯泰極其不喜歡莎士比亞，陀斯妥耶夫斯基不喜歡屠格涅夫與別林斯基，頗有人不喜歡魯迅卻不一定是由于思想反動，而與我相識的當(dāng)紅作家中，不止一個人沒有讀過《紅樓夢》，其中有同代人，至于年輕一代二代，更多。

但這一八卦新聞又不全是無聊。信息手段的突飛猛進(jìn)，正在改變著閱讀特別是青年人的閱讀習(xí)慣。獲得信息的便捷化、舒適化、批量化、海量化、一體即統(tǒng)一化亦即人云亦云化，在擴(kuò)大著文化民主、群眾監(jiān)督、信息共享的同時，也正制造著閱讀的瀏覽化、接受的淺薄化、思考判斷的匆忙化、精神能力的退化、思想認(rèn)識的碎片化、非專注化、傳播與相互響應(yīng)的平均數(shù)化即非深刻化非獨到化非精英化非高端化，還有所謂公意的廉價化乃至極端化煽情化大呼隆化起哄化。

閱讀可能是消遣，但更重要的它是一種勞動。它是學(xué)習(xí)與自我的洗禮，它需要一定的精神的緊張度，它需要“朝聞道夕死可矣”的追求真理的執(zhí)著精神，它需要提升自身精神品質(zhì)的攀登志向，它需要類似沐浴焚香、明窗凈幾、聚精會神、碧落黃泉、四方八極的莊重、虔敬、鉆研、想象與求證、復(fù)核的過程。而某些網(wǎng)民網(wǎng)青網(wǎng)蟲們正在被培養(yǎng)成有談資無學(xué)問、有信息無思想、有口才無見識、有段子無真知、有小品無大戲、有說法無頭腦，快餐型、逗嘴型、萬事通型、絕對不負(fù)任何責(zé)任型直到謾罵型的“聰明”的白癡。

還有一個嚴(yán)肅的問題，在市場與傳媒的熱鬧紅火的同時，在領(lǐng)導(dǎo)者越來越將文化建設(shè)看重、追求文化事業(yè)產(chǎn)業(yè)上的政績的同時，我們需要有更專業(yè)更高端更深刻更有見識也更有公信力的文化大家、專家、師長。他們必須發(fā)出聲音。文化如海，有淺層次的海藻浮萍，也有深處的珊瑚乃至“定海神針”；文化如山，有山腳下的雜草也有山頂?shù)难┥従奘鲇?。至少，我們的大學(xué)，我們的科研機(jī)構(gòu)，我們的文藝團(tuán)體，應(yīng)該鮮明地堅守文化品位、閱讀品位，哪怕做到的只有一部分人，仍要堅持不懈地提倡真正的文化經(jīng)典，令那些因無知與愚昧而獲得點擊率的白癡行動更收斂些。

我們還可以思考另一個問題，是信息社會、信息技術(shù)在考驗經(jīng)典呢？還是經(jīng)典與人類的全部文明正在考驗信息技術(shù)呢？在信息化社會，中國還有沒有可能出現(xiàn)類似先秦的百家爭鳴的盛況？歐洲還有沒有可能出現(xiàn)類似文藝復(fù)興時期的文化盛況？在億萬網(wǎng)民收段子、尚惡搞、開展惡毒對罵將智力發(fā)揮到“翠花上酸菜”與“你媽叫你回家吃飯”的時刻，究竟還有幾多人在維系人類的與中國的文脈，我們究竟將擁有怎樣的文化陣容文化品位文化質(zhì)量？我們不能不認(rèn)真地思考一番了。