○ 舒晉瑜

他沉靜執(zhí)著地行進于文學的道路，孤獨寂寞，但從未想過放棄。迄今，他的全部著作加起來已達1300余萬字，包括18部長篇、11部中篇、130多個短篇和300多萬字的散文文論以及兩本詩集。《古船》被海外譽為“五四以來最偉大的長篇小說之一”，被評為“世界華語小說百年百強”(亞洲周刊)，被評為“金石堂選票最受歡迎的長篇小說”，還被法國教育部和科學中心確定為高等考試教材。世界最大的出版機構哈柏·柯林公司向全球推出現當代中國文學時，《古船》是惟一入選的中國當代作品。《九月寓言》與作者被評為“九十年代最具影響力十作家十作品”。

2013年，張煒從事文學創(chuàng)作的第40個年頭，他的合集陸續(xù)出版：《張煒中短篇小說年編》（7卷本）、《萬松浦記：張煒散文隨筆年編》（20本）、《張煒長篇小說年編》（19卷本）?！熬拖袷窃趯懸环忾L信，它沒有地址，沒有規(guī)定的里程，只有遙遠的投遞、叩問和尋找?！睆垷樥f。多年艱苦寫作，最大的收獲不是各種榮譽，而是擁有了一批真誠的讀者，他們的喜愛和肯定，使他很感欣慰。

他取之不竭的創(chuàng)造力就像一個謎，留給讀者無限期待的空間。張煒的底氣和耐力來自哪里？

“寫作如日常勞動，人們對日復一日在田里勞動的人，并不會覺得奇怪。這對我是很自然的事?！彼卮鸬恼Z氣輕松平淡。

不能停止的探索心和好奇心，可能是一個寫作者葆有強大生命力不絕的源泉。同時，他勞動的樸素心情中又保持著每次創(chuàng)作的沖動和新鮮感，這使他的每個文字都生動鮮活，每部作品都煥發(fā)勃勃生機，且愈往前走，愈堅定有力。

《你在高原》之后，張煒在2012年底推出首部自傳《游走：從少年到青年》中，第一次解讀“他”時代所追逐的文學夢想，披露他孜孜不倦追尋精神理想的“流浪——皈依——流浪”之路，并講述他在這條路上艱難的奮斗歷程、激烈復雜的情感、各種各樣的遭遇見聞和凝肅沉重的歷史思考。

以前，他對寫作者的自述類文字總有些不解，因為他們年復一年，為讀者寫下的東西已經足夠多了，無論是虛構還是其他，最后作者在文字中并沒有給自己留下多少隱匿的空間。一個將大部分時間用來書寫的人，還有必要進一步交待自己嗎？

張煒的看法隨著年齡的增長改變了：“我理解作者在某個階段寫寫自己、自己的過去，總會有些原因的，有十足的理由?！@種小結的出現，一方面是為了更好地向前，另一方面也說明自己真的不再年輕了——”張煒寫下這些文字的時候，“不再年輕”這個事實好像第一次擱在面前似的，讓人心頭一沉。

“我也許害怕一切都遺忘和淹沒在渾茫的思緒之中，所以才要一遍遍地打撈往昔?！薄队巫撸簭纳倌甑角嗄辍分姓浯媪四壳盀橹棺顬樵敱M的“張煒文學創(chuàng)作活動年表”，還原一個真實的張煒，讓讀者從那深情吟唱的行走之歌里，從那一幅幅生動的畫面中觸摸到一個作家成長的脈絡，并同他一起游走于山區(qū)和平原，一起尋師訪友，一起遭遇奇境和患難，一起感受跌宕起伏的夢想之旅。一般自傳體回憶錄略有不同的是，它并非一部情節(jié)完整、敘事連貫的回憶錄，書中更多展示的，是作者的心路歷程與成長片段。這些片段雖然看似細小不起眼，卻顯示出獨特的感性的質地，它們彼此連綴一起，更形成一種生活的暗示，或人生的象征。它們不僅構成了張煒從少年到青年的豐富的生活畫面，同時，從中也足以看出一代文學大家的成長軌跡。

遇上酷愛文學的校長

“我慶幸自己出生在美麗的海濱，也感激當年的老師利用一切機會讓我們去和大自然親近。我們沒有把自己整天關在教室里的習慣，今天想，那樣也許會變傻的。伏在桌上安安靜靜讀一本好書是愉快的，而到田野里接受大自然的沐浴和陶冶就更加幸福。”在張煒的作品中，四處充溢著對自然的眷戀。他的寫作也大致分成兩部分，一是直接對于記憶的那片天地的描繪和懷念，一是對欲望和喧鬧的外部世界的質疑，其中有迷茫，有痛苦，也有深長的遺憾。

在膠東半島上的一處聯(lián)合中學，張煒度過了讓他深深沉迷，有時又不忍回眸的中學生活。學校地處海濱，在一片果園的包圍之中，在張煒的記憶中“是一座再好也沒有的校園”，只是當時已經找不到一個安靜的角落，到處都是造反的呼聲，蒙受冤案的父親也沒能逃脫。所幸的是，校長酷愛文學，在校內辦起了一份裝訂考究的油印文學刊物《山花》，張煒寫下的東西刊在顯要的位置，受到校長當眾贊揚。

這在張煒來說是“了不起的經歷”。即便多少年之后，他回憶起來，仍覺得當時的《山花》就像空氣和水一樣不可或缺，成為他心靈不可替代的慰藉?！拔視谝粋€沒人的地方長時間與這本油印刊物待在一起，嗅著她的香氣，不止一次把她貼到了臉上?！?/p>

當然最大的樂趣，還是聽書。在漫長的冬夜，家里人常會找出書來讀。所以很長時間以來，他每天最盼望的就是夜晚快快降臨。他還想方設法從一切地方找書來看。有些書是豎排繁體字，拿到手里也讀不懂。但強烈的好奇心還是吸引著他，讓他磕磕絆絆讀下去。很多翻譯作品和古典文學，就是在這樣的情形之下吞食的。

因為“家庭”的問題，張煒沒有辦法繼續(xù)升學，在校長的努力下，他進了校辦工廠做工。這在張煒是極為重要的人生轉折，因為他在八小時之外可以有大量時間看書?！拔也粩鄬懗鲂碌奈恼滤徒o校長看，獲取他的贊許。這段時間里我和他幾乎成了一對文章密友，相互切磋，甚至是鼓勵。我們彼此交換作品，快樂不與他人分享?！?/p>

在發(fā)表第一篇小說之前，張煒已經積累了三百多萬字。他逐漸覺得這種保存固然值得珍惜，卻總是吸引自己向后看，成為前進的包袱，便斷然決定把三百多萬字的稿子全部燒掉。在燒掉它們之前，張煒從中找出最有代表性的作品，共有20多萬字，編成小說集《他的琴》(明天出版社)，其中最早的一篇小說《木頭車》寫于1973年。

充滿波折的文學旅途

他的文學生涯算不得順利?！豆糯返膶懽髋c出版，是在80年代中期，但在中國文學的黃金時期，《古船》差點沒能出版，直到今天仍被認為是“有爭議的作品”。張煒說，中國極左的源流、痞子氣，底層的陰暗殘忍文化，實在是源遠流長的，《古船》中涉及到這些，但還遠遠不夠。但是現在我們的社會生活中，仍然會感覺一些似曾相識的東西。一個寫作者可不能那么天真。

寫作《古船》的時候，他去半島地區(qū)搜集材料，直接到膠東的粉絲廠，了解它的收入如何、領導結構如何、一個鎮(zhèn)子的政治和經濟情形、它的歷史。比如具體到土改，死了多少人、重要的事件有哪些、沖在前邊的人是哪一部分、這部分人現在到哪里去了。目標明確，而且社會性很強。

對于自己的第一部長篇，張煒寫得非常用力，修改的時間也很長。因為他總想追求完美，這種心情迫使他一再地修葺。大的集中改動有兩次，一次是在濟南南部山區(qū)一座廢棄的變電所里，另一次他跑到勝利油田的海邊。最后發(fā)稿之前，張煒住在了北京一個招待所里，因為編輯隨時提出問題，我如果認為有道理，就可以隨時調整?！豆糯钒l(fā)表于1986年《當代》第5期，不久，在全國青創(chuàng)會上便傳來“領導不高興”的信號，于是會議后半截議論最多的就是《古船》。后來出現一系列的《古船》評論，好評雖然較多，但是并未平息這一傳言。幾年之后，那位“發(fā)火的領導”又寫了一封信，省里領導轉給張煒看了。信中說：“我最近看了一些對《古船》的評論――我當年更多的是根據‘耳食之言’，做出了不得當的、輕率的批評；對一部作品不能這么簡單化，我當年那樣做是不對的，希望你能夠諒解，寫出更好的作品等等?！边@封信始終沒有公開。

“當年那個很大的領導一怒造成損害，對一個年輕寫作者各個方面造成的損害，已經是沒法改變了。當事人和旁觀者的感受是不一樣的。”張煒說，當時指責的主要問題是所謂的“土改”方面的描寫。公開發(fā)表在報刊上的，沒有多少這方面的批評，但是在私下里，在會議上，有人談到“土改”不能這樣寫。關鍵是有人表面上贊揚，暗地里整材料往上寄，不停地寄，設法讓更大的領導批示等。還有個別人將書復印摘一些片斷，然后再上綱上線。

1987年，《古船》單行本由人民文學出版社出版。他剛剛30歲，卻因為被“上綱上線”，連起碼的文學會議都不能參加，他成了另類。

1992年，長篇小說《九月寓言》發(fā)表于《收獲》第3期，但是因為“把我們的農村寫得一團黑暗”發(fā)表也遇到了麻煩。應該說，就內容而言，《九月寓言》并沒有太多敏感之處。但是一位文學前輩，曾經對《古船》非常贊賞的老人，看完《九月寓言》送審稿之后說：“再也不能把我們的社會、把我們的農村寫得一團漆黑了。

“實際上《九月寓言》里寫的更多的是勞動的歡樂和人的頑強，是堅忍不拔，跋涉千山萬水尋找新生活的信念?！睆垷樥f，至于說小村人生活得苦，那也只是現實而已。“我是從那個時期過來的人，小時候經常到那樣的小村里去――我們一家住在海邊林子里，因為孤獨，就常常穿過一片林子到小村里玩。那個小村離我們比較起來算是最近的，它叫‘西嵐子’，現在已經沒有了。我最愉快的事情就是和小村里的孩子們在一塊兒捉鳥、捉迷藏。小村里的每一戶人家我都熟悉，吃過他們的煎餅，喝過他們的水，怎么會不知道他們的生活？”

重提《你在高原》，任何作品都是連帶著缺憾走向成功的

《你在高原》之前，張煒的全部著作加起來已達1250萬字，包括18部長篇、11部中篇、130多個短篇和300多萬字的散文文論以及兩本詩集，也曾多次與茅獎擦肩而過：《古船》兩次入圍茅獎，《九月寓言》也是兩次入圍，被張煒本人認為“自己最棒的作品之一”的《丑行與浪漫》也曾接近茅獎。站在這些厚重積累之上，作為張煒耗費22年時間的《你在高原》，不僅僅是一部挑戰(zhàn)讀者思想深度的作品，也是一部挑戰(zhàn)讀者藝術情操的作品。用評論家洪治綱的話說，它再次表明，文學是一種“慢”的藝術。

“它是通稱為‘長河小說’的那種，即書中有共同的主人公和共同的故事，篇幅太長了，分開出版就很麻煩。”張煒說。他并不是一個以大為美的人，尤其在這樣一個算不得深入閱讀的時代。他覺得有不同聲音和質疑屬于正常而且必要，作者可以從中學習和汲取經驗教訓，需要認真傾聽。但就個人而言，《你在高原》是他最復雜也是個人付出心力最大的一部作品。他說，我們可以把玩一個精美的玉雕，但是它不能夠取代長城，因為兩者有不同的美?！斑@并不是說我的作品像長城那樣有不可替代的地位，只是每個作家都有自己的追求?！?/p>

作品長短只是表象，值得探討的更深層次的問題是作品的品質。在擔任茅盾文學獎評委之前，評論家施戰(zhàn)軍就已全部讀完《你在高原》?！懊恳徊慷荚谒骄€以上。我能從《你在高原》中感受到張煒受法國浪漫主義和俄羅斯文學的影響。具體到?？驼勫蕖泛汀稛o邊的游蕩》中，又能讀到屈原式的徹痛，作家有一種痛要表達，卻不是用恨的方式表達?！薄赌阍诟咴分邪?0部作品充滿對抒情和詩性的迷戀且氣勢飽滿，張煒以這樣的力量和文學抱負打造出一個文學思想者的形象，在大眾文化盛行的時代里尤其值得推崇。

民間傳說等等

《你在高原》這部書“為五十年代生人立傳”，這代人有什么特質，為他們立傳有什么現實意義？張煒說，書中有一個人物的話可做參考，雖然他說得不夠全面——……時代需要偉大的記憶！這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什么！他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統(tǒng)統(tǒng)都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要！因為他們已經走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失。”

我們常常認為這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程：無論是這之前還是這之后，在相當長的一個歷史時期內，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物——不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現在與未來。如上只是一個認識的角度。實際上每一代人都會認為自己是了不起的偉大一代，每一代人都喜歡把自己的經歷看成是獨特的。把自己的成就和災難看成是劃時代的和史無前例的，這也會妨礙他們的判斷。張煒在書中其實就寫到了對這種判斷的懷疑。

三年之后回望《你在高原》，如何看待它的榮譽和當時的諸多質疑？

張煒說：“任何作品都是連帶著缺憾走向成功的。這十部長長的書也許應該比想象的更加蕪雜才好。它很長，但還不夠蕪雜。不過讓我今天來寫，也不見得會寫得更好。它耗去了22年心血，全力以赴地工作，走了多遠的長路，有過多少不眠之夜。它遠非是自己的某個長篇單行本所能比擬的，甚至也不是為這個浮躁的年代所寫。這對我來說是一件值得做的大事情。”