○ 傅逸塵
新世紀(jì)以來,軍旅文學(xué)在文體自覺與技術(shù)創(chuàng)新的過程中,更加貼近部隊現(xiàn)實(shí)生活,更加關(guān)注戰(zhàn)斗力生成提高,創(chuàng)作出了一大批有質(zhì)量、有人氣、有影響的優(yōu)秀作品。徐貴祥的《歷史的天空》、柳建偉的《英雄時代》以及周大新的《湖光山色》分別榮膺第六、第七屆“茅盾文學(xué)獎”,標(biāo)志著“中生代”軍旅長篇小說作家的成熟與崛起,并影響、帶動了軍旅影視劇的全面繁榮;溫亞軍的短篇小說《馱水的日子》、李存葆的散文《大河遺夢》、朱向前的《朱向前文學(xué)理論批評選》折桂第三屆魯迅文學(xué)獎;黨益民的《用胸膛行走西藏》、王宏甲的《中國新教育風(fēng)暴》、王樹增的《長征》以及裘山山的《遙遠(yuǎn)的天堂》斬獲第四屆魯迅文學(xué)獎。在第五屆魯迅文學(xué)獎評獎中,劉立云的詩集《烤藍(lán)》,王宗仁的散文集《藏地兵書》,李鳴生、彭荊風(fēng)的紀(jì)實(shí)文學(xué)《震中在人心》《解放大西南》以及陸穎墨的短篇小說《海軍往事》聯(lián)袂獲獎,贏得了新時期以來軍旅文學(xué)在全國性大獎中的一次最大豐收。
新世紀(jì)軍旅文學(xué)在堅守傳統(tǒng)、進(jìn)行主流表達(dá)的同時,更呈現(xiàn)出了開放性、多元化、復(fù)雜性的全新面貌,向著更為本真的“存在之境”深潛——關(guān)注軍營生活的豐富多姿,觀照軍人職業(yè)的現(xiàn)實(shí)境遇,在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實(shí)層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。以軍旅長篇小說的繁榮為標(biāo)志,當(dāng)代軍旅文學(xué)的“第四次浪潮”為新世紀(jì)中國文學(xué)吹來一股強(qiáng)勁的浩然之風(fēng)。
當(dāng)一些內(nèi)容空泛、粗制濫造的獵奇之作開始充斥圖書市場,當(dāng)人們的心靈日益深陷利益和欲望等世俗化的焦慮中時,人們不禁又開始懷念起那個“精神高蹈,激情燃燒”的年代。2002年初,由軍旅作家石鐘山長篇小說《父親進(jìn)城》改編的電視劇《激情燃燒的歲月》熱播之后,諸如崇高、陽剛、軍人、英雄等等主題詞,似乎在一夜之間又成為街談巷議的熱點(diǎn)。
作為當(dāng)代文學(xué)“精神寫作”的旗手,軍旅文學(xué)始終站在時代精神的高度,堅持先進(jìn)軍事文化的前進(jìn)方向,堅守主流意識形態(tài)表達(dá),堅定地弘揚(yáng)愛國主義、理想主義與英雄主義,將中華民族的偉大精神融進(jìn)了魂魄和血脈。當(dāng)共同理想、道德倫理和價值觀念面臨著社會轉(zhuǎn)型期、市場經(jīng)濟(jì)大潮的劇烈沖擊時,新世紀(jì)軍旅文學(xué)所積聚的理想化、崇高感和英雄主義精神能量便得以最大限度地釋放。
項小米的《英雄無語》、裘山山的《我在天堂等你》、馬曉麗的《楚河漢界》、朱秀海的《音樂會》、都梁的《亮劍》、徐貴祥的《歷史的天空》、李亞的《流芳記》等軍旅長篇小說在社會上產(chǎn)生了持續(xù)而廣泛的影響。人們經(jīng)由這些軍旅文學(xué)作品填補(bǔ)了內(nèi)心世界的空虛、理想精神的虛無,求得了心靈的慰藉和靈魂的升華,進(jìn)而滿足了對英雄理想、崇高信仰乃至強(qiáng)悍甚或粗糲的健全人格的新一輪的文學(xué)想象。
《亮劍》書寫的是“戰(zhàn)場”傳奇,但恰恰在“職場”上引發(fā)了轟動,一時間白領(lǐng)小資大談“李云龍”,公司企業(yè)熱議“亮劍精神”。戰(zhàn)爭歷史中的性格軍人,被現(xiàn)代職場精英們奉為精神偶像。由此可見,《亮劍》成功地打通了歷史與當(dāng)下,橫跨“戰(zhàn)場”和“職場”,顯示了英雄精神的時代新意。新世紀(jì)軍旅文學(xué)滿足了人們內(nèi)心深處對崇高理想和英雄精神的期待,形成了一種影響廣泛、持久向上的精神力量,在當(dāng)下過度世俗化的社會文化語境中綻放出了璀璨奪目的光芒。
報告文學(xué)(紀(jì)實(shí)文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué))堪稱可與長篇小說并駕齊驅(qū)、等量齊觀的新世紀(jì)軍旅文學(xué)的另一重型文體。新世紀(jì)軍旅報告文學(xué)深入新軍事變革大潮下激情燃燒的軍旅生活“現(xiàn)場”,細(xì)致描繪時代巨變在軍營中的影響和潮動,注重從歷史中挖掘民族生存與發(fā)展的最具“痛感”的經(jīng)驗,更將筆觸伸展到了整個民族、國家的歷史性巨變的脈搏上,進(jìn)行著守望生活現(xiàn)場的有難度的寫作。
“現(xiàn)實(shí)”作為一個極富倫理內(nèi)涵的范疇,既勾連著歷史,亦聯(lián)通著當(dāng)下。新世紀(jì)軍旅文學(xué)對戰(zhàn)爭歷史的書寫和對當(dāng)代英雄的塑造構(gòu)成了“英雄敘事”的兩翼。近年來,王樹增接連創(chuàng)作了《長征》《解放戰(zhàn)爭》等多部優(yōu)秀的“非虛構(gòu)文學(xué)”作品。以人類學(xué)和政治學(xué)的雙重視角,以全球化、全人類的普世情感和精神倫理為依托,以挖掘整理思想史脈絡(luò)的科學(xué)態(tài)度,在人類文明發(fā)展的大的時空范疇中探尋了長征”這一中國歷史上的重要事件在當(dāng)下精神文化語境中的價值與意義;李鳴生的《震中在人心》不僅攝取了汶川抗震救災(zāi)的感人場面,而且更真切地悲憫人類生命所蒙受的重創(chuàng),反思與災(zāi)害同時發(fā)生的某些存在,以直面現(xiàn)實(shí)的精神勇氣和穿越生活的文學(xué)目光,“用鏡頭定格真相,讓文字留下思考”。
長期的和平生活,已經(jīng)使軍隊和社會水乳交融,平凡庸碌、瑣碎世俗的日常生活亦成為軍旅生活的常態(tài)。因之,新世紀(jì)軍旅文學(xué)若要完成對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的正面強(qiáng)攻和對“英雄敘事”的重建,就要在深度、廣度和硬度這三個向度上做文章。
所謂“深度”,是指軍旅文學(xué)要真正深入到軍事生活的深部和細(xì)部,緊密圍繞新軍事變革”條件下部隊在軍事訓(xùn)練、武器裝備、軍事思想、兵員成分等方方面面的深刻變化,書寫出具有濃厚軍味、兵味的,較為純正的部隊生活。
所謂“廣度”,是指軍旅文學(xué)應(yīng)該盡可能地覆蓋軍旅生活的重要領(lǐng)域,而不能僅僅局限于訓(xùn)練場和機(jī)關(guān)大院。時代的發(fā)展已經(jīng)使得今天的軍營生活前所未有地紛繁復(fù)雜,有太多精彩而珍貴的題材資源等待著軍旅作家們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、去挖掘。
所謂“硬度”,是指軍旅文學(xué)置身于多元共生、泥沙俱下的新世紀(jì)文壇,在面臨著精神境界的矮化與文學(xué)意義的漫漶時,在面對來自文學(xué)消費(fèi)機(jī)制的誘惑時,能夠排除種種非文學(xué)因素及欲望、利益的干擾,始終保有自身硬朗堅實(shí)的文學(xué)氣質(zhì)和“強(qiáng)健而充分”的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)品格。
近年來,軍旅文學(xué)尤其是長篇小說在圖書市場上十分走俏,經(jīng)常登上各大圖書排行榜的前幾名。軍旅生活已經(jīng)成為大眾文化關(guān)注和偏愛的一種公共題材資源,地方作家的踴躍“加盟”也助推了軍旅文學(xué)在圖書市場的持續(xù)紅火。
事實(shí)上,面對新世紀(jì)以來文學(xué)藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)化趨勢,軍旅文學(xué)一直在尋覓著自身的文化定位,探索著適應(yīng)時代變化的表達(dá)方式。在筆者看來,2005年或可視為新世紀(jì)軍旅文學(xué)發(fā)展過程中的重要分水嶺。此前的新世紀(jì)軍旅長篇小說由于承襲了當(dāng)代軍旅文學(xué)的精英傳統(tǒng)和啟蒙立場,在文化慣性的牽引下尚算勉力地值守于純文學(xué)背景下的“文學(xué)性”探索;此后的軍旅長篇小說則開始了文化與文學(xué)層面的“通俗化”轉(zhuǎn)向,借助“通俗文學(xué)”特有的審美特征,以集群沖鋒的姿態(tài)迅速搶占了圖書出版與電視劇市場的“高地”,并憑借著對軍旅文學(xué)核心價值體系的深化和高揚(yáng),產(chǎn)生了巨大而廣泛的社會影響。
通俗化的軍旅長篇小說漸漸遠(yuǎn)離了純文學(xué)話語,而自覺融入了強(qiáng)勢的大眾文化空間。事實(shí)上,圖像時代的到來賦予了雅俗的分化和移易以新的內(nèi)涵,“通俗化”舒緩了軍旅長篇小說文化身份的焦慮,使得軍旅長篇小說可以放下架子,輕松愉悅地步入生活現(xiàn)場,直面當(dāng)下的軍旅現(xiàn)實(shí)生活;可以近距離觀察,第一時間反映正在進(jìn)行中的新軍事變革偉大實(shí)踐。“通俗化”的軍旅長篇小說在精神實(shí)質(zhì)和思想內(nèi)核方面仍然堅守并高揚(yáng)著以“愛國主義、英雄主義、理想主義”為核心的軍旅文學(xué)的基本價值倫理,從技術(shù)操作層面來看,可以說是在以最通俗、最好看的故事,表達(dá)最崇高的英雄精神和最深沉的愛國情懷。
近年來的軍旅長篇小說無不是在以各自的角度張揚(yáng)英雄氣概和軍人榮譽(yù),由此,小說追求“好看”的通俗化本源與軍旅文學(xué)的意識形態(tài)規(guī)定性相契合,軍旅長篇小說所負(fù)載的“強(qiáng)健而充分”的價值倫理與大眾追求愉悅刺激的閱讀期待相遇合。軍旅長篇小說在短時間里迅速聚攏了人氣,培養(yǎng)并鞏固了數(shù)量龐大的讀者群,軍旅長篇小說所高揚(yáng)的崇高感和英雄氣將在全社會得以廣泛傳播,進(jìn)而形成一個牢固而強(qiáng)勢的“軍旅亞文化場域”,這對社會主義精神文明建設(shè),對國家的崛起和民族的復(fù)興而言都將是一股無形但卻巨大的精神動力。
新世紀(jì)以來,以李亞、王棵、王凱、王甜、朱旻鳶、裴指海、曾皓、盧一萍、劉猛等為代表的一批“新生代”軍旅作家逐漸嶄露頭角。他們的創(chuàng)作成果偶有長篇,大多體現(xiàn)在中短篇小說領(lǐng)域,不僅數(shù)量可觀,而且在質(zhì)量上保有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)。放眼當(dāng)下的軍旅文壇,“新生代”是一個日漸活躍的寫作群體,其主要貢獻(xiàn)在于為和平時期的軍旅寫作開拓了新的書寫資源。從題材選擇和敘事內(nèi)容上,亦可見軍旅生涯經(jīng)歷在潛移默化中帶給“新生代”作家們特殊的審美體驗。他們深切地體驗到了當(dāng)代軍人艱難的生存環(huán)境,于是,他們似乎更愿意將文學(xué)目光聚焦于高強(qiáng)度壓力環(huán)境中的個體,表現(xiàn)逼仄空間內(nèi)小人物掙扎和尷尬的生存境遇。但不可否認(rèn),這同時也一定程度上局限了作家的視野和想象力。同時,由于沒有親歷戰(zhàn)爭的經(jīng)驗,其創(chuàng)作可能達(dá)到的深度與高度也受到了極大的限制。
“新生代”軍旅作家大都出生于上世紀(jì)70年代以后,在新技術(shù)時代,軍隊從戰(zhàn)術(shù)、武器、兵種到部隊官兵的知識結(jié)構(gòu)都發(fā)生了翻天覆地的變化,這為他們的文學(xué)創(chuàng)作提供了新的機(jī)遇和表現(xiàn)空間。生活的變化和讀者的期待為“新生代”軍旅作家提供了創(chuàng)新的空間和施展才華的舞臺,無論是部隊讀者,還是數(shù)量眾多的“軍事發(fā)燒友”,都希望從軍旅文學(xué)中窺看新軍事變革時代的軍人風(fēng)采?!靶律避娐米骷以谌〔纳细朴谕诰蛉粘I钪腥宋镓S富而駁雜的生命情態(tài),對細(xì)節(jié)進(jìn)行放大甚至夸張化的處理,探索柔軟敏感的人情、人性和社會大環(huán)境相互摩擦后的內(nèi)在心理體驗,外化到文本層面的表現(xiàn)便是作品中無處不在的傷痛痕跡。他們有著立足于自身獨(dú)特的、異質(zhì)性的審美體驗,自覺重構(gòu)日常生活的詩學(xué)理想。在敘事內(nèi)容上,他們傾力展示平凡個體與物欲現(xiàn)實(shí)之間的種種糾葛,揭示現(xiàn)代人面對社會的急速變化時所遭受的各種尷尬的精神處境。
“新生代” 軍旅作家將個人精神上的漂泊不安投射到作品中,使得他們筆下的軍人形象也或多或少體現(xiàn)著憂慮和焦灼?!靶律避娐米骷业龊甏笾黝}的敘事,立足對民間立場的認(rèn)同,向平靜的日常生活靠攏。整體上看,“新生代”軍旅作家對于現(xiàn)實(shí)題材的書寫有時還停留在自身經(jīng)驗和生活事象的表層,在對當(dāng)下進(jìn)行中的軍旅現(xiàn)實(shí)生活的反映方面稍顯滯后。另外,與同時代的“70后”作家相比,“新生代”軍旅作家們還沒有形成具有強(qiáng)大輻射影響的群體性寫作力量,但他們已經(jīng)表現(xiàn)出的文學(xué)質(zhì)素和創(chuàng)作潛力卻值得我們持續(xù)關(guān)注、深切期待。
盡管新世紀(jì)軍旅文學(xué)取得了輝煌的成績,但是依然存在著“四個失衡”:一是題材失衡,即歷史題材多,現(xiàn)實(shí)題材少。直面當(dāng)下的作品,無論是質(zhì)量還是數(shù)量都遠(yuǎn)遜于歷史題材作品。如何以文學(xué)的方式及時而深刻地反映時代的新質(zhì)和軍旅生活的新變,已經(jīng)成為新世紀(jì)軍旅文學(xué)責(zé)無旁貸的歷史使命。二是體裁失衡。如今,軍旅文學(xué)中長篇小說繁榮,而中短篇小說佳作卻很少見,詩歌、散文的情況則更加不容樂觀。三是創(chuàng)作隊伍失衡。軍旅文學(xué)創(chuàng)作隊伍年齡老化,人才流失,已成突出問題,長此以往,難以持續(xù)發(fā)展。四是創(chuàng)作情況與批評理論的失衡。上世紀(jì)80年代,軍旅文學(xué)批評一度顯現(xiàn)出繁榮景象,但是,隨著大的社會環(huán)境的變化,評論隊伍、陣地都嚴(yán)重萎縮,軍事文學(xué)批評理論幾近失語。
軍旅作家還須在“高”與“低”兩個向度上進(jìn)行努力——所謂“高”,即跟進(jìn)中國軍隊現(xiàn)代化的進(jìn)程,及時了解與熟悉高新技術(shù)前提下的新軍事變革并完成藝術(shù)轉(zhuǎn)化;所謂“低”,即深入基層,把握廣大官兵的脈搏,體察廣闊軍營的現(xiàn)實(shí)矛盾,反映出現(xiàn)代化進(jìn)程中軍人的真情實(shí)感。同時,軍旅作家應(yīng)堅定文學(xué)的立場,警惕市場與金錢的誘惑,在保持相對穩(wěn)定的題材范圍和審美風(fēng)范的基礎(chǔ)上,兼容并包、推陳出新,以更加開放的氣度、更加進(jìn)取的心態(tài),匯入新世紀(jì)中國文學(xué)的大潮之中。