水運憲

前年我去上海的時候，專程去了一趟武康路113號。那個地方我去過多少次已經(jīng)記不準確了，至少十次吧。當時李小林正帶領籌建班子緊鑼密鼓地整理巴金的文史資料，力爭紀念館盡早開放。

自從參加完巴老追悼會之后，我跟小林又有四年多沒見面了。其實李小林也就比我大個兩三歲，都是六十好幾的人了，見面卻仍然稱我為小水，令我汗顏?！靶∷?，好好看看這兒吧。下次你再過來，就只是一名游客了?！?/p>

我和武康路113號的緣分起始于1980年，說起來話不算長卻也絕不算短。我是新中國同齡人，個人命運和國家一道經(jīng)歷了同樣的風波。“文化大革命”不能上大學深造，進工廠當了一名學徒工，緊接著受家庭出身影響，等同于牛鬼蛇神，飽受磨難整十年。當時也沒有任何可以遣散內(nèi)心郁悶的方法，就埋著頭讀書，偶爾也寫寫東西，寫了就燒，什么都沒有留下來，也不想留下來惹麻煩。

陰霾散去之后，我考上了中央戲劇學院戲劇文學系。其時已屆而立之年。有感于生活積累對心靈的沖擊，一口氣寫完了平生第一部中篇小說《禍起蕭墻》。我寫得很投入，情感相當充沛，自我感覺也還可以，一沖動就貿(mào)然寄給了《收獲》雜志社。在我的心目中，《收獲》雜志是名家薈萃的文學殿堂，早在文革前我就每期必讀，每讀必醉。我還知道這家雜志是文壇巨匠巴金老先生主辦的，所以我把《收獲》視為文學的象牙塔尖。要沖就瞄這兒沖，沖不上去也不遺憾。

不料半個月還不到我就接到了《收獲》雜志社一位女編輯的電話。她說她叫李小林，他們編輯部已經(jīng)收到了我的稿子，看過以后覺得還不錯，準備馬上采用。因為發(fā)稿的時間很緊，希望我趕快到上海來一趟。當時我簡直不相信那個電話是真的。對方掛斷了電話，我還緊緊地握著話筒舍不得放下。

火車抵達上海站，一名男編輯高舉著一張寫了名字的紙到站臺迎接，他身后還有一位清秀的女編輯，我猜中了她就是李小林。小林身后還有一名很精致的男子，身材高大卻不嫌威猛，一副黑框眼鏡，顯現(xiàn)出文雅之氣，笑容極具親和力。那是小林的丈夫祝鴻生，上海電影制片廠的文學編輯。他說他也看了我的小說，覺得很適合改編成電影，就一起過來接我。當時我不知道李小林在《收獲》編輯部擔任什么職務，那時候的刊物都不興登負責人名字?？茨悄芯庉嬍率露枷蛩埵镜臉幼樱易聊ニ龖撌秦撠熑?，至少也是負責人之一。

第二天李小林專門來同我談稿子，談了兩個來小時。她告訴我說，我的作品很有生活功底，思想比較深邃，作品也寫得有懸念，比較引人入勝。不足之處也不少，她一連說了十六處，供我斟酌修改。我覺得她提的意見很中肯，確實針針見血，讓人心服，尤其她提那些意見的時候都附上了具體修改建議，讓我感到豁亮，覺得改起來并不難。當時我?guī)状蜗雴査?，不知道巴老看沒看過我的這部作品，李小林對這件事情只字未提，我又不好唐突發(fā)問。我估計巴老不會有時間看稿子，編輯部發(fā)的稿子也不必送他老人家過目。巴金作為《收獲》主編的意義，在于對中國文學的一種標榜。

兩天之后（我記得是一個星期天），李小林夫婦特意過來請我到上海“紅房子”吃法式西餐，讓我開了洋葷。那天李小林帶了兩只飯盒，說是順便給她爸爸帶點回去。吃完飯把剩余的食物打了兩個包，就有一部小轎車來接我們。我和他們一起上車，到了一個梧桐丁香掩映著的小院子里。那也是一棟舊式建筑，蔥綠的草坪后面是一座端莊的三層洋樓。走出車門，寂靜中讓人感到某種龐大的氣場。草坪那邊一張休閑椅子上坐著一位發(fā)如銀絲的安祥老者，讓我不敢相信自己的眼睛：那不正是巴金老人嗎？難道我就這樣幸運、這樣毫無心理準備地走到了一代文學巨匠的身邊？

李小林根本就沒有向我講過她的父親是誰，她大概以為我不至于那么孤陋寡聞?；蛟S她知道我不了解這層關系，卻不好怎么對我說，而我又壓根兒沒有那樣去聯(lián)想過。即便要去聯(lián)想，也絕不會認為姓李的小林會有一個姓巴的父親（說到底還是孤陋寡聞，巴金只是筆名，原名叫李芾甘）?？傊敃r我相當緊張，的確有些手足無措了。

一旦坐到巴老對面，我的拘謹又自然地消除了不少。他老人家非常隨和，望著我問了句：“你還在當工人啊？”我趕緊回答：“是的，巴老?！比缓蠼o他講我的經(jīng)歷。巴老聽得非常認真，表情平靜，卻對我描述的平民生活流露出了濃厚的興趣。聽我敘述完畢，老人家點頭說，難怪你的東西寫得很厚實，生活底子厚嘛。我一聽便覺得巴老應該看過我的稿子了，而且評價還不錯，于是趕快對巴老獻殷勤說：“我那全是憑感覺寫的，寫作功力還很不夠，正在努力學習。李小林對我談的意見非常好，我正按她的意見修改?！卑屠厦黠@地有點不以為然，當時就很直率地說：“你自己覺得要不要改嘛？如果覺得不必改，那就不要改。各人只是各人的體會，不可能都一致的。小林又沒有你那種生活體驗，還是作者自己來把握。改多了就不是自己的作品了。”

巴老的話讓我感到很吃驚。我悄悄地望了一眼坐在旁邊的李小林，她一邊給父親削水果一邊微笑地點著頭，絲毫也看不出有任何不愉快。過后她告訴我說：“我爸最反對寫東西沒有自己的主見。其實我也只是給你提些建議，改不改，怎么改，當然得靠你自己斟酌?！卑屠系脑捵屛矣辛说讱?，小林的建議又是那么有道理，我便采取折中方式，修改了十處。其他沒有修改的地方我也小動了幾個字，盡量讓李小林能夠看得出來，以表示我對編輯部意見和建議的尊重。

稿子很快地發(fā)表出來了。當時的社會反響還很大，引發(fā)了各界讀者的陣陣轟動。那一期《收獲》雜志很快就脫銷了，又加印了兩次。后來作品榮獲全國大獎，祝鴻生改編的同名電影在國內(nèi)大小影院公映，也是好評如潮。自然而然，我和小林夫婦就成為了親密無間的好朋友，武康路113號也就成為了我每到上海必然要去朝拜的“耶路撒冷”。

1980年《收獲》雜志社組織幾名作家上杭州莫干山參加筆會，巴老也去了。我們盡心盡意地陪著巴老，在山上呼吸了半個多月的新鮮空氣。

筆會結束后，巴老希望在杭州西湖邊上小住兩天。老人家非常喜歡杭州，有人說他挑女婿都挑杭州人——那當然是一句玩笑，小林和祝鴻生是自由戀愛，他們是上海戲劇學院的同班同學。但是巴老對于杭州的確情有獨鐘，的確流連忘返。

那半個多月我們幾個人可沒少費力氣。無論是在莫干山還是在西湖邊，游客一見到巴老就簇擁過來照相，一個等著一個，照起來沒個完。游客們還可以照完一個走一個，巴老就只能一直站立在那里。葉蔚林就對我耳語說：“這就叫換湯不換藥。”然后哈哈大笑。小林卻沒有笑，她最怕那場合，擔心游客莽撞，不小心擠翻了老人家。小祝也擔心老人家站的時間太長了支撐不住，我和張欣辛就幫著祝鴻生擋上前去維持秩序。正是春暖花開的日子，那兩處景點都相當火熱，每遇到那種情況，總要把我們整出一頭大汗。

其實那都算不得什么，而且我們心甘情愿。能夠陪同巴老那么長時間，實在是我們?nèi)松凶顚氋F的經(jīng)歷。那段時間我們天天攙扶著巴老在林間散步，在溪邊聊天，他老人家的話雖然不多，卻時刻讓我們深感受益。后來我經(jīng)常在心里琢磨，《收獲》雜志社把我們幾個作家弄到這里來陪伴巴老，是不是有讓我們磨礪劍鋒的意思呢？無論有沒有，巴老那些日子對我們的熏陶和感染，已經(jīng)潛移默化到我們的血液之中，這卻是毫無疑義的。

記得后來離開杭州，在返回上海的火車上，我和張欣辛、李小林陪巴老坐在一個包廂里。路上有四個小時，我就給大家講了我的一位親戚從50年代到80年代的苦難經(jīng)歷，大家聽得非常感動，巴老也很感動。張欣辛就問巴老說：“巴老，如果把這些寫出來，您覺得應該怎么去結構才好呢？”巴老回答說：“你聽得感不感動嘛？如果聽得感動，這就是結構嘛。怎么讓人感動就怎么去寫嘛?！边@幾句話也讓我后來受用無窮。

在那之前，我讀過巴老和日本獲得過諾貝爾文學獎的作家水上勉的一次對話。水上勉向巴金老請教，問文學的最高技巧是什么，巴老平淡地回答說，“文學的最高技巧就是無技巧”。我理解巴老所謂“無技巧”實際上指的是一種爐火純青的文學境界，大概“怎么讓人感動就怎么去寫”正是通向這種境界的一條創(chuàng)作之路吧？巴老把這條看似無華卻又充滿了無窮奧妙的路指給了我們，這是一條永無止境的路。

（作者系著名作家，湖南省作家協(xié)會名譽主席，主要作品有《禍起蕭墻》《烏龍山剿匪記》《天不藏奸》等。地址：湖南省長沙市岳麓大道186號 郵編：410013）

責編：周正旺