重 慶 何君林/文

我的老家在川北，具體一點是在四川南部縣，再具體一些就是四房溝。四房溝是一個默默無聞偏居一隅的小地方，屬于地圖上找不到蛛絲馬跡的那種小地方，如同散落在川北廣袤大地上的一粒小芝麻點，無法引人注目。

其實，我提筆著文，不是想告訴別人自己的老家是什么樣子，只是想說說老家四房溝的坨子肉。說到“坨子肉”，很多人可能一下子搞不明白是什么東西。但只要我說出坨子肉就是穌肉，大家肯定會恍然大悟地“哦”一聲，什么都明白了。的確，中國人不知道穌肉的人不多，沒吃過酥肉的人也不多。在大大小小的餐館都能吃到酥肉，眾多的家庭也有制作酥肉的經(jīng)歷，可以說酥肉就是一道家常菜，一道民間小吃。天下到處是酥肉，為何我偏要把四房溝的酥肉挑出來說？原因很簡單，四房溝是我的老家，四房溝的酥肉是我兒時的最愛?，F(xiàn)在人們的生活好了，暈腥大菜天天想吃就吃，大魚大肉都吃膩了，穌肉常常被丟到九宵云外。但是，我是個例外，或者酥肉對我而言是個例外，自己不僅小時候?qū)λ秩飧裢獯瓜?，直到今天還喜歡吃酥肉，就算到火鍋店也要叫上一份酥肉，或干咬幾坨，或放入鍋中燙上一番再吃，到路邊餐館也不放過酥肉，要么來個酥肉湯，要么來個酥肉炒時令蔬菜什么的。熟悉我的人，每次見我點酥肉，都會開玩笑似地說上一句：到底是川北農(nóng)民，走哪兒都不放過吃酥肉，硬是不忘本?。@樣的玩笑我并不介意，飲食是一種習慣，打小愛吃酥肉的習慣早已深入骨髓，這跟川人喜食辣椒沒什么區(qū)別，本性難移，本色難改。如果我不是出生在四房溝，不是出生在南部，不是出生在川北，肯定會養(yǎng)成另外的飲食習慣，譬如到哪兒都忘不了臭豆腐、臭酸菜、臭魚干什么的，一方水土養(yǎng)一方人嘛。在我老家的農(nóng)村，但凡婚喪嫁娶，慶生祝壽，主人家都要大辦宴席。我們那里把宴席俗稱為“八大碗”，也就是辦宴席時至少要搞出八大碗主菜擺到桌上，有“粉蒸肉”、“酥肉”、“鹽菜肉”、“滑肉”、“炸肉”什么的，當真是大碗裝肉，大碗盛酒，滿滿蕩蕩，熱鬧異常，猶如過年。在“八大碗”宴席中，酥肉無疑最具特色，在蒸籠里蒸得又香又軟，隔著老遠就能聞到一股特別的香氣，看上去就像一個圓圓的蒙古包，用我們的土話講就是“一坨”，格外惹人喜歡。每每吃到嘴里，芳香糯軟，沁人心脾，味道鮮美，余味無窮，可謂是老少皆宜的佳品。記憶中，小時候去吃宴席，我的第一筷子永遠都是伸向酥肉，不管盛酥肉的大碗離自己有多遠，也絕不放過。事實上，坐在桌上的其他小孩都跟我一個德性，總是不懂規(guī)矩上席就吃酥肉，以致于“八大碗”中酥肉成了“風光死”，眨眼工夫就只剩下一個空碗，搞得桌上的大人有的壓根沒吃到一口。從中不難想象，我老家的酥肉到底有多么好吃。當然，婚喪嫁娶這樣的事不可能天天有，宴席自然是逢年看月才有一次。尤其令我感到沮喪和憤怒的是，就算偶爾有宴席，有時也輪不到我這樣的小孩，赴宴的往往是我的父親，因為他是一家之主。也許跟過去難得吃上一次肉有關，在我們老家有個很不錯的傳統(tǒng)，或者說習俗，赴宴的人離開時，主人家會給每位客人發(fā)一張鮮桐樹葉或者蓮藕荷葉，讓客人包上點肉菜回去，讓家里的老人和小孩解解饞。于是，每次父親被邀請去吃宴席，出門前我都會反復對他說：“千萬莫忘了給我包點酥肉回來喲！”待父親走后，我便吞著口水苦巴巴地等他回來，有時還會跑出家門去等他。大多數(shù)時候，父親不會忘記，會給我?guī)Щ貎扇缢秩饣貋?，我歡天喜地搶過來就往嘴里送，那種幸福和滿足無以言表。偶爾，父親喝多了酒，會把帶酥肉的事忘了，我便在失望中流淚，甚至哭出聲來。應該說，我們老家除了辦宴席少不了酥肉，家里過年過節(jié)也是要蒸酥肉的。每到過年，我最興奮的事就是守在灶房，目不轉(zhuǎn)睛地望著母親鼓搗酥肉，待酥肉出籠，便迫不急待地搶著吃上幾坨。由于是過年，母親并沒有喝斥我，她還無限憐愛地對我說：“別猴急急的，過年會讓你把酥肉吃個夠的?！钡f實話，過年是把酥肉吃夠了，但年過后又饞了，直到現(xiàn)我還饞那一口。如今，自己離開四房溝老家已經(jīng)很多年了，依然忘不了四房溝坨子肉的味道。雖然在外面吃過各種各樣的酥肉，但我始終覺得還是四房溝的酥肉最好吃、最地道。用一位前輩的話說：“不管走多遠，對老家的飲食很懷念。老家的飲食，吃了一輩子也不會夠?！庇谑?，每次回老家，我都嚷嚷要吃坨子肉。其實，不用我嚷嚷，老家人已經(jīng)把坨子肉擺上了酒桌，為我這個遠離故鄉(xiāng)的人接風。