劉富宏

賣堿坨子，這可說是鄉(xiāng)村里的一件陳年舊事了。舊到什么程度呢？我不說，你很有可能想不起。而且，對于當(dāng)下的人們來說，更是根本就不知道那是怎么一回事兒。

堿坨子是什么東西呢？堿，大家肯定知道，是一種主要用于日常生活中的起面添加劑，俗稱“堿面兒”。我小的時候叫洋堿面，好像是進口來的，所以稱為“洋”;而堿坨子是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親自己生產(chǎn)的一種土堿的稱呼，也叫水堿。土堿從土里來。家鄉(xiāng)是鹽堿地土壤，溝溝岔岔的灘地上，遍布著一層又一層的白堿土，掃了一層再生一層，掃都掃不完，直到現(xiàn)在還有。做堿坨子是先把堿土掃起來，用水澄、用鍋熬，然后用鍋或者各種盆子把它沉淀而結(jié)晶出來的堿物體，形狀是大大小小的鍋坨和盆坨，所以叫“堿坨子”。生產(chǎn)堿坨子最好的時節(jié)是谷雨前后，這個時期做的堿坨子是質(zhì)量最好的，在灘地里挖好池子、灌好水，頭一天把堿土掃進去，到第二天就會結(jié)出一層厚厚的堿渣子，再把堿渣子擔(dān)回家用鍋熬，熬好了盛在器具里結(jié)晶成型。做一鋪堿坨子也就兩三天的時間，一疙瘩一疙瘩的堿坨子亮亮晶晶、橙黃橙黃，大大小小不等，大的就用鋸子鋸成幾塊。堿坨子做好后，先存放起來，成了農(nóng)家的寶貝。

做堿坨子當(dāng)然是為了賣堿坨子，賣堿坨子是為了生活。堿應(yīng)該也算是生活的必需品。記得小時候家里是離不得用堿的，于是，每到農(nóng)閑時節(jié)，就會在鄉(xiāng)村的大街小巷里，看到一些挑擔(dān)的或者是背馱的、拉獨輪車的或者推自行車的賣堿坨子者沿街過巷。“堿坨子噢！”“賣堿嘞！”簡捷的吆喝不過幾分鐘時間，不一會兒，不能說是蜂蜂擁擁，但三三兩兩的鄉(xiāng)親便走出門來，圍在了賣堿坨子者的周圍，開始討價還價。其實，價格是再便宜不過的了，只是那時的人們都沒錢，一斤堿僅僅幾分錢，割下來好大一塊，四五斤或五六斤，一算才幾角錢。但就這也買不起。拿不出現(xiàn)錢，便只能拿東西換。買堿的，大多是婦女，她們各自盤算著家里的光景，拿玉米、拿高粱、拿豆子，或者拿別的什么，總之是以物換物，搞好價格了公平交易，成交。那時候供銷社已經(jīng)有了洋堿面，但也比較缺，緊張到憑票供應(yīng);而且買一斤洋堿面要3角多錢，比堿坨子貴得多，人們還是買不起。而堿坨子可以用糧食換，更適合老百姓的買賣行為。何況，吃慣了堿坨子，吃洋堿面一時還不好接受。

說起賣堿坨子也是有故事的。舊社會因為爭堿灘地鬧糾紛，甚至訴訟到縣衙。先是本村本族紛爭調(diào)解，調(diào)停不成，就到縣衙去打官司，演出了一幕幕勢力爭雄、王者稱霸、以強勝弱、家族反目等等鬧劇，因為賣堿坨子也是財富的來源。新中國成立后，土地歸了國家和集體所有，在我們村幾乎家家戶戶都做堿坨子，堿坨子又成了家庭生活的重要支柱，父老鄉(xiāng)親們靠賣堿坨子補給生活。山上人家種的山藥多，吃不了，又不能長期儲存，便磨了山藥賣粉面;剩下的山藥渣曬干，作為養(yǎng)家禽、家畜的飼料用。但是，人餓了，把山藥渣和上玉米面蒸成塊壘，也是不錯的口糧。當(dāng)然，賣堿坨子也有改變?nèi)松\的。像我三叔，他是村里典型的“日能人”（方言：意為聰明能干的人），他就靠著聰明伶俐賣堿坨子，讓家里衣食無憂，并且少有積蓄，娶過了我的嬸娘。他說，賣堿坨子好的時候，他家里就攢下過一洋箱玉米，除了自家不愁吃的，還變賣成錢，攢起來過日子。每當(dāng)說起那時的賣堿坨子，他總是沾沾自喜，繪聲繪色地給我們講述他賣堿坨子的經(jīng)歷：他十幾歲就開始出外賣堿坨子了，先是用口袋背，再是用擔(dān)子挑、用獨輪車和平車?yán)?，后來有錢了，他買了一輛半新的自行車，賣堿坨子才更方便些了。最驚險的一次是，有一年初冬，他和哥哥一起去一個村子里賣堿坨子，等到天黑回家時，身上還背著許多沒有賣出去的堿坨子，饑腸轆轆，又餓又乏?；氐穆飞弦^桑干河，走在剛剛封凍的薄冰上，踩得冰面嚓嚓地響。天麻麻黑，他們走得飛快，有時剛剛邁過冰層，冰就塌陷了。驚慌地跑回家，又被父親一頓好罵：“不會把堿坨子扔掉嗎？連命都不要了？”——賣堿坨子常常要挨餓，因為路遠，一出去就是一整天，總想把堿坨子賣完才回;而賣堿坨子又很少能賣到現(xiàn)錢，換的都是糧食，從家里帶的干糧吃完了，手里又沒有現(xiàn)錢，不能買東西吃，那個餓呀！不過，即使賣到了現(xiàn)錢，那時到供銷社去買點餅干之類的食品，還必須有糧票配套才能買到。有時要是運氣好能碰見一個賣水果的，買上幾個蘋果吃，那真是香死了。我三叔每次說起來他賣堿坨子的艱辛，總是說也說不完，但看得出，苦換來的是甜，他深情地懷戀著那段時光所經(jīng)歷的苦澀并快樂地生活著。

我也清楚地記著那時候有堿的生活。我記得，媽媽總是把買回來的堿坨子用小罐子存放在陰涼處，做飯的時候就拿出來，好像我們的生活是不能缺了堿的。用堿熬玉米糊糊和谷米糊糊，用堿打玉米面拿糕、塊壘，用堿做小米和紅豆的稠粥，用堿調(diào)和著做各類起面的食物……我最愛吃的是媽媽蒸的玉米面發(fā)糕。媽媽把玉米面和好后放在盆子里去起（就是發(fā)面），等面起好后，稠糊糊的有多半盆。她把堿坨子取出來切上一大塊，用溫水泡開了，倒在面里攪勻，聞聞，再聞聞，感覺起面的酸味中和了，再在里面摻進一點糖精，然后就攤在籠里蒸;蒸熟了，用鐵鏟切成方塊，拿一塊吃，真是又暄騰又甜，那個好吃呀、香呀，至今回味難忘，現(xiàn)在想起來，真的不亞于如今的蛋糕。那時候，剛剛看過南斯拉夫的電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》和《橋》，我模仿著影片里的游擊隊員，一手拿著一塊發(fā)糕、一手拿著一根大蔥，腰間別著一支自己做的木頭手槍，在我家的街門外悠悠蕩蕩地邊走邊吃，很瀟灑，很豪爽，很自得，好像我也是一名游擊戰(zhàn)士。

堿坨子還有其他用處，那時候，洗衣服、洗物品，也都離不了用堿。后來，隨著社會發(fā)展和生活提高，堿坨子漸漸消失了，人們開始用如今的堿面子。但有一天媽媽突然說起，用土堿做出來的食物有土香土香的甜味，用堿面子做出來的食物是淡淡的苦澀味;她還說，過去用堿坨子洗衣服還挺起“曹”（方言，我們那里指東西很污臟）呢。是的，我小時候就常常見過，村里的婦女們坐在泉邊洗衣裳，跟前放著一簸箕或者一笸籮堿土，衣裳上抹上一把一把的堿土，不斷地揉搓敲打，然后在泉水里淘一淘，洗出來的衣服還真干凈。我還記得我的姥姥用堿坨子和上豬油自制成胰子（肥皂），每每在姥姥家，我都用這種胰子洗手、洗臉，洗過的手和臉又干凈、又濕潤。

是啊，想起賣堿坨子，曾經(jīng)展示了一段社會生活的歷史，也是那時鄉(xiāng)村里的一道風(fēng)景。

選自《山西日報》