蘭鮮鳳　羅祎英

摘 要：在嚴(yán)浩的電影作品中，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云的矛盾糾纏是一貫表達(dá)的主題，在時(shí)代的風(fēng)云變幻中個(gè)人的命運(yùn)往往呈現(xiàn)出某種無(wú)力和飄零之感。與此同時(shí)，嚴(yán)浩電影對(duì)于女性的命運(yùn)尤其關(guān)注，影片大多以女性為主要表現(xiàn)對(duì)象。然而有趣的是，作為一個(gè)接受西方教育的知識(shí)分子，嚴(yán)浩對(duì)于女性的關(guān)注并不是出于純粹的女性主義立場(chǎng)，在他的電影中女性的自我意識(shí)的覺(jué)醒和獨(dú)立抗?fàn)幫嬖谥@樣的一個(gè)怪圈，即貌似取得了命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，實(shí)際上仍然逃脫不了被強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)改寫(xiě)的命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：嚴(yán)浩；電影；改寫(xiě)

中圖分類(lèi)號(hào)：A 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2013）29-00-0

香港導(dǎo)演嚴(yán)浩是在香港20世紀(jì)80年代初的電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來(lái)的一名電影作者。嚴(yán)浩原籍江蘇，1952年生于香港，1973年畢業(yè)于倫敦電影學(xué)院，并于1978年開(kāi)始其電影導(dǎo)演的工作。在嚴(yán)浩所執(zhí)導(dǎo)的12部電影作品中，本文擬選取其中的6部為主要討論對(duì)象，即《滾滾紅塵》（RedDust）（1990）、《天國(guó)逆子》（The Day the Sun Turned Cold）（1994）、《太陽(yáng)有耳》（SunwithEars）（1996）、《我愛(ài)廚房》（非常愛(ài)情）（1997）、《庭院里的女人》（Pavilion of Women）（2001）和《鴛鴦蝴蝶》（抹茶之戀味）（2004），而攝于1991年的《棋王》由于影片涉及的女性形象不多，故只略作提及。做如此選擇原因有三：一是由于上述影片不僅以女性為主要表現(xiàn)對(duì)象（《棋王》略弱），而且人物形象豐滿(mǎn)，富有特色。二是由于《茄哩啡》（1978）、《夜車(chē)》（1979）和《公子?jì)伞罚?981）三部與其他的作品在風(fēng)格和主題上均有顯著的差別，而且在藝術(shù)上也還比較生澀。在接受大陸學(xué)者張燕的訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，嚴(yán)浩就坦陳，“說(shuō)真的，《公子?jì)伞凡皇俏蚁肱牡挠捌?，包括《夜?chē)》，甚至《茄哩啡》都不是我想拍的東西……同時(shí)又因?yàn)槟贻p，藝術(shù)上想得很不周全?！盵1]三是盡管《似水流年》（1984）具有較高的藝術(shù)水準(zhǔn)和典型的女性形象，但與《天菩薩》（1987）一樣，由于版權(quán)等問(wèn)題在內(nèi)地尚無(wú)出版，為求嚴(yán)謹(jǐn)，也暫不做討論。

在嚴(yán)浩的電影作品中，個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代風(fēng)云的矛盾糾纏是一貫表達(dá)的主題，在時(shí)代的風(fēng)云變幻中個(gè)人的命運(yùn)往往呈現(xiàn)出某種無(wú)力和飄零之感。與此同時(shí)，嚴(yán)浩電影對(duì)于女性的命運(yùn)尤其關(guān)注，影片大多以女性為主要表現(xiàn)對(duì)象。然而有趣的是，作為一個(gè)接受西方教育的知識(shí)分子，嚴(yán)浩對(duì)于女性的關(guān)注并不是出于純粹的女性主義立場(chǎng)，在他的電影中女性的自我意識(shí)的覺(jué)醒和獨(dú)立抗?fàn)幫嬖谥@樣的一個(gè)怪圈，即貌似取得了命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)，實(shí)際上仍然逃脫不了被強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)改寫(xiě)的命運(yùn)。正如《天國(guó)逆子》中母親的一番感慨：“我這輩子就像只烏鴉，拆了舊窩造新窩，一輩子也飛不出這片林子”。而這個(gè)怪圈既來(lái)自強(qiáng)大的男權(quán)社會(huì)，也來(lái)自女性自身。而在影片《我愛(ài)廚房》的最后一個(gè)場(chǎng)景中，女孩Aggie的住處全部使用陰郁的藍(lán)色布光，畫(huà)面中只有左側(cè)的廚房是溫暖的橘色光。當(dāng)Aggie接受了Louie的愛(ài)情，兩個(gè)人的缺失得以滿(mǎn)足時(shí)，溫暖的光輝從廚房彌漫開(kāi)來(lái)，漸漸驅(qū)散了陰冷藍(lán)色，整個(gè)畫(huà)面空間呈現(xiàn)一片祥和。這種光線(xiàn)的變化暗示著沒(méi)有男人的女人是不完整的，只有男性的存在才構(gòu)成女性身份的真正意義，也就是說(shuō)而以廚房為象征的女性身份只有作為男性的庇護(hù)與滋養(yǎng)才完成其存在意義的確立。從某種意義上說(shuō)，男性參與并決定了女性身份的建立，一切試圖違反這一秩序者必須要被阻止。因此，嚴(yán)浩電影的女性觀既包含了對(duì)女性不幸命運(yùn)的深切同情和獨(dú)立抗?fàn)幍馁澰S，又不免流露對(duì)女性與命運(yùn)抗?fàn)帤v程中所陷入的重重怪圈的深深憂(yōu)慮，顯示出導(dǎo)演自身立場(chǎng)的搖擺和矛盾。

在嚴(yán)浩的這些電影中，女性對(duì)于男性的改寫(xiě)并不拒斥，甚至主動(dòng)迎合男性的改寫(xiě)欲望。而從另一層面上說(shuō)，之所以有這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，正是導(dǎo)演的作為，身為一名男性導(dǎo)演，嚴(yán)浩電影中作如此處理也可以說(shuō)是男性改寫(xiě)欲望的潛意識(shí)表達(dá)。

一、愛(ài)情標(biāo)題下女性獨(dú)立精神的偏離

在嚴(yán)浩電影中，女性對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著和追求成為她們自由求索道路上的阻礙。作為肉體關(guān)系在精神層面上的延伸，愛(ài)情中的女性往往自動(dòng)地將自己置于男性的追隨者地位，因而所謂女性在男權(quán)社會(huì)中追求獨(dú)立的個(gè)體人格并不能真正實(shí)現(xiàn)。

電影《滾滾紅塵》中的女作家沈韶華作為一名有知識(shí)、有文化，擁有獨(dú)立的思想和不依靠他人而獨(dú)立生活的新女性，在愛(ài)情面前卻仍舊被打回了獨(dú)立外表下弱者的原形。在第一次與章能才約會(huì)的餐廳里，沈韶華把房東客廳里的沙發(fā)巾當(dāng)作披肩披在身上，寒酸卻不失優(yōu)雅。當(dāng)她的這點(diǎn)把戲被章能才發(fā)現(xiàn)之后，她很快將披肩拿下，在一個(gè)優(yōu)越的男性面前堅(jiān)決地維持自己女性的尊嚴(yán)。然而諷刺的是，當(dāng)兩人的愛(ài)情關(guān)系確定之后，章能才送了一雙以她的經(jīng)濟(jì)能力顯然難以支付的高跟鞋時(shí)，沈韶華欣喜若狂之情溢于言表。攝影機(jī)此時(shí)用一個(gè)特寫(xiě)鏡頭極盡曖昧地展示了一個(gè)男性目光注視下一只穿上了高跟鞋的女人的大腿。按照激進(jìn)的女性主義的觀點(diǎn)，高跟鞋正是男人給女人打造的一雙華麗枷鎖，套入其中的女人從此變成為男人把玩的對(duì)象。沈韶華從拒絕被窺視變?yōu)橹鲃?dòng)迎合男性的窺視，充分說(shuō)明了女性的自我救贖在愛(ài)情中的名不副實(shí)。

如果說(shuō)沈韶華的自我意識(shí)是在愛(ài)情面前遭受了動(dòng)搖，那么沈韶華的好友月鳳的追求則徹底演變成愛(ài)情至上，附帶革命的的愛(ài)情主義者和偽革命者。月鳳最初是以一個(gè)投身革命洪流，能認(rèn)清“拿鞭子的人”的進(jìn)步女性的面目出現(xiàn)，但是我們很快發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)月鳳所投入的是拯救大眾的社會(huì)革命，還不如說(shuō)是她個(gè)人追隨愛(ài)情的一次浪漫冒險(xiǎn)。當(dāng)革命者的愛(ài)情與救國(guó)產(chǎn)生矛盾時(shí)，月鳳的選擇是有著明顯的傾向性的，“救國(guó)，救國(guó)，整天就知道救國(guó)，那誰(shuí)來(lái)救我”，這句脫口而出滿(mǎn)含怨憤的話(huà)語(yǔ)，顯然暴露了月鳳作為一個(gè)革命者的不實(shí)本質(zhì)。由此，月鳳的死在電影中被演繹成為了女性獨(dú)立人格和自主身份追求在愛(ài)情面前的一次浪漫殉情。

另一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)是，全片都是從章能才的視角出發(fā)，從一個(gè)男性的目光審視和想象女性的命運(yùn)，從一個(gè)男性的口中說(shuō)出幾個(gè)女性各自的抗?fàn)幣c救贖，那么其中的可信度與客觀性本身就是值得懷疑的。因此，在影片的末尾，章在雪地里獨(dú)行，小小的身影與廣闊的雪原形成巨大的反差，暗示著個(gè)人在這個(gè)大時(shí)代中的無(wú)力與渺小。這樣的處理則是為男性的懦弱與自私尋找到的一個(gè)堂皇的借口，從而暴露出導(dǎo)演女性主義立場(chǎng)的不堅(jiān)定性。

二、被囚與自困的角色定位

無(wú)論是“閣樓上的瘋女人”還是“大宅院中的女人”都在向我們講述了女性在男權(quán)社會(huì)中被禁錮的痛苦境地，因此在文學(xué)、藝術(shù)作品中對(duì)于女性處境的關(guān)注和打破禁錮的呼喊始終占據(jù)著批評(píng)話(huà)語(yǔ)的一隅。作為接受西方正規(guī)教育的知識(shí)分子，嚴(yán)浩導(dǎo)演在自己的作品中也充分表達(dá)了他對(duì)女性痛苦境地的同情與關(guān)注，但遺憾的是，他的同情與關(guān)注并不能掩蓋它作為一名男性所固有的性別觀念，因此在他的電影中，女性雖然一時(shí)打破了禁錮，但是最后卻又不自覺(jué)地自我退縮到男權(quán)社會(huì)為她們?nèi)Χǖ目臻g中去。

《滾滾紅塵》中的沈韶華是一個(gè)典型的被囚禁在閣樓上的“瘋女人”，作為一個(gè)封建父權(quán)專(zhuān)制的受害者，沈韶華具有那個(gè)時(shí)代彌足珍貴的獨(dú)立意識(shí)和反抗精神。然而當(dāng)她與章能才互換信物，確立了一種類(lèi)似婚姻的約定關(guān)系之后，她向章能才說(shuō)的第一句話(huà)是：“你累不累，餓不餓？”——一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”的妻子式的問(wèn)候——丈夫生活的服侍者。盡管在家庭生活中，這樣的問(wèn)候很平常，沒(méi)有什么特別的，但是導(dǎo)演在這樣的情境下設(shè)置如此的情節(jié)，不能不令人懷疑其中所蘊(yùn)含的言外之意。在家庭關(guān)系中，女性的角色往往被限定在負(fù)責(zé)一家人的飯食起居方面，在涉及家事之外的事務(wù)上沒(méi)有發(fā)言權(quán)。她們的才情與智慧在持家中表現(xiàn)出來(lái)時(shí)才得到男性的賞識(shí)，女性自身的價(jià)值被牢牢地鎖閉在家庭中間，而男性卻可以一邊享受女性的服侍，一邊在廣闊的社會(huì)空間中實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。更值得注意的是，假如這種退避和角色自認(rèn)是已經(jīng)具有獨(dú)立意識(shí)和反抗精神的女性自己選擇并且樂(lè)在其中的話(huà)，那么女性對(duì)自己的價(jià)值認(rèn)知就成為一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

在《鴛鴦蝴蝶》中，咖啡店老板小雨作為一個(gè)21世紀(jì)的新時(shí)代女性，有知識(shí)有文化、擁有自己的事業(yè)并且能夠不依賴(lài)于任何人的獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力。但是影片在講述她與情人阿秦的相處中，她向阿秦表達(dá)心中的愛(ài)意的方式與中國(guó)歷史上任何時(shí)代的女性表達(dá)的方式都是一樣的：每天變著花樣為男人做飯燒菜，忍受著男人的挑剔和無(wú)理取鬧，洗衣服、收拾屋子、早上送男人出門(mén)，一整天都在家中等待男人的歸來(lái)，并且還要忍受著男人的薄情和花心。這種主動(dòng)迎合男權(quán)社會(huì)中男性需求的表達(dá)愛(ài)情的方式是作為男性導(dǎo)演的嚴(yán)浩的男權(quán)思想的潛意識(shí)表達(dá)。

而與“閣樓上的瘋女人”相對(duì)應(yīng)，“大宅院中的女人”則恰好與電影《庭院中的女人》主人公吳太太愛(ài)蓮的處境相吻合。愛(ài)蓮的覺(jué)醒過(guò)程并不如本片制片人兼編劇和主演的華裔演員羅燕所說(shuō)的“是一個(gè)傳統(tǒng)女性追求精神自由的故事”，①她自己真正意義上的“覺(jué)醒”舉動(dòng)只是為丈夫娶了一個(gè)小老婆。這是以他人的囚禁換取自己的“自由”，這種自由不可能是徹底的。盡管最后她還是將自由還給了小妾，但那也是在一個(gè)代表著文明和智慧的西方男性義正辭嚴(yán)的力爭(zhēng)之下做出的不情愿讓步。更重要的是，傳教士安德魯傳授給她的文明開(kāi)化不只是啟發(fā)了她的自由意識(shí)，還令她陷入了對(duì)另一種權(quán)力的依附和迷信之中，心甘情愿地為其代言——她仍然沒(méi)有自我，從夫權(quán)的宅院中脫身之后卻又走進(jìn)了比夫權(quán)更廣大的神權(quán)的殿堂之中。

綜上所述，嚴(yán)浩電影中對(duì)這種由女性自身的局限所造成的女性的不自由狀況的表現(xiàn)，無(wú)論導(dǎo)演是出于對(duì)女性自由追求現(xiàn)狀的憂(yōu)慮還是他男性立場(chǎng)的無(wú)意識(shí)流露，都表明了一方面女性自身確實(shí)應(yīng)當(dāng)為自己的不自由狀況承擔(dān)一定的責(zé)任，另一方面女性追求自由人格和獨(dú)立意志仍然存在重重困難，女性解放之路任重而道遠(yuǎn)。

嚴(yán)浩導(dǎo)演的作品在香港新浪潮導(dǎo)演中產(chǎn)量并不算很多，但是他對(duì)女性前途與命運(yùn)的關(guān)切卻是非常獨(dú)特的。盡管他的作品中女性的自由抗?fàn)幊３４嬖诿芎蛽u擺，但至少提醒我們，對(duì)于女性之解放和自由之追求任何過(guò)火的行為和盲目的樂(lè)觀都是不適宜的。

參考文獻(xiàn)：

[1]張燕.映畫(huà)：香港制造——與香港著名導(dǎo)演對(duì)話(huà)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：70.

（責(zé)任編輯：許廣東）