○ 馬燈
作為成熟詩人的自覺寫作,聶沛想得多,寫得少,一直為新詩寫作尋找“生存”的理由,追求詩藝的簡潔表達(dá),詩思的微妙多元。他創(chuàng)造出的意象——天空,讓我們看到了未來詩歌逐漸明晰的輪廓。在詩集《天空的補(bǔ)丁》里,聶沛是一位既親近又傲慢的妄想者,不管他持槍能打穿天空多深,至少他是第一個真正發(fā)現(xiàn)天空,并且敢于打穿天空的人,這是多么孤獨(dú)而又悲傷,狂妄而又默然的探索。
詩歌貴在揭示熟視無睹的現(xiàn)實(shí)面前令人詫異的瞬間,用聶沛的話說,當(dāng)代詩歌應(yīng)該尋找“小別勝新婚”的感覺。在一個常識缺席的時代,浮躁的藝術(shù)玩弄一些表象的花樣,淺溥的新奇成為時尚的經(jīng)典,尖叫和無病呻吟成為人類信仰空白的表達(dá),而要根治這種病態(tài)的傾向,我們必須正視常識,剔除一些附加的、派生的東西,尋找心靈最初的感覺,這就需要我們對自身和外在世界不斷地反思與觀照,只有自己真正感動了,才能領(lǐng)略事物久違的新奇。聶沛在詩集《天空的補(bǔ)丁》里找到了人類最大的常識——天空。詩歌需要不停地反芻,才能排除一些非詩因素的干擾,這樣才能真正揭開事物一層層古老而又新奇的面紗,從而一步步逼近常識的核心。
天空是時間與空間的相互交匯,是孕育光明與黑暗的母親。聶沛在這綿延古今的廣大時空里挖掘內(nèi)心的詩思,字里行間,無形幻化成有形,一切顯得無中生有,可又讓人感到真切地存在。“你抬頭就望見了天空”,在開篇詩《天空的補(bǔ)丁》里他如是說,“你抬頭就望見了天空的補(bǔ)丁”,通過進(jìn)一步地凝視,詩人發(fā)現(xiàn)詫異的天空,“天空一層層,有多少補(bǔ)丁呀……”然后剝開一層層離奇的想象,天空既為存在也可為非存在,存在只是哲學(xué)命名的起點(diǎn),事物的本質(zhì)其實(shí)是命名及涵義之間的聯(lián)系,意象的功用在于明晰事物瞬間的聯(lián)系。詩歌在于對人類自身和他者的追尋和發(fā)現(xiàn),“補(bǔ)丁”一詞隱喻了人類歷史的覺醒。人類發(fā)現(xiàn)并使用火種,脫離自然原始的神秘,邁出與外在世界決裂的第一步。隨著科技和市場的到來,人具有了商品的屬性,脫離了人類原始的神秘,開始了機(jī)器文明的征程,從此進(jìn)入人類孤獨(dú)叛逆的現(xiàn)代社會,面對天空,人類的贖罪觀念其實(shí)是對自身的破壞,也是蔑視他者與人類內(nèi)在的一致性?!斑@些補(bǔ)丁是那么深厚/也許縫補(bǔ)它的針腳有許多/但沒有一只鳥的針腳能縫好這些補(bǔ)丁”。聶沛詩句里一些原初的直覺給我們帶來素樸的反思,女媧補(bǔ)天的神話得到詩意的復(fù)活。面對天命,揭示了當(dāng)代人應(yīng)該具有怎樣的生存態(tài)度。他道出了天人合一的常識,既不是佛教的虛無,也不是儒家的順受,天空是萬物的律令,也是最高的缺陷。女媧是人類的母親,補(bǔ)天一說表達(dá)人類對天空的敬畏,也彰顯人類親近天空的果敢。在接下來的詩句里,“當(dāng)然,你會在其中看出感動/看出心靈的浩茫一片/一些白云,一些清風(fēng)……/一些匠人和瘋?cè)?,甚至盲人!”聶沛把天人合一的常識拓展為天地精神和萬物共生的現(xiàn)念,在詩人的眼里,萬物是通靈的,白云,清風(fēng)……低頭制造器皿的人,追風(fēng)逐云的人,還有熟視無睹的人,所有的這些事物對于天空是古老而又新鮮的注腳,不管它們有怎樣的表情和言語,這些縫補(bǔ)的行徑都像鳥爪顯得那么執(zhí)著和勇取。從這個意義上看,其實(shí),“補(bǔ)丁”更隱喻了人類不斷認(rèn)識事物的過程,也就是不斷解放和改造自身的過程。即使穿線的針刺痛歲月的傷痕,不管人類多么努力,認(rèn)識能力怎樣提高,人類也無法完美這些補(bǔ)丁,其實(shí)補(bǔ)丁本身也充滿無限的缺陷,何況對于補(bǔ)丁之外的天空。人類只有真正意識自身的局限,才能不斷提升自身的探索能力,你才能看出萬物的感動,并且感動他者,其間也包含人類對自身的感動,盡管萬物的心靈是浩茫的,也許只是抓住一些白云,一些清風(fēng)……對于局限性的人類來說顯得多么虛妄。但是,只要你認(rèn)真地用心靈的針腳縫補(bǔ)天空的補(bǔ)丁,終有一天,你會發(fā)現(xiàn)萬物的感動,并且擁有感動。當(dāng)然你只是人類詩篇淚流滿面的注腳,而萬物的存在也只是天空微不足道的補(bǔ)丁。在聶沛的詩里,天空是最高的云朵,是宗教的父親,是太陽的母親,甚至是鞋底下踩得腳跟生疼的小鐵釘。面對卑微的世俗生活,仰望天空,我們內(nèi)心必須充滿敬畏和感激,因?yàn)樗K歸悲憫地俯瞰人類過完一生。
詩歌揭示自然的秘密,同時也揭示人類自身的秘密,照亮人性的黑暗,并且不斷地凈化人性,是人類認(rèn)識自我、超越自然的表現(xiàn)。人的基本因素是欲望和自由,兩者交匯產(chǎn)生妄想,而想象與激情催生妄想。妄想其實(shí)就是“來自深淵的那些痛苦和人為了對抗它們所做出的努力”。黑暗的憂郁是詩歌的活水之源,現(xiàn)在,我們一起走進(jìn)聶沛的天空,看他的妄想有怎樣的瘋狂和悲傷?
一個妄想者骨子里面充滿悲愴,你可以瞬間打敗他,但你永遠(yuǎn)也不可能消滅他,妄想者總是在做夢的同時夢見自己醒來,他見證黑夜的舞蹈和石頭的感動,以及西西弗斯的徒勞?!耙恢晃浵亖砣ゴ掖?,妄想把大地搬起來”。你的夢想有多大,你思維和生存的空間就有多大。人性是脆弱的,因?yàn)橥?,才能使它變得?jiān)強(qiáng)。妄想使人看起來天真,顯得不切實(shí)際,但是它使人顯得純粹。人一旦沒有修飾和身份,生活就像多棱鏡折射眩目的詩思。妄想拉開詩人與生活的距離,從日常疏松的現(xiàn)實(shí)看出事物出奇的感動,它使一只弱小的螞蟻爬上天空成為可能。詩人游弋于真實(shí)與虛幻的縫隙,滿懷洞察力地瞧著我們,對螞蟻的審視遠(yuǎn)甚于莊子與蝴蝶簡單的互化。在聶沛的詩里,螞蟻與人類的命運(yùn)是等價的,它的敏感性和創(chuàng)造力也許是人類的認(rèn)識能力所不能觸及的?!跋裎浵佉粯拥鼗睢钡挠^念,其實(shí)是人類自身的高傲和對萬物活動無知的表現(xiàn),也許螞蟻的思維和行為在它們活動的范圍遠(yuǎn)甚于人類對自身世界的敏感性和創(chuàng)造力,我們對此沒有表示佩服,反而厚顏無恥地嘲笑。反思是人類自我進(jìn)步的表現(xiàn),一些妄想往往能夠讓我們清醒地認(rèn)識自身和他者的本質(zhì)。詩歌指示自然和人性的秘密,妄想往往能夠及時捕獲這些閃光的瞬間,當(dāng)然首先需要你自己真的為這些東西感動了,創(chuàng)作過程的冥思活動就是感動于時空交匯中無限循環(huán)的一些點(diǎn)或線條。聶沛隱喻地戲說:在你為事物感動的閃光瞬間,第一次看到的是太陽的印象,也許第二次是月亮的輪廓,第三次可能是跳躍的星星……在接下來,你認(rèn)為最末的一次,必然是忽閃忽滅的螢火蟲。但是在你低頭凝想的剎那,也許一輪印象的太陽悄然從螢火蟲旁邊涌出,妄想總是在不斷深思的空間打開日常已層層久違的新奇。妄想是天空的影子,是打開鳥籠的門。一個妄想者死了一千年,你也能觸摸其內(nèi)心黑暗的呼吸。妄想可以燒掉一個觀念愚蠢的國家,或者人類虛偽的精神屋頂。妄想,緣由天空那難言的荒蕪或者人類內(nèi)心隱忍的黑暗。一個沉溺于妄想的人無法閃爍其辭,他就像仰望天空發(fā)愣的啞巴,只能用畢生的一滴滴眼淚表達(dá)對萬物的敬畏與感動。
漫游聶沛詩里對自然和人性許多瞬間的感動,我們看到詩人不停地拷問自己的靈魂,發(fā)出一些奇妙的玄思和冥想,這些意象隱喻詩人對人類自我和他者的尋覓與發(fā)現(xiàn)。聶沛是一位深度的觀察者,他冷眼面對先輩和世俗的觀念,在詩歌《愚人節(jié)》里,白癡突然的一句提醒:“今天是愚人節(jié)”,曠世奇音像一次閃電使許多自詡為人的人全部死去,讓一些目光短視的聰明人安心失明。面對詩里的白癡,陶淵明的詩句“落地成兄弟,何必骨由親”所呈現(xiàn)出的普世關(guān)懷也顯得無地自容,因?yàn)榘装V已經(jīng)是行在路上的耶穌或者釋迦牟尼?!八蛎總€人微笑了十年”,“十年了,他都有一顆甜蜜的心!”每年4月1日,他就提醒:行在路上的人作為人應(yīng)該具有的定義。一句簡短的醒世恒言有力地鞭打了世道人心,讓人為人的非人因素所驅(qū)動的愚行感到羞恥,從而使人性得以凈化。聶沛精于從生活的點(diǎn)滴抓住一些閃光的瞬間,他不僅能夠從詩歌宏大的敘事結(jié)構(gòu)走出未來的方向,而且在體細(xì)察微方面,更能現(xiàn)出許多奇異的感動。這些對自身和他者敏銳的洞察與拷問所生發(fā)的情思,仿佛讀者親臨身受。其詩歌《白隱》就隱喻了極其深刻的意蘊(yùn):未來是人類無法涂抹的空白,就像詩里四面雪白的墻壁具有純凈的形式,同時也像許多無法勾勒的過去。而現(xiàn)實(shí)的人們總是愚蠢地認(rèn)為自己能夠操控未來,于是,把一些骯臟的東西,包括自己的名字,企圖刻在未來的石頭上,借此永生不朽,但是又由于內(nèi)心的怯懦或者不自信,他們不得不借用一些純凈的形式來遮掩自己丑惡的嘴臉,并且自欺欺人地發(fā)出滿意的微笑,認(rèn)為自己就是未來,他拒絕讓現(xiàn)在成為過去。
聶沛融入當(dāng)下,在他的頭頂總是舒展一層層赤裸的天空,詩人沐浴月光和雨水,在樹林、天空、陰影和水構(gòu)成相對奇特的風(fēng)景里,他看見的云朵是擦拭天空的毛巾,是善跳探戈的落葉,是說唱的石頭。也許妄想是極端自由的懸梯,詩人才能一步登上天空的屋頂,細(xì)細(xì)觀察一條大河的天倫之樂,看它怎樣保持澄澈,又懷揣怎樣的愿望?聶沛不迷醉于對天空瘋狂的熱愛,其詩歌對周邊事物的抒寫也充滿曼妙的通靈色彩:一只飛鳥的爪子也會給雪山的潔白劃出難以愈合的傷痕。詩集《天空的補(bǔ)丁》里的意象紛繁復(fù)雜,三言兩語很難翔實(shí)其意象的情趣,只能擇其一二,以求管中窺豹的效果,在聶沛的眼里,萬物具有豐富的表情和言語:心若空谷的山雨,它的嚎啕使文字慢慢張開虛無的耳朵,靜靜地聆聽詩人內(nèi)心的風(fēng)暴;它像一只只飛來飛去的蝴蝶,充滿記憶空靈的線條;小樹寫意的幾筆留白一條指向了無人意的大山之路,那里的沉寂是一切野性以人類生命里從未存在的聲音在歌唱;人類自以為是的時候,往往是其墮落的開始,在“我”得意地占據(jù)柿子的上方時,八歲的柿子卻顯得異常調(diào)皮,像一朵跳躍指尖的火焰,隨著“我”抓捕的心從最初的樹上一起掉落;奔跑的大山與顫抖的云兒使天空垂下它感動的睫毛。聶沛與銀魚互釣,見草木折腰表達(dá)了人類對自然最廣泛的信任與欽佩,他對萬物的關(guān)懷和博愛已經(jīng)上升到自然與宇宙的高度。
然而,詩人也是食人間煙火者,對日常生活表現(xiàn)了無比細(xì)膩的溫情,奔走生活的人們把故鄉(xiāng)搬往四面八方,而鄉(xiāng)情是一根剪不斷、理不亂的臍帶,生活就像一線畫成的圓,我們一次次試圖逃離起點(diǎn),命運(yùn)卻總是把我們及時地抓回起點(diǎn)。坐在衰老和疾病纏繞的雙親中間,詩人像一頭憂郁的豹子,非常幸福地打盹。面對勞累給父親帶來的病痛以及父子之間的漠然與深情,詩人因?yàn)闆]有跟父親學(xué)會下地勞作而自責(zé)。希望和絕望是同時射向人類內(nèi)心的兩只利箭,生活告誡我們要學(xué)會平凡,并且善于追求塵世的幸福與一己的天倫之樂。
一切內(nèi)容的展現(xiàn)歸指于形式。聶沛激活了古老的文字,以超現(xiàn)實(shí)主義的妄想來達(dá)到古典詩歌的簡明肅穆。那么,我們?nèi)绾斡矛F(xiàn)代白話來更好地表達(dá)詩歌意象的情思?詩歌語言通過文字?jǐn)⑹稣Z言的思想情感,自然喪失了詩歌語言聽的部分,這就需要語句的節(jié)奏來彌補(bǔ)。如何呈現(xiàn)詩歌語言無法言說的部分,這就需要我們對文字特性的熟諳程度以及駕馭文字的能力。在詩人聶沛的眼里,文字是一塊塊蘊(yùn)含神諭的石頭,它無悲無喜,如同圓寂的高僧靜坐幽靈的城堡,它沉默,并且“使天空打開它的耳朵”;而“悲憤的鋼琴”則隱喻飽含思想情趣的語言。因?yàn)榍苍~造句者的無能為力,使詞語歸于枯死,并讓活性的文字暗然神傷,詩人通過對文字和語言以隱喻和靈性,從而展現(xiàn)文字無法言喻的象征,以及詩歌語言對詞語涵義表達(dá)的無能為力。在聶沛的詩歌語言里,總是有一把無形的斧頭在體內(nèi)砍伐,因?yàn)椤疤空谛纬?,火又將深不可測”,冰冷的黑暗蘊(yùn)含綿延之火無盡的隱喻?!耙磺曛皇窃浦杏暌?,一萬年才是一滴露珠”,詩人跳出理性的荊棘,用聰慧的眼光和靈活的手腕,追逐詩歌先賢的足跡?!暗R琴中趣,何勞弦上聲”,他揚(yáng)棄佛理遜于禪趣的理念,用新形式復(fù)活古典詩歌獨(dú)具的神韻。因?yàn)樵娙俗罱K會是,也必須是一個“沒有雨傘,而不被淋濕”的行者。其詩歌空靈得離奇,充滿妄想又顯得那么真實(shí),神秘而又讓人親近。
聶沛就是這樣一位詩人,就是一位往天空不停地打補(bǔ)丁的人,始終對閃光的瞬間充滿感動,不管穿越天空的針腳給內(nèi)心帶來怎樣無盡的傷痕,但依然對它灌注喪心病狂的愛!就像他在后記里所說:“生活和心靈都是多式多樣,變幻無窮的。它讓你的爛筆頭拼命趕趟,但往往,其實(shí)也必然追趕不上”。