○ 楊榮昌

一代人的文學(xué)審美范式與其所處的時(shí)代之間存在著或隱或現(xiàn)的同構(gòu)關(guān)系。如上世紀(jì)八十年代出生的寫作者，他們沒有經(jīng)歷過波瀾壯闊的社會革命，但成長于一個(gè)政治、經(jīng)濟(jì)、文化均發(fā)生深刻轉(zhuǎn)型的時(shí)代，由此引發(fā)的社會陣痛為文學(xué)書寫開掘出巨大的表現(xiàn)空間。這代寫作者在轉(zhuǎn)型時(shí)期成長并伴隨社會浪潮的涌動走上文學(xué)舞臺，他們關(guān)注的重心不再是父兄輩關(guān)于歷史的宏大敘事，而是普遍以個(gè)人的成長史為隱形線索，深度挖掘轉(zhuǎn)型時(shí)期的人心嬗變，以個(gè)體的成長體驗(yàn)折射具有普適性特征的生命流程。

一、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)觀照下的代際特征

1984年出生的甫躍輝，在云南的鄉(xiāng)下生活了十余年，滇西鄉(xiāng)村的神怪傳奇和巫風(fēng)迷離的邊緣景觀，為他提供了最初的寫作資源。年長后求學(xué)于上海，接受現(xiàn)代文明的浸染，深切感知城鄉(xiāng)二元模式對峙所帶來的沖突，由此開始了他對時(shí)代與人性的思考。他塑造了一系列與自己有著相似經(jīng)歷的青年男女形象，他們強(qiáng)烈地向往城市生活，倔強(qiáng)地想以求學(xué)來改變命運(yùn)處境，即使升學(xué)無望也要進(jìn)城打工，與祖祖輩輩面朝黃土背朝天的勞作方式訣別。進(jìn)城后的青年男女們，面對欲望化都市生活的誘惑，往往招架不及而被欲望俘虜，最終向現(xiàn)實(shí)投誠。變節(jié)總是從愛情開始，女青年拋棄一路走來的鄉(xiāng)下男友選擇另覓新枝，男青年在愛情和事業(yè)的雙重挫折之下一蹶不振。時(shí)代顯露出它極其脆弱的一面。

《巨象》中的李生，《走失在秋天的夜晚》中的李繩，《晚宴》中的顧零洲，都是被愛情拋棄、被城市遺忘的“多余人”，他們從鄉(xiāng)下來到城市，原想以自己的聰明才智在城里尋得一塊立足之地。深情的女性給他們提供了最初的精神動力，可現(xiàn)實(shí)總是袒露出它的殘酷性，經(jīng)濟(jì)問題、門第問題、文化觀念問題隨著生活的日復(fù)一日成為戀人之間矛盾的根源，結(jié)局無一例外地是分手。男主人公的身上聚集了“外省青年”的種種特點(diǎn)，他們奮斗的歷程讓人感佩，經(jīng)歷的遭遇讓人同情，但他們也有著自身無法克服的缺陷，如敏感自卑、頹廢墮落，一遇到挫折就自甘沉淪，心理扭曲連帶身體自瀆，給自己和他人帶來的是更大的傷害。如李生被城里女友拋棄后，騙取了同樣來自鄉(xiāng)下的女孩小彥的信任和好感，把她作為身體泄欲的對象，以這樣的方式來達(dá)到他“報(bào)復(fù)”城市的目的。經(jīng)歷了一段對他而言沒有付出真愛的戀情之后又始亂終棄，選擇與自己的同學(xué)結(jié)婚，毫不顧及小彥的真實(shí)感受。李繩在遭遇城里女友拋棄之后與初中同學(xué)曹英偶然相遇，勾起了對往昔美好生活的回憶，兩人產(chǎn)生若有若無的精神之戀。但沒多久他得知曹英已有了男友，而且是個(gè)猥瑣之徒時(shí)，竟不惜鋌而走險(xiǎn)殺了他，最終斷送了自己的性命?！邦櫫阒蕖笔歉S輝小說中常用的男主人公名字，有著相似的出身背景和性格特征，或可視為作者為當(dāng)代文學(xué)長廊創(chuàng)作的文學(xué)典型。《動物園》中的顧零洲和虞麗是一對戀人，蝸居在動物園附近的一間出租房內(nèi)，虞麗不習(xí)慣那兒散發(fā)出的特殊氣味，于是兩人之間出現(xiàn)了某種“對抗”，焦點(diǎn)集中在開窗——關(guān)窗上。在堅(jiān)持自我與尊重對方之間，進(jìn)行著充滿彈性與張力的“戰(zhàn)斗”。最后即使某一方已為愛情作出讓步，陰霾即將被風(fēng)驅(qū)散，戀人卻已擦肩而過，生活展示了它無處不在的黑色幽默。

甫躍輝筆下的青年男女是被現(xiàn)代生活裹挾的一代人，他們在陌生的城市艱難打拼，承受著常人難以體會的生活壓力，常以孤獨(dú)者的形象漫游于寄身的城市，看著別人的燈紅酒綠，為自己不可捉摸的前程黯然神傷。作者對人物寄予了深切的同情，對他們膽汁質(zhì)的情緒特點(diǎn)和莽撞、沖動的性格有著敏銳的觀察，尤其是對矛盾、猶疑和微妙的心理變化過程把握得極為細(xì)致。他以細(xì)膩的筆觸揭示當(dāng)代青年在重壓之下的精神迷惘與心理掙扎，對雖有真實(shí)所想?yún)s又不便明說的尷尬、自尊和試探心理的刻畫，顯示出很強(qiáng)的寫實(shí)功力。小說人物的聰慧、勤奮、隱忍和無傷大礙的狡黠，合乎其所處的社會環(huán)境和現(xiàn)實(shí)處境，既有作者的個(gè)體記憶，又是對一代人集體形象的表征。他寫出了一種值得信賴的生活現(xiàn)實(shí)，在人心的踏勘方面達(dá)到一個(gè)令人信服的高度，從中可窺視出這代人最具生命質(zhì)感的生存方式，有力地拓展了“80后”文學(xué)的藝術(shù)邊界。

二、切開人性的橫斷面

在這個(gè)多元的時(shí)代，文學(xué)最重要的現(xiàn)實(shí)作用應(yīng)是對人類情感的不斷豐富，對人性尊嚴(yán)的執(zhí)著呵護(hù)，換言之，對人性光輝與善良質(zhì)地的堅(jiān)守，是重鑄我們民族精神的重要方式。甫躍輝小說中的人物盡管身處逆境，遭遇艱難，卻大都保持著基本的做人底線，常給我們帶來溫暖和感動。《驟風(fēng)》講述了一位母親陪同患精神疾病的兒子到康復(fù)中心，一路上她絮絮叨叨，訴說生活對她的不公，抱怨兒子的癡傻，焦心家庭的困頓。種種情狀，將一位母親的無助與辛酸推向極致。此時(shí)驟風(fēng)突起，天空仿佛一個(gè)巨大的胃囊，將“雜草、果皮、水桶、糟木板、破衣爛衫”，包括路上的行人等全部吞下。此時(shí)，一直被母親數(shù)落的兒子突然“哇呀一聲喊，就撲倒母親，壓在了身下，四肢攤開，烙大餅似的，嚴(yán)絲合縫地裹住了母親。母親抓住了兒子的一只手，嚷叫著，要翻過身來護(hù)住兒子。兒子只是死死壓著”。兒子患有精神疾病，他處于本能護(hù)母，人性深處存留著善良。母親盡管抱怨兒子是“孽障”，關(guān)鍵時(shí)刻卻要翻過身來保護(hù)他。母子之間的血脈親情，在危難之中轉(zhuǎn)化成了人性的迸發(fā)?！栋籽┘t燈籠》中的六指為了討要血汗錢，從一個(gè)懦弱的打工者變成殺人犯，付出了生命的代價(jià)。老正年輕時(shí)失手殺了人，大半輩子在驚惶與懺悔中度過，對有著特殊遭遇的六指的妻女自然懷著一份異樣的感情。六指的妻女沒有因老正是殺人犯而害怕或看不起他，反而認(rèn)定了他是好人，默默地為他圓夢。小說展示了底層民眾的辛酸，凸顯了人性殘存的溫情，那漫天白雪中的一對紅燈籠，猶如一團(tuán)烈火，照亮了人性幽暗的夜空?！稘L石河》中亮子、亮子父和未正面出場的亮子母都極見性格，人物關(guān)系也處理得極為妥帖，結(jié)發(fā)夫妻的愛情，母子之間的親情，深藏于心卻拙于表達(dá)，或者屈從于某種俗世的道德評價(jià)而羞于啟齒。他的人物有一個(gè)普遍特點(diǎn)，即使身負(fù)屈辱也要盡量保持自尊，表現(xiàn)了底層人的堅(jiān)韌個(gè)性。

甫躍輝小說中的人物命運(yùn)自有其發(fā)展的軌道，他們在喧囂的物質(zhì)世界中迷失自我，其貪欲自私的品格和對愛情的背叛，細(xì)究之下發(fā)覺都合乎時(shí)代特征和性格發(fā)展的自身邏輯。他們的所思所想，言語行為，包括出格的舉動，都有值得人同情和諒解的地方。作者寫出了他們的弱點(diǎn)，但沒有對其進(jìn)行聲色俱厲的道德譴責(zé)，而是任由人物按自身的命運(yùn)軌道出場，自己隱入文本后面，做一個(gè)冷靜的旁觀者和精細(xì)的刻畫者，將評判的權(quán)力和任務(wù)交給讀者。這種不忙于對時(shí)代下結(jié)論，不忙于對人物進(jìn)行非此即彼的道德評價(jià)，體現(xiàn)出作者匠心獨(dú)運(yùn)的敘事技巧，是作家所應(yīng)恪守的寫作規(guī)范。它比那種急于跳出文本指手畫腳、生怕讀者沒有判斷能力的寫作要可敬得多。

優(yōu)秀的作家注定不會漠視這個(gè)時(shí)代的傷痛與浮躁，揭露社會病態(tài)，雕鏤世道人心，是其介入當(dāng)下現(xiàn)場、對現(xiàn)存秩序發(fā)問的方式之一。在今天，文學(xué)已很能再承載拯救民族苦難的大任，但對人類生存可能性的探究，依然是其義不容辭的責(zé)任。甫躍輝不遺余力地探索人性的復(fù)雜性，甚至以出離常態(tài)的狂亂場景來表現(xiàn)人性的瘋狂與貪婪。《蘇州夜》深刻揭露了現(xiàn)代人在欲望沖擊之下，殘存的廉恥和尊嚴(yán)被一絲一絲地剝?nèi)?，人最終蛻變?yōu)榧兇獾娜怏w，由此指向了城市文明的畸形與虛假?！遏~王》和《鷹王》是兩部中篇，都設(shè)置了人性善惡的對比，展示出邊緣地帶的迷亂景象。前文中，人們?yōu)榱瞬蹲絺髡f中的魚王，狂亂地傾巢而出下湖捕魚，對當(dāng)?shù)厝丝诙鄠髁巳舾赡?，某種程度上已被賦予神靈色彩的魚王沒有絲毫的敬畏和愛惜?！耳椡酢房坍嬃艘蝗喝私醢l(fā)瘋的虐待狂心理，他們對鷹王的偷盜捕殺，與解救鷹王于困境的余順來相比，形成了鮮明的比照。利益驅(qū)使人走向瘋狂之路。作者以鋒銳的批判精神表達(dá)鮮明的人文價(jià)值立場，對人類信仰的失范和靈魂的污染，傾瀉了一名青年作家的憤火。兩部中篇在深層隱喻上有所差別，作者借魚王死亡之后魚骨被取走，表達(dá)出一種骨鯁在喉的痛感。鷹王面對幾近瘋狂的捕捉者，最終一改連日的慵懶消沉之病態(tài)，展翅沖天，飛向云霄，寄予了作者對新生的希冀。

三、敘寫成長的憂傷與疼痛

甫躍輝小說主人公以青年男女或少年兒童居多，這是他目前把握得最好的兩類人物形象。他把人物放置于一個(gè)較長的時(shí)間段來檢視其命運(yùn)流程，以成長的視角回顧過往時(shí)光，深刻揭示人物命運(yùn)與時(shí)代之間的對話或?qū)龟P(guān)系。成長注定是一個(gè)充滿歡愉和痛楚的過程，成長的代價(jià)在所難免?！冻鯕q》中的蘭建成年少時(shí)對豬充滿感情，但這份溫情終不敵成人世界的冷酷與漠然，在理智而實(shí)用的成人眼里，“豬”只是滿足食欲的犧牲。蘭建成走向殺豬場的過程，抹去了少年時(shí)代的最后一絲童真，在二十一歲的前夕完成了向成人世界的最終轉(zhuǎn)變?！皻⒇i”的儀式就成了對他而言具有特殊含義的“成人禮”。令人意味深長的是，在侄女小微的身上，蘭建成看到了當(dāng)年自己的影子，但是誰又能保證，十年、二十年之后的小微，不會變成今天的自己呢？《雀躍》中的金氏姐妹，《街市》中的車云飛，都成長于溫情缺失的環(huán)境，這影響了他們后來幾乎全部的人生價(jià)值取向?！独辖帧分械摹拔摇痹鴮μ﹪嗄辍鞍⑷睉阎环萏厥獾暮酶校@種眷戀貫穿了整個(gè)的少年時(shí)代，若干年后，當(dāng)“我”得知那些曾觸及內(nèi)心最柔軟記憶的人物都四處飄零、鴻飛冥冥時(shí)，心頭頓然產(chǎn)生一種幻滅之感。甫躍輝寫出了成長的疼痛，它沒有撕心裂肺般的巨痛，卻足以讓過去的自己面目全非。在長篇小說《刻舟記》中，作者以一個(gè)少年的成長歷程為線索，通過回顧成長中所經(jīng)歷的那些人和事，逐一復(fù)活歲月給人留下的真實(shí)記憶。學(xué)校正常教育的缺失，家庭溫暖的匱乏，造成了主人公乖戾而暴躁的性格，親人們的一個(gè)個(gè)離去，更是給童年留下了無法磨滅的陰影。作者明知時(shí)間流逝再也無法追回，但仍以文字雕刻光陰之舟，敘寫成長的記憶，借以祭奠逝去的青春，在極具個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)表述中，指向了人類共同的童年記憶。

文學(xué)發(fā)展到今天，那些迷戀個(gè)人身體經(jīng)驗(yàn)、僅寫一己之私欲的作品顯然很難滿足讀者的胃口。讀者所關(guān)注的，是與這個(gè)時(shí)代息息相關(guān)的信息元素，從閱讀中可以透視現(xiàn)代人的生存困境與情感迷局。這要求我們的作家要有建立文學(xué)與當(dāng)下世界相聯(lián)系的能力，文字要能直指人心，寫出世道蒼涼、人心向背。甫躍輝在挖掘人物內(nèi)心世界方面達(dá)到了一個(gè)較高的維度，體現(xiàn)出對心理刻畫的卓越才華，如《靜夜思》中“我”對歷史的冥想，《守候》中的東來在廣袤無垠的郊野中，面對死一般的靜夜以回想往事抵拒恐懼的侵襲等等，都極為深刻地觸摸到人物的內(nèi)心。他的小說構(gòu)思奇特精巧，一些重要人物不直接出場，如《白雪紅燈籠》中的六指，《滾石河》中的亮子的母親，他們的形象是通過別人的轉(zhuǎn)述來完成建構(gòu)的，但依然栩栩如生。在結(jié)局的設(shè)置上，也常令人回味無窮，體現(xiàn)出自覺的文體意識。作者充分調(diào)動語言詞匯的功能，營造氣氛，鋪排環(huán)境，渲染心理，借以傳達(dá)一種孤獨(dú)而深刻的人生體驗(yàn)，小說散發(fā)著哀而不傷的美學(xué)氣質(zhì)。

甫躍輝是一名有著精神之根的寫作者，云南生活對于他的意義，是生命之根，文學(xué)之魂，是心靈棲息的地方，他在這里懷想天真的童年，舒展想象的翅膀。小說中的云南元素經(jīng)由他的文學(xué)處理，都演化為人物精神成長的重要背景。在蒼茫人海中前行，他不斷回望來路，以鋒利的語言之刀切開人性的橫斷面，雕刻出一幅幅亂相紛紜的人世圖景，刻寫出一代人的靈魂掙扎與現(xiàn)實(shí)傷痛。這種年輕生命踐履中表現(xiàn)出的聰慧與早熟，以及將人生體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)表達(dá)的藝術(shù)自覺，必將助他不斷抵達(dá)人性深度，攀越至文學(xué)的更高境界。