□ 曹 旭

吉卜力與皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室運(yùn)營(yíng)之比較

□ 曹 旭

吉卜力動(dòng)畫(huà)工作室（以下簡(jiǎn)稱(chēng)吉卜力），又叫知步里工作室，創(chuàng)立于1985年6月，是日本久負(fù)盛名的動(dòng)畫(huà)企業(yè)。其動(dòng)畫(huà)作品細(xì)膩生動(dòng)、充滿(mǎn)人文關(guān)懷和哲學(xué)意味，部部堪稱(chēng)經(jīng)典。在日經(jīng)新聞社評(píng)選的“日本最佳品牌”調(diào)研結(jié)果中，吉卜力蟬聯(lián)“最具價(jià)值品牌”達(dá)八次之多，影響深遠(yuǎn)。吉卜力的企業(yè)標(biāo)志為其代表作《龍貓》中的動(dòng)畫(huà)形象。吉卜力座落在日本東京都近郊的小金井市，擁有一棟靜謐的別墅式工作大樓和一百多名員工。它的前身是宮崎駿和高畑勛合伙創(chuàng)辦的二馬力公司。

皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室（Pixar Animation Studios），也稱(chēng)皮克斯動(dòng)畫(huà)公司，總部位于美國(guó)加州風(fēng)景怡人的愛(ài)莫利維爾市。1986年，美國(guó)工業(yè)光魔公司（ILM）的電腦動(dòng)畫(huà)部被史蒂夫·喬布斯（蘋(píng)果公司前總裁）以1000萬(wàn)美元收購(gòu)，正式成為獨(dú)立的制片公司“皮克斯”，致力于制作優(yōu)秀的電腦動(dòng)畫(huà)作品。其作品多次獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)短片獎(jiǎng)、最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)以及其他技術(shù)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)。

吉卜力與皮克斯在發(fā)展運(yùn)營(yíng)中的相似之處

相似的發(fā)展理念：藍(lán)海戰(zhàn)略?？v觀吉卜力與皮克斯的企業(yè)發(fā)展史，兩者雖處在不同的動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)生態(tài)中，但不約而同地都將“藍(lán)海戰(zhàn)略”確立為企業(yè)發(fā)展的基本戰(zhàn)略。

在以主要生產(chǎn)電視動(dòng)畫(huà)兼帶生產(chǎn)由電視動(dòng)畫(huà)改編的劇場(chǎng)版作品的日本，吉卜力是一個(gè)獨(dú)特的動(dòng)畫(huà)企業(yè)。因?yàn)樗恢谱饔稍木幓蛟瓌?chuàng)的動(dòng)畫(huà)電影，幾乎不策劃制作電視動(dòng)畫(huà)，這在電視動(dòng)畫(huà)收益率極高而動(dòng)畫(huà)電影盈利模式還較為模糊缺乏穩(wěn)定性的當(dāng)時(shí)情況下，風(fēng)險(xiǎn)是相當(dāng)大的。吉卜力之所以如此選擇，是由于吉卜力的創(chuàng)始元老敏銳地發(fā)現(xiàn)日本動(dòng)畫(huà)電影這片“藍(lán)?！碧N(yùn)藏著巨大的能量和價(jià)值。同時(shí)，電視動(dòng)畫(huà)的局限性也不斷暴露出來(lái)，即電視動(dòng)畫(huà)像電視劇一樣變得泡沫化，耐看性日益降低，觀眾逐漸流失。電視動(dòng)畫(huà)這片“紅?！币炎兂蓮P殺慘烈而又利潤(rùn)微薄的市場(chǎng)，并且由于投入成本和制作時(shí)間的嚴(yán)格限制，電視動(dòng)畫(huà)的質(zhì)量無(wú)法保證，更無(wú)法提升到頂尖水準(zhǔn)，這對(duì)于追求完美的宮崎駿和高畑勛來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不能接受。在看到電視動(dòng)畫(huà)具有的局限性和動(dòng)畫(huà)電影具有的巨大潛力之后，吉卜力毅然決然地確立了企業(yè)發(fā)展的“藍(lán)海戰(zhàn)略”。

皮克斯成立的時(shí)期正逢電腦科技應(yīng)用日益普及。更具優(yōu)勢(shì)的是，皮克斯的老板喬布斯是引領(lǐng)電腦科技潮流的狂人，他是一個(gè)將科技、商業(yè)與藝術(shù)完美結(jié)合的“瘋子”。在手繪的、平面的、二維的動(dòng)畫(huà)占主導(dǎo)的時(shí)代背景下，可不可以運(yùn)用電腦科技制作數(shù)字的、立體的、三維的電腦動(dòng)畫(huà)？這種新的動(dòng)畫(huà)是否能博得觀眾的滿(mǎn)堂喝彩而贏得市場(chǎng)？想法一出，喬布斯便去找同樣“不安份”的動(dòng)畫(huà)奇才拉塞特商量，還沒(méi)仔細(xì)商量?jī)扇吮阋慌募春?。喬布斯還物色到了正在探索電腦動(dòng)畫(huà)技術(shù)的埃德·卡特姆，由他組織技術(shù)人才開(kāi)發(fā)出了世界上第一款三維動(dòng)畫(huà)制作軟件Render Man，解決了技術(shù)難題。皮克斯的發(fā)展戰(zhàn)略無(wú)疑更是“藍(lán)色”的，它開(kāi)辟了動(dòng)畫(huà)電影的一個(gè)全新領(lǐng)域“三維動(dòng)畫(huà)”（又稱(chēng)立體動(dòng)畫(huà)），它與其他動(dòng)畫(huà)企業(yè)的區(qū)別不是差異化而是革命性的。它的誕生一掃美國(guó)動(dòng)畫(huà)界沉悶頹唐的暮氣，打破了動(dòng)畫(huà)領(lǐng)域諸多傳統(tǒng)。

相似的創(chuàng)作理念：高度原創(chuàng)，內(nèi)容至上。在對(duì)待動(dòng)畫(huà)影片的故事內(nèi)容方面，吉卜力與皮克斯亦如出一轍地相似，他們都極端重視故事本身的原創(chuàng)性，推崇內(nèi)容為王。吉卜力的方針是：將制作優(yōu)質(zhì)的動(dòng)畫(huà)影片放在第一位，企業(yè)的經(jīng)營(yíng)和成長(zhǎng)則在其次。鈴木敏夫曾總結(jié)道：吉卜力的作品是趣用結(jié)合的，它要傳播一種普世的價(jià)值，觸及世道人心，打動(dòng)啟迪觀眾，并將人文關(guān)懷視為作品的靈魂。這個(gè)方針一直延續(xù)至今。吉卜力極為重視對(duì)故事的創(chuàng)作和創(chuàng)新，從不會(huì)為了趕時(shí)間而粗糙地創(chuàng)作故事內(nèi)容和劇本臺(tái)詞。宮崎駿自己也說(shuō)：“動(dòng)畫(huà)的制作是何其慎重且值得珍惜的事業(yè)，我的作品都是盡心盡力完成的，我待它們?nèi)缤业暮⒆?，精心養(yǎng)育呵護(hù)?！奔妨Φ拿恳徊孔髌范际且粋€(gè)經(jīng)典好故事，都經(jīng)過(guò)數(shù)年的構(gòu)思和打磨，即便是改編故事也不容懈怠，只會(huì)超越而不會(huì)遜色于原著。原創(chuàng)的《幽靈公主》企劃花了5年，冥想的《懸崖上的金魚(yú)公主》企劃費(fèi)時(shí)4年，改編自《格列弗游記》的《天空之城》企劃耗時(shí)3年。

皮克斯具備一流的技術(shù)力量，而它放在第一位的始終是原創(chuàng)的故事內(nèi)容。皮克斯的原則就是技術(shù)絕對(duì)服從于故事，并全力為故事服務(wù)。皮克斯熱衷塑造原創(chuàng)的故事及人物形象，而不是照抄過(guò)去成形的故事或熱銷(xiāo)的書(shū)籍及漫畫(huà)，且不拘一格。皮克斯設(shè)有創(chuàng)意總監(jiān)一職，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)最大限度地激發(fā)和集納各種創(chuàng)意。創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)擁有足夠大的靈活性與足夠多的授權(quán)，這樣的制度設(shè)計(jì)確保了原創(chuàng)的自由和深度。在堅(jiān)持不懈的原創(chuàng)過(guò)程中，皮克斯總結(jié)出了創(chuàng)作完善故事情節(jié)的五大創(chuàng)意原則：一、切勿執(zhí)著于一個(gè)創(chuàng)意；二、記住創(chuàng)作中的首次歡笑；三、快樂(lè)激發(fā)創(chuàng)意，而非競(jìng)爭(zhēng)；四、讓你自己被創(chuàng)意人員包圍；五、團(tuán)隊(duì)就是一切。這五大原則說(shuō)明了好的原創(chuàng)故事來(lái)源于整個(gè)團(tuán)隊(duì)充分的信任與合作、盡情的交流和分享創(chuàng)意，不斷地啟發(fā)及延伸思路。這些有效原則的貫徹“勾引”出了無(wú)數(shù)的好創(chuàng)意，并有利于這些好創(chuàng)意激發(fā)連鎖反應(yīng)，正是這些點(diǎn)滴創(chuàng)意集腋成裘之后，串聯(lián)起了一個(gè)個(gè)引人入勝的好故事。

吉卜力與皮克斯在發(fā)展運(yùn)營(yíng)中的差異之處

動(dòng)畫(huà)風(fēng)格上的差異：手繪平面VS數(shù)字立體。吉卜力和皮克斯兩者最明顯的風(fēng)格差異表現(xiàn)為：吉卜力堅(jiān)持手繪動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，皮克斯膜拜數(shù)字動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，即電腦制作的極為逼真的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。

吉卜力逐漸形成的獨(dú)立風(fēng)格可總結(jié)為：以深刻的題材、跌宕的故事、精美的畫(huà)面、細(xì)膩的造型、悠揚(yáng)的配樂(lè)來(lái)充分展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)在與未來(lái)對(duì)話、理性與激情互動(dòng)、蛻變與堅(jiān)守角力、現(xiàn)實(shí)與幻想交融的矛盾世界，借此闡釋大到人類(lèi)文明與自然宇宙，小到親人朋友之間的微妙聯(lián)系和相處之道。它的敘事邏輯可概括為：這個(gè)世界最初單純而美好，遭到人類(lèi)（成人）因貪婪和傲慢而起的大肆掠奪和破壞后變得衰敗污濁甚至瀕臨滅絕，經(jīng)過(guò)純真善良勇敢的兒童努力救贖，世界復(fù)歸于單純和美好。這種風(fēng)格包含著由深邃的平等思想、博大的人文情懷、進(jìn)步的環(huán)保觀念、沉重的憂(yōu)患意識(shí)和多元的隱喻象征組成的意義系統(tǒng)，帶有濃厚的哲學(xué)探討意味。

皮克斯的作品總體呈現(xiàn)出畫(huà)面真實(shí)立體、主題鮮明奇特、造型細(xì)膩獨(dú)特、動(dòng)作連貫流暢、語(yǔ)言幽默風(fēng)趣、性格飽滿(mǎn)多面、冒險(xiǎn)激情與親友溫情交融的風(fēng)格特征。皮克斯率先應(yīng)用電腦科技和數(shù)字化技術(shù)來(lái)制作動(dòng)畫(huà)，它的每一部作品都充分展示了這種先進(jìn)技術(shù)手段超越一般平面化動(dòng)畫(huà)的制作效果：立體可感。大到宇宙飛船的整體設(shè)計(jì)，小到老鼠毛發(fā)、昆蟲(chóng)觸須的設(shè)計(jì)，都給人一種可感知可觸摸的真實(shí)效果，同時(shí)又給人具有透視縱深的立體感。有了先進(jìn)的制作手段，它的角色造型和動(dòng)作表情自然豐富了起來(lái)，表現(xiàn)出造型極其細(xì)膩、動(dòng)作極為流暢的真人電影特征，視覺(jué)效果極為華美。皮克斯作品的主題十分鮮明，通常是主角和同伴或同類(lèi)一起去經(jīng)歷奇特的冒險(xiǎn)之旅，以實(shí)現(xiàn)忠誠(chéng)、友愛(ài)、奮斗、自由、拯救地球等正義使命，其中還充滿(mǎn)著幽默的對(duì)白。皮克斯的作品奔流著一條溫暖的情感溪流，就像溫泉一樣，帶著激情的溫度和礦物元素不斷地流向觀眾的心靈深處，滌蕩心靈的塵埃，澆灌心靈雞湯，使觀眾都能夠得到情感的釋放和人生真諦的啟示。此外，皮克斯的作品“幾乎很少塑造自始至終的反面人物，即便有也絕不是十惡不赦的反派，部分動(dòng)畫(huà)甚至不存在反面人物”。總括來(lái)說(shuō)，皮克斯的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格是奇特內(nèi)容題材、多元表現(xiàn)方式和高超技術(shù)手段的完美統(tǒng)一。

導(dǎo)演培養(yǎng)上的差異：師徒傳承VS主副搭配。吉卜力的導(dǎo)演培養(yǎng)方式是“師徒傳承制”。該培養(yǎng)方式帶有典型的技藝傳承色彩。師傅相中徒弟，有意栽培言傳身教；徒弟跟著師傅，潛心學(xué)藝耳濡目染。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的精心培養(yǎng)方可“出師”，方能執(zhí)掌導(dǎo)筒。在吉卜力的動(dòng)畫(huà)項(xiàng)目制作中，宮崎駿和高畑勛兩位大師會(huì)在比較重要的制作業(yè)務(wù) （比如原畫(huà)、分鏡頭、作畫(huà)監(jiān)督等）中尋找有一定基礎(chǔ)并有相當(dāng)潛力的青年才俊，有意識(shí)地持續(xù)地對(duì)其關(guān)注、指導(dǎo)和培養(yǎng)，帶他們領(lǐng)略動(dòng)畫(huà)制作的全部流程，帶他們參悟動(dòng)畫(huà)制作的技巧和精髓，帶他們提升駕馭全局、協(xié)調(diào)各方的能力以及操作其他各項(xiàng)核心業(yè)務(wù)的能力，使其成長(zhǎng)為復(fù)合型人才。這一培養(yǎng)方式顯然跟吉卜力的導(dǎo)演都是“多面手”（監(jiān)督、企劃、原畫(huà)一肩挑）的傳統(tǒng)有關(guān)。①總之，師傅通過(guò)各種方式和途徑對(duì)徒弟加以熏陶訓(xùn)練，“充益其所不能，精益其所專(zhuān)能”。

與吉卜力不同，皮克斯的導(dǎo)演培養(yǎng)方式采用的是 “正副搭配制”。即在一部動(dòng)畫(huà)影片的制作全程挑選一位或兩位“種子選手”擔(dān)綱副導(dǎo)演，跟隨已經(jīng)在動(dòng)畫(huà)電影界奠定地位的正導(dǎo)演來(lái)聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，這是一種邊干邊學(xué)、學(xué)干結(jié)合的方式。正副導(dǎo)演的地位是平等的，屬于同事和“戰(zhàn)友”關(guān)系，而不是師傅與徒弟、領(lǐng)導(dǎo)與下屬的關(guān)系。雖然正導(dǎo)演有最終的決策權(quán)，但他不僅有教帶副導(dǎo)演的責(zé)任，還有認(rèn)真聽(tīng)取副導(dǎo)演意見(jiàn)和建議的義務(wù)。正副導(dǎo)演之間經(jīng)常就各種藝術(shù)想法和表現(xiàn)方法交流探討，頻繁地互動(dòng)分享，不斷展開(kāi)“頭腦風(fēng)暴”，共同追求進(jìn)步和卓越。這種方式可以迅速地培養(yǎng)鍛煉新人并使其較快地嶄露頭角、自立門(mén)戶(hù)，也有利于新老順利交替、良性循環(huán)，避免出現(xiàn)人才斷層的情況。縱觀皮克斯的發(fā)展簡(jiǎn)史，不難發(fā)現(xiàn)在其已發(fā)行上映的12部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片中有六部至少有兩位導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，這一比例高達(dá)50%。從皮克斯后續(xù)影片的制作情況來(lái)看，新舊搭配的導(dǎo)演安排方式還將繼續(xù)下去。

企業(yè)文化上的差異：權(quán)威秩序VS自由輕松。吉卜力在長(zhǎng)期的經(jīng)營(yíng)運(yùn)作過(guò)程中逐漸形成了一種上下等級(jí)明顯、導(dǎo)演權(quán)威至上、局部服從整體、員工循規(guī)蹈矩、團(tuán)隊(duì)協(xié)作力極強(qiáng)的企業(yè)文化。在吉卜力，從社長(zhǎng)到導(dǎo)演再到基層工作人員，各級(jí)員工之間的等級(jí)區(qū)隔較為明顯，且分工十分明確，彼此之間有尊重與敬畏之感。不同于美國(guó)動(dòng)畫(huà)企業(yè)的制片人中心制，吉卜力遵循的是導(dǎo)演中心制，導(dǎo)演在吉卜力擁有絕對(duì)的權(quán)威和最終的決定權(quán)，下屬可以提出不同的意見(jiàn)或建議，除非說(shuō)服導(dǎo)演，否則導(dǎo)演的話就是決定，導(dǎo)演的一切指示必須執(zhí)行。導(dǎo)演對(duì)創(chuàng)作內(nèi)容和過(guò)程還擁有一票否決權(quán)，這種集權(quán)體制極大的保證了導(dǎo)演的創(chuàng)作自由和各種意圖的貫徹，也使得吉卜力的每部動(dòng)畫(huà)烙上了個(gè)人的專(zhuān)屬印記。

反觀皮克斯，它的企業(yè)文化頗為自由平等、輕松活潑。它沒(méi)有明顯的等級(jí)制度，不存在影視巨頭那樣精密的管理系統(tǒng)和復(fù)雜的運(yùn)轉(zhuǎn)流程。皮克斯有的是平等的關(guān)系、自由的創(chuàng)意、和諧的組織生態(tài)、隨時(shí)隨地的交流以及暢所欲言的民主氛圍。為了避免企業(yè)陷入僵化保守狀態(tài)，皮克斯還采取了定期從外部引進(jìn)優(yōu)秀人才的做法，發(fā)揮他們的鯰魚(yú)效應(yīng)，使企業(yè)發(fā)展永葆活力。皮克斯扁平開(kāi)放的組織管理結(jié)構(gòu)，極大地方便了交流溝通，避免了由于部門(mén)權(quán)責(zé)不清導(dǎo)致的推諉扯皮和資源浪費(fèi)，既提高了效率又節(jié)約了成本，還可較大范圍地廣開(kāi)言路和集納創(chuàng)意。皮克斯還給所有員工提供了舒適愜意的工作空間。在皮克斯的工作場(chǎng)所里，布滿(mǎn)了各種各樣的玩具、美食和娛樂(lè)運(yùn)動(dòng)設(shè)施，員工們像一群天真無(wú)邪的孩子在樂(lè)園里盡情玩耍。他們創(chuàng)造性地工作，隨心隨意、如夢(mèng)如幻，置身其間，心馳神往，像家人一樣生活的工作環(huán)境激發(fā)了像軍人一樣拼搏的積極效果。

［本文系國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目 《我國(guó)文化產(chǎn)業(yè)政策研究》（項(xiàng)目編號(hào)：09AZD032）和教育部人文社科青年基金項(xiàng)目《大部制改革背景下三網(wǎng)融合的機(jī)遇、挑戰(zhàn)和對(duì)策研究》（項(xiàng)目編號(hào)：11YJC860029）的重要成果之一］

注釋?zhuān)孩?李 敏：《吉卜力工作室現(xiàn)象研究》，《電影文學(xué)》，2008（15）。

四川大學(xué)）欄目責(zé)編：黎 莉