梵 求

不哭是媽媽對(duì)她的昵稱。不哭生下來哭勁大，遇到不順心、不開心、不稱心的事，她會(huì)像某根神經(jīng)搭錯(cuò)了，一哭就是半天；哭的模樣像要哭上三天三夜，而且還在地上打著滾哭。

上小學(xué)后她懂事了，幾乎不哭。她回家?guī)蛬寢屪黾覄?wù)。爹媽只有她一個(gè)女兒，寵她。但隔壁的阿姨有精神病，第一個(gè)姨爹丟下三歲表弟走了。阿姨犯病時(shí)，不哭的爹媽要照看表弟，還要照看阿姨。這自然苦了不哭。阿姨病好了，隔了兩年又找了個(gè)新姨爹，生了二表弟。沒想到阿姨病又犯了，第二個(gè)姨爹丟下二表弟又走了。不哭的爹媽照看的孩子多了，這加重了不哭的負(fù)擔(dān)。慢慢地不哭發(fā)現(xiàn)爹媽不再像從前那么愛她了，而且還要求不哭照看兩個(gè)表弟。不哭心里不舒服，但又不得不服從。過冬前，媽媽總要讓不哭幫忙反復(fù)翻卷毛線。不哭將成捆的毛線套在自己兩臂上，媽媽從她兩臂上拉出一根線頭，然后將它卷成一團(tuán)毛線來編織毛衣。這一團(tuán)團(tuán)毛線卷繞下來，不哭的手又酸又痛。媽媽給她和兩個(gè)表弟編織過冬毛衣，還要給爹、阿姨編織毛衣。毛衣穿過一兩年，媽媽把舊毛衣拆了翻新，重新將毛線繞成一捆捆，然后，又卷成一團(tuán)團(tuán)。在不哭的意識(shí)里，編織毛衣這件事長(zhǎng)年到頭都在做，而且要永遠(yuǎn)做下去，沒完沒了。

阿姨病好了，不哭開心了。因?yàn)樗嗌倏梢哉湛醋约旱膬蓚€(gè)孩子了。但不哭也怕，阿姨病好了，會(huì)不會(huì)又要找新姨爹。果然，阿姨又找了個(gè)新姨爹。不哭這時(shí)又擔(dān)心阿姨舊病復(fù)發(fā)，害怕姨爹丟下孩子走人。不哭的猜測(cè)沒有錯(cuò)，阿姨跟第三個(gè)姨爹不到兩年，她的病又發(fā)作了，新姨爹心腸硬，果然一走了之。好在這一回姨爹走時(shí)，阿姨沒生出三表弟。這讓不哭感到慶幸。但事情出乎不哭的意料，也讓不哭摸不著頭腦。新姨爹走后不久，不知多長(zhǎng)時(shí)間，阿姨肚子大了起來，不哭感到痛心，阿姨又生出個(gè)表弟來。這把不哭的爹媽忙壞了，自然也讓不哭忙壞了。她放學(xué)回家?guī)缀鯖]有空閑的時(shí)間了。她得去搖搖籃里的三表弟。三表弟脾氣跟不哭一樣，倔，喜歡哭。有一次，不哭搖得手酸死了，三表弟還在拼命地哭。不哭煩死了，偷偷打了他一耳光。沒想到被爹看到了，爹拍了她一后腦勺。不哭委屈地啼哭起來。她一啼哭，爹就吼她：

“你怎么可以欺負(fù)弟弟！”

不哭想這又不是親弟弟，爹爹為什么對(duì)他這么寵。沒有三表弟時(shí)爹爹是從不打罵不哭；有了三表弟，爹就動(dòng)手打罵自己了。后來有一次，不哭更恨爹爹了。那一次，不哭想偷懶，趁爹媽不注意，她不管三表弟在搖籃里哭不哭，索性跑到屋外去玩了。她安安心心地玩，突然聽到爹如雷聲一樣的吼叫。不哭趕緊跑進(jìn)屋里去看，看到媽媽在擦搖籃里三表弟手背上的血跡。媽媽用探詢的目光盯了不哭一下。爹罵她：

“你不管弟弟也罷了，你怎用針刺他呢？”

“哪有啊，我沒有?！?/p>

“你嘴犟！”

“你胡說！”不哭看了一眼哭得更兇的三表弟和他手背上的紅紅血跡，覺得爹對(duì)她冤枉了。她確實(shí)沒用針刺過三表弟。她瞪大眼睛對(duì)爹不服氣地叫道：

“你胡說！”

“你還嘴硬！”爹爹給了不哭一巴掌。不哭憋不住大聲啼哭起來，馬上躺倒在泥地上打起滾來。不哭一啼哭，搖籃里的三表弟倒不啼哭了，像在聽她的啼哭了。媽媽抱怨爹說：

“事情沒弄清楚，你不應(yīng)該動(dòng)手打她。”

“不是她，誰會(huì)做這種事?！?/p>

“也許是孩子身上的別針，他動(dòng)的時(shí)候自己扎的?！?/p>

此后不哭對(duì)爹爹有了看法，也有了疙瘩。

不久，不哭在村頭小店旁聽到有人在議論她爹，說三表弟是爹生的。不哭想這怎么可能呢，男人不會(huì)生孩子的。但又覺得對(duì)，她和三表弟，爹不是更寵三表弟嗎，這有點(diǎn)像他親生的，不哭反倒不像他親生的。不哭帶著疑問跑回家，把村頭聽到的話悄悄地告訴了媽媽。不哭察言觀色，發(fā)現(xiàn)媽媽的臉色一下子像紅蠟燭一樣，死紅死紅的。媽媽說：“別亂說。老天爺，誰嚼這樣的舌頭啊，要爛掉！”媽媽說完這句話，靜默了。她像在思考什么。她比阿姨年長(zhǎng)許多歲，阿姨發(fā)病時(shí)不哭的爹對(duì)阿姨的照顧體貼常常超過對(duì)媽媽的體貼，但爹和媽媽很少吵架。阿姨和幾個(gè)姨爹倒是經(jīng)常吵架，吵得很兇。阿姨瘋時(shí)，常被姨爹打得鼻青臉腫。不哭躲在墻角或門后偷看，嚇得小身體直發(fā)抖。不哭想一個(gè)人什么病都可以犯，就是不能犯瘋病。阿姨瘋得像殺豬似地嚎叫，這時(shí)爹和媽媽總會(huì)趕到隔壁訓(xùn)斥姨爹：“她有病，你不知道嗎？！”

在不哭的記憶中阿姨發(fā)瘋時(shí)，山上開滿了鮮花，田野上遍地都是金黃色的油菜花?？舍t(yī)生說阿姨的病有家族史。家族史是什么意思，不哭不理解。不哭把村頭聽來的告訴媽媽后，不哭模糊地記得媽媽和爹吵過架，但后來沒有吵了，不哭也把這事忘記了。

爹和媽媽受阿姨的拖累，負(fù)擔(dān)一天比一天重。爹不但要忙自家地里和山上的農(nóng)活，還要到村里的磚窯廠賺錢。媽媽養(yǎng)豬養(yǎng)鴨，還要編織大大小小的毛衣。又是春暖花開的季節(jié)。有一天，不哭放學(xué)回家，幾只蜜蜂在不哭的家門口嗡嗡地響，繞來繞去地飛。不哭覺得屋里比平時(shí)安靜多了。爹還在地里勞動(dòng)。阿姨帶著三個(gè)表弟不知到哪兒去了。不哭走進(jìn)屋子，看見媽媽一個(gè)人坐在破竹椅上，像在編織毛衣，又沒在編織，像在解一個(gè)毛線結(jié)。媽媽見不哭進(jìn)來，抬頭盯著她，有股怨氣沖著不哭。媽媽雙手操起編織了一半的三表弟的小毛衣，連同竹針、毛線團(tuán)一起塞到不哭面前，斥問她：

“告訴媽媽，是不是你干的？”

“我，我沒有?！?/p>

“不是你，還有誰？”

“這明明是你打的死結(jié)，給我解開！”媽媽將三表弟的半件毛衣，連同竹針、毛線團(tuán)一股腦兒扔給不哭。不哭沒有準(zhǔn)備，來不及接住。毛衣、竹針、毛線團(tuán)掉在泥地上。不哭想哭，但沒有哭。她望著毛線團(tuán)像雪球一樣滾到墻邊去了。她蹲下身體將毛衣、竹針撿起來。她仔細(xì)觀察毛衣和線團(tuán)之間的那個(gè)毛線結(jié)，確實(shí)結(jié)得很死。她好奇地拉了拉，越拉越緊，像不可能解開了，除非將毛線剪斷。她不知道這個(gè)結(jié)是誰打的，但她沒有打過。媽媽辱罵她，咬定是她打的結(jié)?？伤缴贽q反駁，媽媽越罵她強(qiáng)詞奪理，而且越顯得憤怒，越不相信不哭的申辯。不哭感到冤枉和委屈，明明沒有做過的事，媽媽為什么像爹一樣一口咬定是她做的呢？不哭想哭，但忍住了。不哭理直氣壯跟媽媽較起勁來。

“我沒碰過毛衣，我沒打過結(jié)。”

“你做壞事從不承認(rèn)。你跟媽媽承認(rèn)，媽媽不罵你，也不打你！”

“我沒有。”不哭吼起來。

“你還抵賴，我折斷你的手指頭?！眿寢屜袷艿酱碳?，發(fā)瘋似地吼起來，脾氣有點(diǎn)反常。

“不是我?！辈豢藿K于忍不住哭了。

“就是你?！?/p>

“你胡說。”

“就是你。”

“誰知道！是你自己弄的?！?/p>

“我呸！”媽媽瞪著憤怒的眼睛，一把奪回毛衣竹針，舉起它打在不哭的腦袋上。不哭感到疼，媽媽不相信自己，也不愛自己了。不哭覺得胸口悶，像氣球要爆炸。突然，不哭舊病復(fù)發(fā)，破開嗓門大聲啼哭起來，身體倒在泥地上打滾了。她打開了哭泣的大門，像永遠(yuǎn)要哭泣下去。她在坑坑洼洼的泥地上滾過來，又滾過去。她的哭聲上上下下波動(dòng)，像演奏尖銳的音樂。她哭了很久，滾了很久。突然，她安靜了一下。她發(fā)覺她一安靜，四周相當(dāng)安靜，也聽不到媽媽的響動(dòng)。她好奇地睜開眼睛向左向右，向前向后搜尋。她看到媽媽，媽媽坐在破竹椅上像一個(gè)泥塑的人。媽媽懷里端著毛衣、竹針、毛線團(tuán)。不哭看著毛衣、竹針、毛線團(tuán)無力地從媽媽的懷里滑落到她兩腿上。不哭看到媽媽的眼睛，很嚇人，像死了一樣。她用眼白死死地盯著毛線上的那一個(gè)死結(jié)。不哭望見媽媽這一情景，就忘記哭泣和打滾了。她的哭泣自動(dòng)停了下來。她在泥地上靜靜地躺了一會(huì)兒，思想了一會(huì)兒。然后，等著媽媽跟她說話，或等著媽媽過來拉她。但媽媽像泥人坐在竹椅上。不哭躺了一會(huì)兒自覺無趣，坐了起來。坐了一會(huì)兒又覺無趣，又站了起來。她和媽媽剛剛吵過，她不想搭理媽媽，她來到了屋外，坐在不遠(yuǎn)處的一塊青石板上。她望著門前來來去去村里的人，看到幾個(gè)玩耍的壞孩子，他們?cè)?jīng)追趕她的大表弟，叫喊他是瘋子的兒子。

時(shí)間就像她的啼哭很快過去了，應(yīng)該到了吃晚飯的時(shí)候。照例媽媽應(yīng)該出來叫她回家去吃飯了?？蓩寢寷]有出來，不哭等了很久。她知道爹忙完農(nóng)活，還要到窯廠去賺錢，很晚才能回家。她不知阿姨和三個(gè)表弟莫名其妙地到哪兒去了？

太陽消失了。不哭從青石板上站起來。她跺了跺腳，走進(jìn)屋子。屋內(nèi)光線昏暗，她一時(shí)看不清媽媽在哪兒。后來慢慢看清了，媽媽仍像泥人一樣坐在破竹椅上，根本沒有燒飯。毛衣、竹針、毛線團(tuán)紋絲不動(dòng)擱在她的腿上。跟不哭出門時(shí)不同的是媽媽在說話了。她在輕輕地念念叨叨，罵罵咧咧。不哭靠近媽媽，媽媽其實(shí)不是在罵罵咧咧，她在自言自語，像對(duì)自己，又像對(duì)另外一個(gè)人說話。這個(gè)人仿佛就在她旁邊，或在她的腦子里。這讓不哭恐懼起來。她拉拉媽媽的手，喊叫著媽媽。媽媽像不認(rèn)識(shí)她似地，傻乎乎地對(duì)她一笑。她發(fā)現(xiàn)媽媽的眼睛在微暗的光線下呆呆的，銀白的，不會(huì)動(dòng)了。這眼神不哭是熟悉的，阿姨瘋時(shí)常有這樣的眼神。不哭汗毛一根根像竹針一樣立了起來。她放大聲音喊叫媽媽，仿佛媽媽遠(yuǎn)在天邊，但眼前的媽媽像什么也沒有聽見。不哭雙手使勁搖動(dòng)?jì)寢尩纳眢w，把毛衣、竹針、毛線團(tuán)從她腿上搖了下來，可媽媽依舊像陌生人一樣沒有反應(yīng)。她傻傻地，直愣愣地望著不哭，但什么也沒看見，沒反應(yīng)了。

不哭害怕地從屋里逃出來。她在青石板上奔了一段路，然后又在泥地上奔跑，奔到了爹的磚窯廠。爹聞?dòng)崄G了捏在手上發(fā)燙的紅磚，騎上裝磚的三輪車，帶著不哭飛馳回家。

不哭跟爹沖進(jìn)家，看見泥地上全是亂七八糟的毛線，毛線團(tuán)拉得像堆亂發(fā)，三表弟的半件毛衣剪碎了，堅(jiān)硬的竹針也剪斷了。不哭見媽媽面對(duì)墻壁手舞足蹈，手拿著一把剪刀在泥墻上扎，嘴巴不停地念道：“戳死你，戳死你！”泥墻上扎出了許多窟窿，像被子彈掃射過一樣。爹見狀拉住媽媽的胳膊，奪她的剪刀。媽媽轉(zhuǎn)過身掙扎起來，舉著剪刀要戳爹。不哭見媽媽眼睛血紅，手掌全是血，口里喊著“戳死你，戳死你！”不哭嚇得目瞪口呆，擔(dān)心媽媽的剪刀扎在爹的身上。爹握住媽媽拿剪刀的手掌，奪下了它。但媽媽仍在發(fā)瘋，爸就打了媽媽一巴掌。媽媽像頭豬一樣倒在地上哀號(hào)起來。爹吩咐不哭快去拿一臉盆水來。不哭沖進(jìn)灶間取了一臉盆水，爹將一臉盆水全潑在媽媽的頭上了，媽媽的頭像只烏黑的落湯雞。后來，爹將媽媽像抱一只豬仔一樣抱到三輪車上，爹帶走媽媽看病去了。

不哭坐在自己的屋檐下，望著門前伸向遠(yuǎn)方的石板小路，想著爹和媽媽。天黑暗了下來，空地上不再有孩子玩耍，村子黑暗空蕩。阿姨和三個(gè)孩子還沒有回來，也沒有壞孩子追他們罵他們瘋子的兒子了。不哭感到從沒有過的孤單和清冷，羸弱的小身體不停地顫抖。

爹帶媽媽回來時(shí)天已墨黑。媽媽打過針吃過藥更像泥人坐在破竹椅上。媽媽只剩一堆身體，沒有靈魂和感覺了。不哭恨自己，想揍自己，或像過去一樣在地上打滾啼哭發(fā)脾氣。但不知為什么不哭突然懂事了，她知道不能再哭了。不哭忍著哭，心臟像小兔子一樣拼命地往泥墻上撞。不哭心痛是自己氣瘋了媽媽，她像妖怪一樣傷害了媽媽，可她事前怎么會(huì)想到這一層呢？不哭后悔起來，像犯下了一輩子也抬不起頭來的罪惡。不哭希望媽媽恢復(fù)正常。不哭突然“撲嗵”一聲兩只膝蓋跪在泥地上。不哭跪在媽媽面前，給媽媽磕著頭說：

“媽，你不要瘋，毛線結(jié)是我打的，我承認(rèn)……”

不哭磕著頭，重復(fù)說毛線結(jié)是她打的。但媽媽無動(dòng)于衷，木木地坐著，像不認(rèn)識(shí)她這個(gè)女兒一樣。不哭恐懼起來，覺得渾身寒冷。她害怕地伸出手搖晃媽媽。媽媽像冰冷的雪人。不哭安靜了下來。媽媽坐著，她跪著，一起塑在泥地上了。

不哭看不到媽媽恢復(fù)正常的希望，心里的疙瘩和媽媽的毛線結(jié)一樣永遠(yuǎn)解不開了。不哭忍不住想哭，又強(qiáng)力克制著不哭。她仰起頭，抬眼朝向天花板，眼睛只露出眼白，給人一種死的恐懼，或者也像瘋了一樣。要不是不哭眼白上涌著淚花，瘋就成了事實(shí)。不哭咽了一口口水，痛苦地閉上了眼睛。她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛閉成一條黑色的弧線。黑弧線中央滲出一條垂直、透明、不易辨認(rèn)、細(xì)小的淚絲，淚絲流伸下來，閃爍著掛在她的臉頰上，但她心里使勁地默念：

“不哭！”