孟 冰
戲劇評(píng)論家,請(qǐng)你“亮劍”!
孟 冰
其實(shí),我之所以答應(yīng)寫這篇文字除了要表達(dá)對(duì)《藝術(shù)評(píng)論》創(chuàng)刊十周年的祝賀之外,還有一重要原因,我是認(rèn)真看過近幾年發(fā)表的主要理論(評(píng)論)文章的,并受益匪淺。但同時(shí),我也發(fā)現(xiàn),研究戲劇特別是有關(guān)當(dāng)代題材話劇創(chuàng)作(理論)的文章很少,有些文章仍是一般性的評(píng)論,有見解的理論文章鳳毛麟角。所以,借祝賀之機(jī)抒個(gè)人之意:戲劇評(píng)論家,請(qǐng)你“亮劍”!
現(xiàn)代題材的話劇在近十年有很大的突破和變化。首先是劇作家隊(duì)伍情況的變化,由于年齡等原因,一些老劇作家紛紛解甲歸田了;一些中年劇作家進(jìn)入到他個(gè)人創(chuàng)作生涯的最后階段,其作品的光芒有落日前的余輝,也有淡淡的晚霞;一批年輕人成為當(dāng)下劇團(tuán)演出劇目創(chuàng)作的主力,其作品雖有銳氣但還缺乏功力。其次是近十年,幾項(xiàng)全國(guó)大獎(jiǎng)成為戲劇人矚目的“王冠”,從而嚴(yán)重地影響著創(chuàng)作者在題材選擇、主題立意、人物形象等方面決定戲劇品格的思考與追求。再其次是近十年,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推動(dòng)下,小劇場(chǎng)戲劇以搞笑、鮮活、生動(dòng)、輕松、時(shí)尚等特征迅速贏得廣大青年觀眾的青睞,相當(dāng)一部分作品甚至從戲劇觀念到表演樣式都是對(duì)傳統(tǒng)戲劇的顛覆。
上述這些原因足以讓中國(guó)當(dāng)代話劇在創(chuàng)作上進(jìn)入一個(gè)探索、迷失和堅(jiān)守的階段,在演出形態(tài)上進(jìn)入一個(gè)由個(gè)人和民營(yíng)劇社張揚(yáng)個(gè)性與以政府主管部門主導(dǎo)創(chuàng)作兩種截然不同的創(chuàng)作和演出路徑。
劇作家們?cè)诙虝旱赜^望之后迅速地調(diào)整了自己的價(jià)值取向,開始了自覺或不自覺地向自己心中的彼岸前行。無(wú)論是駕駛?cè)f噸巨輪或是搖曳一葉扁舟都勇敢地駛?cè)肓送粞蟠蠛?,他們以不同的方式領(lǐng)略了潮漲潮落,日落日出。
盡管劇作家們?nèi)绱藠^不顧身,但這十年中,始終有一個(gè)聲音伴隨著他們的腳步:話劇太缺乏好劇本了!
為什么會(huì)是這樣?什么樣的劇本是好劇本?得獎(jiǎng)的是好劇本嗎?票房好的是好劇本嗎?在眾說(shuō)紛紜之中,人們不約而同地把目光鎖定在那些從事戲劇理論(評(píng)論)的專家學(xué)者身上。人們希望能通過那些站在高處的、客觀的理論家們幫助他們盡快確立思考方向和審美層次。然而,無(wú)論是劇作家還是觀眾,都在久而久之的豎耳聆聽之后,失望地收回自己的企盼。這時(shí),我們才發(fā)現(xiàn)在我們身邊缺少了一雙深邃的眼睛,缺少了一柄鋒利的寶劍。
我們不必去說(shuō)歷史上的狄德羅如何評(píng)論古希臘戲劇,左拉如何評(píng)論雨果,蕭伯納如何評(píng)論莎士比亞,托爾斯泰如何評(píng)論契訶夫,我們也不必去說(shuō)李漁、王國(guó)維如何評(píng)論湯顯祖和關(guān)漢卿,張庚、郭漢城、劉厚生等如何評(píng)論戲曲現(xiàn)代戲,我們只需回顧一下上世紀(jì)80年代初期到90年代中期,有一批戲劇理論家對(duì)戲劇觀(寫實(shí)與寫意)的爭(zhēng)議和商榷,那些對(duì)戲劇作品的分析和思辨的闡述,特別是那些用詞犀利的文章,使真知灼見在讓你如芒在背之時(shí)仍能感受到他們內(nèi)心對(duì)新時(shí)期戲劇作品的熱情擁抱。那些文章的觀點(diǎn)及文字至今還保留在我的記憶之中。只要我們翻開有關(guān)戲劇的書籍與刊物,那些讓人尊敬的名字及他們的文字便隨處可見:葉廷芳先生關(guān)于對(duì)布萊希特戲劇主張的準(zhǔn)確把握及誤解的分析,童道明先生在講述俄羅斯戲劇大師的經(jīng)典作品和人生片斷之后,話鋒直指所評(píng)作品的戲劇文學(xué)品格……
為了說(shuō)明戲劇理論家與創(chuàng)作者的關(guān)系,我還想講述幾件那個(gè)年代里令我終生難忘的事情:
一是上?!段膮R報(bào)》駐京記者唐斯復(fù)女士對(duì)北京人藝演出的劇目不滿意,連續(xù)寫文章批評(píng),直到有一天,于是之見到唐女士后對(duì)她說(shuō):唐大小姐,手下留情!
二是北京軍區(qū)戰(zhàn)友話劇團(tuán)召開劇本研討會(huì),與會(huì)專家有李欣、顏振奮、林克歡、杜清原、王育生等,并沒有因該作品的顧問是一位德高望重的前輩而“嘴下留情”,他們尖銳的意見竟讓這位前輩會(huì)后大病一場(chǎng)。
三是在一次劇協(xié)組織的我的戲劇作品研討會(huì)上,童道明先生說(shuō):我知道一些部隊(duì)劇作家的生存狀態(tài),他們很不容易,既要完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù),又要在作品中頑強(qiáng)地表現(xiàn)自我,為了保護(hù)他們的創(chuàng)作和不傷害他們的感情,我?guī)缀醪蝗绦脑僦赋鏊麄冏髌分械娜魏螁栴}。但是我又想到一些可以讓他們進(jìn)步,可以讓他們的作品更好的建議,想來(lái)想去,還是說(shuō)說(shuō)吧。
這就是那個(gè)令人懷念的八十年代,知識(shí)分子的思想深度和良心的純度仍是人性和人際關(guān)系的主體。他們?yōu)槟莻€(gè)時(shí)代的中國(guó)戲劇增添了鮮活的生命力,其思想的光芒和理論的價(jià)值至今還在影響著我們。
今天的戲劇理論界幾乎聽不到這種來(lái)自歷史、來(lái)自生活的深刻分析,自然也難見這些學(xué)術(shù)導(dǎo)師的身影。是的,我一直將他們看做是導(dǎo)師,而在當(dāng)時(shí),他們是戰(zhàn)士!他們是敢于向傳統(tǒng)觀念,向世俗和平庸亮劍的戰(zhàn)士!他們的英勇氣概令人敬佩,他們手中的利劍猶如一道亮光在暗影中劃過,隨即便是刀光血影、光芒四射!
今天,舉目四望,戰(zhàn)士何在?難道真是“壯士一去不復(fù)返”?于是,我想到《藝術(shù)評(píng)論》,想到也許這里將會(huì)為未來(lái)戰(zhàn)士提供一個(gè)鏗鏘作響、血光四濺的戰(zhàn)場(chǎng)?如果有人能從這里站起來(lái),走出去,那他必將是一位帶著血跡前行的勇士!
我們千萬(wàn)不要忘記,西方戲劇兩千多年的傳統(tǒng)是關(guān)于歌頌崇高、贊美生命、講述(悲?。┯⑿鄣膫髌?!唯有戲劇能夠吟頌英雄的史詩(shī),唯有戲劇能夠鏈接歷史的穿越,當(dāng)然,這一切都需我們手中拿的不僅僅是一只寫字的筆,我們的身邊還應(yīng)該有一柄閃著寒光的利劍!
孟 冰:中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席、劇作家