海 郁
7月22日7點45分,我的家鄉(xiāng)岷縣發(fā)生了里氏6.6級地震,遇難人數(shù)上升至95人,千余人受傷……
1
大暑的早晨,大地劇烈晃動
這座灰沉沉的城市,像被風暴席卷著
不能著陸的倦鳥
痙攣、哆嗦、惶恐
街區(qū)的監(jiān)控攝錄了這個清晨扭曲的表情
破碎的瓦舍,陳年的椽木
戳入鄉(xiāng)村憂傷的眸子
呼號哀哭,在傾斜的山城村落奔走
2
像魚刺,卡在喉嚨,所有的焦急在半路擱淺
只有時間的手指,強摁在F5鍵,不肯松手
它拖著災難龐大的暗影在步步跟進
一次又一次把死難者的數(shù)字舉在半空
又惡狠狠地拋向脆弱的村莊
警笛聲聲,劃過心尖,犁開一道道血的口子
死亡和殘垣斷壁匍匐在眼底
占據(jù)這座城市淚水的位置
3
不是玩累了,才睡在那兒
睡在凌亂的院子里
你渾身上下殘留的黃土,在一天前都參與了
對你的埋葬,大地的口子如同
這塊貧瘠的村莊的傷疤,永遠都不會愈合
你像往常一樣玩累了,睡著了
只是這一覺很漫長,等同于永遠
我的孩子,天堂的路很黑,很崎嶇
就像人間的我踩著泥濘
悲痛失聲
4
暑假的生活斑斕多彩,像你在
草叢中捉螞蚱,像你頭頂撲扇的蝴蝶在歡呼
天藍得醉心,一書包的作業(yè)
在瘋玩的縫隙,還是未能掃去你貪玩的興致
今天,你沒有來得及出去,沒有
走遠,你和你的爸爸媽媽抱得很緊
這么久了,你們依舊沒有分開
我知道,你們是團圓的
只是,你們把破碎留給僥幸活著的我們
留在這個貧窮的峽谷
像絕望
5
我只看到香煙在自焚
一截一截的白灰被黑夜吸食
我聽到了一只夜鶯的鳴叫和一聲杜鵑的啼哭
其實,山村并不寧靜。有如雷的鼾聲
有嚶嚶的抽泣聲
我只在乎這一根接一根的香煙
這無畏的灼燒和指尖游走的猩紅的點
我也沒看到吸著氣的腮幫,更沒有
看到吐著嘆息一樣的唇
像在死過又慢慢蘇醒的村莊
在村莊至高的領地
我目送那些集體埋葬的靈魂