文‖萬書榮

1984年，在德間康快的資助下，宮崎駿和高畑勛合伙創(chuàng)立了“二馬力”會(huì)社，即吉卜力工作室的前身。1985年，吉卜力工作室正式成立，開始制作《天空之城》，之后又陸續(xù)制作了《龍貓》、《螢火蟲之墓》、《魔女宅急便》、《歲月童話》、《紅豬》、《平成貍合戰(zhàn)》、《側(cè)耳傾聽》、《幽靈公主》、《千與千尋》等經(jīng)典動(dòng)畫影片。在世界動(dòng)畫電影制作領(lǐng)域，吉卜力動(dòng)畫家可算是最善于敘事的。分析吉卜力動(dòng)畫的敘事策略，可以為我們當(dāng)前動(dòng)畫電影敘事的發(fā)展提供借鑒。

一、主題：關(guān)注自然，關(guān)注生命，關(guān)注成長

從手冢治蟲開始，日本動(dòng)畫就有關(guān)注自然、關(guān)注生命的傳統(tǒng)。手冢治蟲在《森林大帝》、《火鳥》等中對生命意義的追問以及對人類與自然關(guān)系的深沉思索為后來的日本動(dòng)畫家，特別是吉卜力動(dòng)畫家所延續(xù)?！队撵`公主》、《平成貍合戰(zhàn)》等都反映人類文明發(fā)展對自然造成破壞，人類與自然不可避免地爆發(fā)了沖突。其中，《幽靈公主》講述日本室町時(shí)代，由于大興煉鐵，制造火器，以黑帽大人為首的人類開始掠奪山林，與山林的守護(hù)者犬神、豬神以及麒麟獸等發(fā)生激烈的血戰(zhàn)，影片最后也沒有大團(tuán)圓結(jié)局。它是動(dòng)畫家對人類與自然關(guān)系苦苦思索不得其解的嘔心瀝血之作。《平成貍合戰(zhàn)》講述隨著政府新多摩城計(jì)劃的實(shí)施，貍貓們的生存空間遭到蠶食，它們企圖通過復(fù)興古老的幻術(shù)來阻止人類開發(fā)、恢復(fù)自己的家園，但用盡一切辦法也沒能獲得成功。影片在表面的嬉鬧風(fēng)格下所表達(dá)的是深沉的、悲哀的控訴，探討著現(xiàn)代人類與自然的互動(dòng)關(guān)系。吉卜力動(dòng)畫對自然的關(guān)注幾乎滲透于每部動(dòng)畫，表現(xiàn)在畫面上就是對大自然景色的精細(xì)描繪，其敘事背景總不忘展現(xiàn)蔚藍(lán)的天空、潔白的云朵、碧綠的田野、茂密的森林、廣闊的大海、澄清的小河，等等，色彩鮮艷而搖曳，充滿無限的生機(jī)與活力。

在吉卜力動(dòng)畫中，生命無論大小都被置于同一生存的水平線上，擁有同一的道德評判標(biāo)準(zhǔn)，生命的高貴尊嚴(yán)在這里受到重視。如《魔女宅急便》中那只會(huì)說話的黑貓、《幽靈公主》中那些沉默可愛的小樹精、《龍貓》中的“黑小鬼”、《千與千尋》中的煤炭精靈以及《天空之城》中的機(jī)器人，等等，它們都是作品中活躍的生命個(gè)體，有的甚至還表現(xiàn)出比人類更強(qiáng)烈的生命關(guān)懷意識。如《天空之城》中，穆斯卡等為了實(shí)現(xiàn)自己的貪欲，大施暴行，踐踏生命；與之對照，守護(hù)Laputa的機(jī)器人卻對弱小生命倍加愛護(hù)，與它們和諧相處。

關(guān)注成長也是吉卜力動(dòng)畫的重要主題，其中有相當(dāng)一部分是關(guān)于少女成長的，如《魔女宅急變》、《千與千尋》、《貓的報(bào)恩》、《借東西的小人》等等。《千與千尋》講述一個(gè)膽小、甚至有些冷漠的小女孩千尋在突如其來的奇遇中成長為勇敢、成熟的女孩的過程，當(dāng)然在少女成長主題下，它也表現(xiàn)了對人性、教育、環(huán)保等多方面問題的思考。與《千與千尋》一樣，《貓的報(bào)恩》也是以富有現(xiàn)代色彩的童話故事反映少女成長，它通過少女小春在貓王國的一次奇異旅程，表明真正的自我只有在屬于自己的環(huán)境中才能實(shí)現(xiàn)?！都t豬》則是一部關(guān)于男主人公中年成長的影片，它講述一個(gè)由于遭受詛咒而變成豬的飛行員波魯克在亞得里亞海上打擊空賊，以及他與兩位不同年齡女性的情感經(jīng)歷。

總之，自然的不可侵犯、生命意識的張揚(yáng)、生存的困惑以及成長的煩惱等，是吉卜力動(dòng)畫家堅(jiān)持不懈探討的主題，幾乎貫穿于他們制作的所有動(dòng)畫之中。吉卜力動(dòng)畫家堅(jiān)持自然關(guān)懷與人文關(guān)懷相結(jié)合的立場，使其作品內(nèi)涵上升到一定的形而上層面，獲得了某種超越性意味，這或許是他們創(chuàng)作的動(dòng)畫不僅深受廣大小觀眾喜愛，連成年人也看得津津有味的重要原因之一。

二、情節(jié)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合，魔幻與現(xiàn)實(shí)的交融

幾乎每一部吉卜力動(dòng)畫情節(jié)中都會(huì)出現(xiàn)“神魔”或“小精靈”，它們大多來源于傳統(tǒng)的神話和傳說。如，在日本傳統(tǒng)文化和神話傳說中有不少關(guān)于貓的神奇魔力與“靈性”的美麗故事，所以，在吉卜力動(dòng)畫中，“貓”也是經(jīng)常出現(xiàn)的角色?！洱堌垺分蠺OTORO（龍貓）的故事，就來源于宮崎駿幼年時(shí)在家鄉(xiāng)聽到的傳說；《平成貍合戰(zhàn)》中的貍貓會(huì)使障眼術(shù)和能幻化成人形，高畑勛也是參考了日本各地的傳說；還有，《魔女宅急便》中會(huì)說話的小黑貓積積、《側(cè)耳傾聽》中把月島滴滴逗引到“地球屋”的肥貓以及《貓的報(bào)恩》中神奇的貓王國，等等。另外，由于日本人對自然和森林充滿著敬畏，認(rèn)為自然界的東西都有某種神靈在護(hù)佑著，因而，在《幽靈公主》中就出現(xiàn)了野豬神、犬神以及麒麟神等森林的守護(hù)者；而《千與千尋》中在湯婆婆的浴場更是聚集了日本民間信奉的蘿卜神、雞仔神、春日神等眾多神明，成為日本民俗文化的大展示。

但吉卜力動(dòng)畫家也不是簡單地把這些傳統(tǒng)元素排列于故事情節(jié)之中，他們善于將它們加以現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，并融于現(xiàn)實(shí)的敘事語境之中?！洱堌垺贰ⅰ赌北恪贰ⅰ肚c千尋》、《貓的報(bào)恩》等雖然在表面上呈現(xiàn)出類似童話或神話的魔幻主義特色，但它們本質(zhì)上都是指向現(xiàn)實(shí)的，其主要情節(jié)都貼近普通人的生活與情感經(jīng)歷?！洱堌垺穭?chuàng)作的最大目的就是反映人與人之間的脈脈溫情，包括梽月與小米間的姐妹情、姐妹與父母間的親情、梽月與鄉(xiāng)下小男孩勘太間的友情，而“只有小孩子純真無邪的心靈可以捕捉到它們的形跡”的龍貓，不僅在影片中成為聯(lián)系這些情感的重要紐帶，而且正因?yàn)橛兴鼈兊某霈F(xiàn)，才使鄉(xiāng)下田園生活顯得更加靜謐和美好?！肚c千尋》中，千尋一家誤入一個(gè)神奇的浴場，父母因經(jīng)不住食物的誘惑而變成了豬，千尋也因名字被湯婆婆剝奪而迷失自我。影片用現(xiàn)代童話故事，目的是要警示世人，片中除了父母，千尋在浴場遇到的各類神魔也都有所寓意：魔女湯婆婆不僅是一個(gè)利益熏心的浴場經(jīng)營者，也是一個(gè)寵溺孩子的失職的母親；本性善良的少年白龍因沉迷于學(xué)習(xí)魔法而被湯婆婆利用去干壞事；無臉男因貪欲的無限膨脹而喪失自我……他們都是對現(xiàn)實(shí)存在的各類型人物的畫像，湯婆婆的浴場實(shí)際上就是日本現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一個(gè)縮影，而這些情節(jié)元素的設(shè)置也使千尋完成“找到自我并拯救他人”的任務(wù)變得更加艱巨。類似這樣巧妙地將傳統(tǒng)元素融于情節(jié)的手法，還見于《幽靈公主》、《平成貍合戰(zhàn)》等片中。尤其是《平成貍合戰(zhàn)》中貍貓們?yōu)榱俗柚谷祟愰_發(fā)而進(jìn)行了一場抗議游行活動(dòng)，其鮮艷的色彩、變幻多端的節(jié)目表演，實(shí)際上也是一場日本民俗文化的盛宴，但最終這場精彩的表演活動(dòng)被一位有經(jīng)濟(jì)頭腦的主題公園老板所利用，貍貓們的無畏抗?fàn)幱忠淮伪惠p描淡寫地化解了。

傳統(tǒng)元素的運(yùn)用，不僅展示著日本傳統(tǒng)民族文化，而且由于動(dòng)畫家在它們的基礎(chǔ)上又展開天馬行空的想象，擴(kuò)大了作品的幻想空間；但另一方面，由于吉卜力動(dòng)畫敘事的終極目的指向現(xiàn)實(shí)的生活，指向真實(shí)的情感，又拉近了與觀眾的審美心理距離。可見，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合、魔幻與現(xiàn)實(shí)的交融極大地增強(qiáng)了吉卜力動(dòng)畫的敘事張力，是其獨(dú)特魅力之所在。

三、細(xì)節(jié)：豐富劇情，深化主題，加強(qiáng)結(jié)構(gòu)

吉卜力動(dòng)畫家對細(xì)節(jié)的設(shè)置非常講究，他們善于充分發(fā)揮細(xì)節(jié)在敘事中的重要作用。

《千與千尋》中圍繞千尋的成長，安排了很多精妙的細(xì)節(jié)。首先在影片開頭，就通過千尋的神情、她對父母談話的漠不關(guān)心以及她過門洞時(shí)的害怕等一系列細(xì)節(jié)描寫交待出千尋原本是一個(gè)非常膽小、冷漠的小女孩。之后除了通過一些大事件，影片還利用許多小細(xì)節(jié)表現(xiàn)千尋逐漸從被認(rèn)為“沒教養(yǎng)”（湯婆婆語）、“笨手笨腳”（小玲語）發(fā)展到懂得尊重他人、幫助他人。如，影片三次刻畫千尋與鍋爐房中搬運(yùn)煤塊的小精靈之間的交往：第一次是千尋冒冒失失地闖入鍋爐房找工作，無意中笨手笨腳地幫助一個(gè)被煤塊壓住的小精靈搬運(yùn)煤塊，其他小精靈見了，也紛紛用煤塊壓住自己以求得千尋的幫助，千尋不知所措；第二次是清晨千尋去尋找父母路過鍋爐房，小精靈們主動(dòng)搬出替她保管好的鞋子，千尋對它們表示感謝，并與它們揮手告別；第三次是白龍受傷摔落到鍋爐房，千尋拿出河神給她的珍貴的丸子替白龍解除身上的魔咒，小精靈們也紛紛出來幫忙。這些細(xì)節(jié)的設(shè)置既賦予劇情一定的趣味性，又與千尋的成長緊相關(guān)聯(lián)。

《天空之城》中能給人留下深刻印象的情景之一，無疑是守護(hù)Laputa的機(jī)器人輕輕拿開希達(dá)和巴斯的飛行器，去保護(hù)壓在下面的鳥巢。這個(gè)微妙的細(xì)節(jié)對深化作品主題所起的作用是不言而喻的。該片中，希達(dá)的飛行石也是一個(gè)不容忽視的細(xì)節(jié)：由于飛行石具有使人在空中飛升的神奇功效，而使希達(dá)兩次幸免于難；由于飛行石的作用，天空之城上的機(jī)器人墜毀到地球上得以復(fù)活；飛行石可以指引天空之城的方位，也是開啟天空之城的鑰匙；飛行石還是機(jī)器人辨認(rèn)主人、保護(hù)主人的標(biāo)記；希達(dá)最終借助于飛行石的力量將被穆斯卡控制的天空之城毀滅?？梢姡w行石在這里不僅貫穿著整個(gè)故事，而且也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素。類似的還有《螢火蟲之墓》中的糖罐：阿泰臨終懷里仍然揣著一個(gè)糖罐，清潔工人將糖罐扔到一邊，里面撒出的是妹妹的骨灰，于是由糖罐引出故事；故事結(jié)尾，妹妹被火化后，在幻覺中美麗的螢火蟲的映襯下，妹妹拿著糖罐又來到哥哥面前，依偎著哥哥的膝蓋，在曠野中睡著了。糖罐在這里首尾照應(yīng)，使故事結(jié)構(gòu)更加緊湊。當(dāng)然不僅如此，糖罐在影片中一次次的出現(xiàn)還起到刻畫人物的作用：從阿泰撿到糖罐送給妹妹時(shí)，妹妹的欣喜，她抱著糖罐蹦蹦跳跳的動(dòng)作，都可以看出妹妹的天真可愛。而在戰(zhàn)爭中吃完糖塊后，妹妹把糖罐倒上水浸泡，品嘗殘余的甜味，還說味道真不錯(cuò)；后來妹妹由于饑餓，在昏迷中咀嚼著糖罐里的玩具玻子……這些都給故事蒙上一層濃濃的感傷色彩。

吉卜力動(dòng)畫中，像以上精心的細(xì)節(jié)設(shè)置還有很多，這里僅略舉一二。吉卜力動(dòng)畫家從不把觀眾當(dāng)作低齡兒童，他們總是認(rèn)真地雕琢，以精益求精的、生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)吸引觀眾，而其所要傳達(dá)的理念則隱藏于細(xì)節(jié)背后。對于觀眾來說，細(xì)節(jié)考究的作品顯然比細(xì)節(jié)粗略的作品更具有感染力。只有細(xì)節(jié)豐富，劇情豐富，作品才更值得玩味，更值得深入挖掘。

四、多樣的敘事風(fēng)格，多樣的敘事模式

與其他優(yōu)秀的日本動(dòng)畫一樣，吉卜力動(dòng)畫整體上也都表現(xiàn)出濃厚的民族風(fēng)格，它們不僅在畫面上展示著豐富的日本民俗文化，在內(nèi)涵上也傳達(dá)著深厚的日本民族精神。但具體到每部動(dòng)畫作品，其敘事風(fēng)格又呈現(xiàn)出多樣性：如《天空之城》和《幽靈公主》具有強(qiáng)烈的戲劇沖突，《龍貓》和《歲月童話》具有濃郁的鄉(xiāng)土抒情風(fēng)格，《千與千尋》和《貓的報(bào)恩》具有鮮明的奇幻色彩，《側(cè)耳傾聽》和《聽到濤聲》是純潔唯美的中學(xué)生愛情劇，《平成貍合戰(zhàn)》和《紅豬》整體詼諧幽默，《螢火蟲之墓》則是催人淚下的悲劇故事。

不可否認(rèn)，任何一部成功的長篇敘事動(dòng)畫，都具有大致相同的符合受眾審美心理的內(nèi)在敘事結(jié)構(gòu)和“起承轉(zhuǎn)合”的規(guī)律，但在具體的敘事模式上又可以有多樣創(chuàng)新，吉卜力動(dòng)畫在這方面表現(xiàn)得非常突出。如同樣是描寫鄉(xiāng)下田園生活，《龍貓》和《歲月童話》的敘事模式是不一樣的：前者完全按照故事發(fā)展的時(shí)間順序娓娓道來；后者則在現(xiàn)時(shí)事件的發(fā)生中不時(shí)地穿插閃回片段，現(xiàn)實(shí)和回憶交錯(cuò)進(jìn)行而以回憶為主。同樣是表現(xiàn)少女成長，《魔女宅急變》和《千與千尋》也不一樣：前者是一位擁有魔法的女孩到現(xiàn)實(shí)的人類世界去修行；后者則是一位來自人類世界的平凡女孩到一個(gè)神魔聚集的場所去冒險(xiǎn)。同樣是反映少男少女的愛情故事，如果說《側(cè)耳傾聽》還在現(xiàn)實(shí)故事中還帶有一點(diǎn)魔幻色彩，《聽到濤聲》則完全是現(xiàn)實(shí)的故事，它沒有高潮，也沒有低谷，始終保持一種恒定的敘述溫度，讓人靜靜地看完；兩者的敘述角度也不一樣，前者以一個(gè)少女的視角展開，而后者以一個(gè)男生的視角展開。此外，還有如《螢火蟲之墓》采用倒敘式的開頭，由死去的阿泰講述自己和妹妹在戰(zhàn)爭中的遭遇；而《魔女宅急變》的結(jié)尾還創(chuàng)造性地借用了好萊塢電影“最后一分鐘營救”的模式，等等。

吉卜力動(dòng)畫多樣的敘事風(fēng)格和多樣的敘事模式，使人們即使在觀看那些故事、主題有些類似的電影時(shí)也不會(huì)覺得生厭。相反，正是因?yàn)樗鼈儾粩嗟刈兓捎眯碌闹v述故事的方式，才使觀眾覺得新鮮，更能激發(fā)他們的觀賞興趣?？梢?，對于長篇敘事動(dòng)畫來說，除了要有一個(gè)好的故事，講故事的技巧和方式也是非常重要的。

五、結(jié)語

毫無疑問，故事和技術(shù)是當(dāng)今商業(yè)動(dòng)畫長片的兩大看點(diǎn)，一些動(dòng)畫制作公司也總喜歡從這兩個(gè)方面來宣傳自己的動(dòng)畫作品。這兩者之中，我們雖然不能完全忽視技術(shù)的作用，但故事應(yīng)該是更為根本的。相比美國動(dòng)畫的大量采用先進(jìn)科技，吉卜力動(dòng)畫更傾力于打造精彩的故事情節(jié)，其對敘事的高度重視使其成為全球動(dòng)畫中高品質(zhì)的象征。

在當(dāng)前中國動(dòng)畫電影沉迷于模仿美日動(dòng)畫、越來越喪失自己獨(dú)特性的情況下，吉卜力動(dòng)畫在敘事上取得的成就的確值得我們研究與借鑒。以上我們主要從主題、情節(jié)、細(xì)節(jié)以及風(fēng)格與敘述模式等方面對吉卜力動(dòng)畫的敘事策略進(jìn)行了分析。通過分析，我們認(rèn)為當(dāng)前中國動(dòng)畫要發(fā)展，在敘事策略上至少應(yīng)該首先從以下幾個(gè)方面著手：（一）要力避主題低幼，要關(guān)注人類現(xiàn)實(shí)存在的一些基本問題，尤其是要加強(qiáng)作品的人文關(guān)懷深度，賦予作品一定的超越性內(nèi)涵；（二）要善于利用豐厚的傳統(tǒng)文化，使它們成為情節(jié)發(fā)展的有機(jī)組成部分，而要做到這點(diǎn)就必須對它們適當(dāng)加以現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化，并使它們貼近觀眾的現(xiàn)實(shí)生活與情感；（三）要力求把動(dòng)畫作品所傳達(dá)的理念隱藏于豐富的細(xì)節(jié)之中，通過生動(dòng)有趣的細(xì)節(jié)來展現(xiàn)，避免空洞的、直白的、生硬的說教；（四）動(dòng)畫作品要想持續(xù)不斷地滿足觀眾的欣賞需求，除了要善于變幻其故事情節(jié)，還要努力探索適應(yīng)觀眾審美心理的新的敘事模式。

當(dāng)然，通過對吉卜力動(dòng)畫敘事策略的分析，我們獲得的最重要的啟示還在于：當(dāng)前中國動(dòng)畫要想在國際上重新樹立自己的獨(dú)特地位，除了要始終保持嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，還必須在敘事上堅(jiān)持民族化道路，在立足于本土文化的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)新，亦步亦趨地模仿別國動(dòng)畫是不可能得以長遠(yuǎn)的發(fā)展與進(jìn)步的。

[1]易欣欣,生喜.影視動(dòng)畫經(jīng)典作品剖析[M].北京：海洋出版社,2004.

[2]沈黎暉,尹麗川.宮崎駿的感官世界[M].北京：作家出版社,2004.

[3]周鮚.動(dòng)畫電影分析[M].廣州：暨南大學(xué)出版社,2007.