首作帝

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

論王蒙的新疆?dāng)⑹屡c少數(shù)民族文化的關(guān)系

首作帝

（浙江師范大學(xué)人文學(xué)院，浙江金華321004）

新疆少數(shù)民族文化對(duì)王蒙的創(chuàng)作發(fā)揮了獨(dú)特的作用。王蒙通過(guò)語(yǔ)言、書(shū)籍和音樂(lè)的多元洗禮和熏陶，完成了自己受影響、接受與認(rèn)同的過(guò)程。這在一定程度上改變了王蒙的寫(xiě)作風(fēng)格和審美情趣，為新疆?dāng)⑹碌某尚偷於藞?jiān)實(shí)基礎(chǔ)。與當(dāng)時(shí)側(cè)重表現(xiàn)重大政治問(wèn)題的宏大敘事不同，王蒙更傾向于對(duì)少數(shù)民族文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，這是王蒙的新疆?dāng)⑹滤囆g(shù)建構(gòu)的核心所在，體現(xiàn)出王蒙推崇追求人類(lèi)自由與幸福的崇高意義。

王蒙；新疆?dāng)⑹拢簧贁?shù)民族文化；藝術(shù)建構(gòu)；意義生成

從1963年到1979年，即從王蒙29歲到45歲，他在新疆生活了整整16年。這個(gè)階段是史無(wú)前例的“文化大革命”時(shí)期，一系列針對(duì)文藝問(wèn)題的運(yùn)動(dòng)成了政治運(yùn)動(dòng)，波及全國(guó)，知識(shí)分子首當(dāng)其沖，成為替罪羊與犧牲品。但是王蒙似乎是個(gè)例外，在他看來(lái)：“然而，僅僅說(shuō)什么坎坷和不幸是不公正的，在新疆的十六年，就充滿了歡樂(lè)、光明、幸福而又新鮮有趣的體驗(yàn)?！薄霸谶@親愛(ài)的第二故鄉(xiāng)度過(guò)了我生命的最好時(shí)光?！睋Q句話說(shuō)，王蒙在遭受第一故鄉(xiāng)“遺棄”之后尋覓到了新的安身立命之所。他的這種充滿熱愛(ài)的、虔誠(chéng)的表述體現(xiàn)出相當(dāng)?shù)耐瘧B(tài)度。在那個(gè)特殊的歷史階段，當(dāng)整個(gè)社會(huì)以集體的名義和方式認(rèn)定和指派個(gè)人的單一身份時(shí)，王蒙的自我認(rèn)同卻展示出異樣的評(píng)價(jià)和衡量。他受到了新疆少數(shù)民族文化的影響而驅(qū)動(dòng)了并未泯滅的人性激情，階級(jí)斗爭(zhēng)和社會(huì)矛盾所造成的痛苦經(jīng)過(guò)民族文化的沉淀與過(guò)濾得以稀釋和弱化，這促使了新的價(jià)值觀念的發(fā)生?！吧矸莸母拍畈皇潜举|(zhì)主義者的，而是一個(gè)策略的和定位性的概念。……身份從來(lái)不是單一的，而是建構(gòu)在許多不同的且往往是交叉的、相反的論述、實(shí)踐及地位上的多元組合。”王蒙恰恰依賴(lài)了新疆少數(shù)民族文化的豐盈能量，游刃有余地穿梭于陷阱重重的天羅地網(wǎng)之中。多元文化的交叉與滲透使他獲得了自身存在的價(jià)值與意義，并為河清海晏之后的社會(huì)復(fù)興積聚了厚實(shí)資源。在王蒙與新疆少數(shù)民族文化的關(guān)系上，王蒙更多的是作為普通個(gè)體現(xiàn)身，他在地域文化的普遍性與圓通性中取得了相同的生存經(jīng)驗(yàn)與情感態(tài)勢(shì)，與之共同構(gòu)造至真至純的總體性世界；另一方面，作為知識(shí)分子作家或知識(shí)階級(jí)成員的王蒙的身份只有在他筆下行云流水的新疆?dāng)⑹轮胁诺靡哉鎸?shí)展示。王蒙的新疆?dāng)⑹卤举|(zhì)為指向少數(shù)民族文化整合的補(bǔ)充與復(fù)原，文學(xué)體現(xiàn)為文化內(nèi)部的建構(gòu)，并最終歸化為生活還原與藝術(shù)呈現(xiàn)的雙重匯流。也就是說(shuō)，王蒙的新疆?dāng)⑹陆柚膶W(xué)行動(dòng)的形式來(lái)闡述文化的立意以及與整個(gè)社會(huì)的糾纏迎拒，背后寄寓了文學(xué)作為時(shí)代的良心端口力求臻達(dá)完美的整體性的深刻內(nèi)涵。恰恰基于這樣的立場(chǎng)，王蒙的新疆?dāng)⑹乱哉麴s水一般純凈的情愫蕩滌掉了空虛的斗爭(zhēng)口號(hào)和浮華的革命意識(shí)，讓人性回歸生活，讓文學(xué)回歸常態(tài)。出于這樣的考慮，以深受新疆少數(shù)民族文化浸淫16年之久的王蒙作為重點(diǎn)分析的個(gè)案，無(wú)疑是作為考察當(dāng)代漢族作家與少數(shù)民族文化在現(xiàn)代化民族國(guó)家共同體內(nèi)同化進(jìn)程的事實(shí)來(lái)源之一。從中可以看出，以王蒙為典型的漢族作家演繹的“非漢族敘事”代表了中國(guó)新文學(xué)發(fā)展的絢麗與璀璨，又可以洞視到新文學(xué)發(fā)展的豐富與復(fù)雜。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“新疆?dāng)⑹隆?、“西藏?cái)⑹隆薄ⅰ皟?nèi)蒙敘事”等頗具獨(dú)特性的文學(xué)事實(shí)融入了廣泛的現(xiàn)象之中，成為其中的案例，它們?yōu)橹袊?guó)新文學(xué)找到了釋放的多重渠道，開(kāi)辟了嶄新的生存空間，成為文學(xué)扮演了社會(huì)角色承載者的良好證明。

一、王蒙接受新疆少數(shù)民族文化的三種路徑

王蒙與新疆少數(shù)民族文化的關(guān)系體現(xiàn)為受影響、接受與認(rèn)同的過(guò)程。在20世紀(jì)50年代至60年代初，受到組織和集體批判的王蒙感覺(jué)自己瞬間淪為社會(huì)的“棄兒”，隨之而來(lái)的是生命活力的喪失、創(chuàng)作欲望的減退，“在北京找不著自己的位置……竟成了一個(gè)多余的人！”“多余人”、“零余者”是中外文學(xué)中的著名形象，在他們那里沒(méi)有任何的救贖希望與身心解放。王蒙面臨著有家難歸、有國(guó)難投的事實(shí)，痛苦的心境使得逃離成為唯一的選擇。這個(gè)時(shí)候，新疆以兼容并包的文化風(fēng)格對(duì)王蒙的身心體驗(yàn)產(chǎn)生了重要影響，“我覺(jué)得新疆最有味道，去新疆最浪漫、最有魅力。”實(shí)際上，在接觸真實(shí)的新疆之前，王蒙的豪情壯志只能說(shuō)是一廂情愿的烏托邦想象，為少年布爾什維克青春情懷的對(duì)象移植。王蒙這一代知識(shí)分子親歷革命勝利與民族獨(dú)立的現(xiàn)代性歷史事實(shí)，消抹了魯迅這一代人的絕望、頹唐與幻象之思。王蒙與“多余人”生存的“神經(jīng)病時(shí)代”也大異其趣，隨著新中國(guó)成立，當(dāng)家做主的喜悅成為“青春萬(wàn)歲”的抒情基礎(chǔ)，一切都是實(shí)績(jī)與實(shí)事，用王蒙的話來(lái)說(shuō)就是：“我得到了激情，得到了勝利，得到了無(wú)與倫比的歡欣，我趾高氣揚(yáng)，君臨人世，認(rèn)定歷史的舵把就掌握在自己的手里。”從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，王蒙的人生歸屬與精神向度始終并未喪失，只不過(guò)他暫時(shí)需要重尋新的立足點(diǎn)，并在與新疆少數(shù)民族文化的交鋒砥礪中完成從想象到形象的轉(zhuǎn)化。當(dāng)其他知識(shí)分子作家飽受人性壓抑之際，王蒙在新疆如魚(yú)得水，并在新時(shí)期到來(lái)之后順利回歸。王蒙不受狙擊和阻斷，完全得益于新疆少數(shù)民族文化的浸潤(rùn)與接納；做為回報(bào)，王蒙賦予了新疆?dāng)⑹乱环N極具魅力的現(xiàn)實(shí)主義色彩，這是一個(gè)雙向過(guò)程。因此可以這么說(shuō)，隨著“青春萬(wàn)歲”和“年輕人”階段的失落和終結(jié)，王蒙亟須尋找替代性的文學(xué)渠道，否則將會(huì)導(dǎo)致作家與當(dāng)代文學(xué)的斷裂。這個(gè)時(shí)候，新疆少數(shù)民族文化及其王蒙的新疆?dāng)⑹聦⒊蔀樗蛐聲r(shí)期文學(xué)回歸的重要籌碼。這是一個(gè)轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。王蒙在“反右”運(yùn)動(dòng)中經(jīng)歷的情感波動(dòng)迫使他尋求一種新的途徑來(lái)獲得他被剝奪的青春期那種純真和熱情。當(dāng)政治問(wèn)題成為壓倒一切的問(wèn)題時(shí)，規(guī)避政治對(duì)文學(xué)的干涉，新疆少數(shù)民族文化無(wú)疑是一把鑰匙，王蒙能夠從新疆?dāng)⑹罗D(zhuǎn)向重新開(kāi)啟世界的大門(mén)，可以這么說(shuō)，少數(shù)民族文化的影響改變了王蒙的創(chuàng)作風(fēng)格和審美情趣，為新疆?dāng)⑹碌某尚偷於藞?jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

王蒙接受新疆少數(shù)民族文化的第一種路徑是對(duì)維吾爾語(yǔ)言的熟稔。按照西方現(xiàn)代哲學(xué)的理念，語(yǔ)言是存在的基礎(chǔ)，也是文化的載體。任何人想真正實(shí)現(xiàn)對(duì)某種文化的了解和交流，首要的就是建立在掌握其語(yǔ)言的基礎(chǔ)之上，誠(chéng)如?？滤f(shuō)：“誰(shuí)有充分理由使用這種類(lèi)型的語(yǔ)言？誰(shuí)是這種語(yǔ)言的擁有者？”這樣，我們便不難理解王蒙對(duì)維吾爾語(yǔ)的虔誠(chéng)崇拜了，他其實(shí)是從中發(fā)現(xiàn)了值得肯定的駕馭世界與實(shí)現(xiàn)價(jià)值的途徑：

要開(kāi)拓世界和心胸，先開(kāi)拓語(yǔ)言。要交流，先掌握語(yǔ)言。要深入生活，又怎能離開(kāi)語(yǔ)言。這是一扇窗，打開(kāi)了這扇窗便看到了又一個(gè)世界，特別是兄弟的維吾爾人的內(nèi)心世界。這是一條路，順著這條路，你走進(jìn)了邊疆的古城、土屋、花壇、果園，進(jìn)而走向中亞和西亞，走向世界。這是一座橋，連結(jié)著兩個(gè)不同的民族，連結(jié)著你的心和我的心。這是一雙眼睛，使你發(fā)現(xiàn)了少數(shù)民族的文化和歷史；反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)幫助了你發(fā)現(xiàn)自身的漢文化和歷史。這是一雙耳朵，使你周?chē)脑S多陌生的聲音變得親切、豐富、有意義。這是舌頭，你能更加盡情地、淋漓盡致地表達(dá)陳述。這是靈魂，你感到了又一種民族性格的萌動(dòng)與憂思、新動(dòng)機(jī)與新的啟示。這是信念，是胸懷，是一種開(kāi)放得多的時(shí)代精神，使你更少偏見(jiàn)、更多理解地走向邊疆而且走向世界。

王蒙這段“夫子自述”表現(xiàn)出相當(dāng)豐富的內(nèi)涵，其中最主要的一點(diǎn)，是他把維吾爾語(yǔ)視為了解新疆少數(shù)民族文化的理想典范。王蒙不僅能夠熟練使用維吾爾語(yǔ)，甚至還可以擔(dān)任同聲翻譯，憑借語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)，如魚(yú)得水，融入了當(dāng)?shù)厣??！耙恢v維吾爾語(yǔ)，我就神采飛揚(yáng)，春風(fēng)得意，生動(dòng)活潑，詼諧機(jī)敏?！北娝苤?，阿凡提式的幽默與智慧正是新疆少數(shù)民族同胞積極樂(lè)觀的生活品格，王蒙深受其影響并實(shí)踐運(yùn)用，從而成功避免了在殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)背景下淪為社會(huì)的犧牲品。

王蒙接受新疆少數(shù)民族文化的第二種路徑是維吾爾書(shū)籍的洗禮。除了與新疆少數(shù)民族同吃同住，融入他們的生活習(xí)俗，好比作家引用的生動(dòng)比喻，像一塊海綿盡情吸收當(dāng)?shù)厝嗣裆畹闹海趺蛇€閱讀了大量的維文書(shū)籍。這些書(shū)籍是維吾爾族與伊斯蘭文化模式的集中展示，是語(yǔ)言體系與地域色彩的連接。對(duì)王蒙而言，掌握維吾爾語(yǔ)只是打開(kāi)了大門(mén)，而維文書(shū)籍的閱讀與領(lǐng)悟，方才意味著洞悉世界。

新疆巴彥岱一位名叫肉孜·艾買(mǎi)提的青年向王蒙提供了大量的維文書(shū)籍。毫不夸張地說(shuō)，他是王蒙了解新疆少數(shù)民族文化精髓的引導(dǎo)者，他要求王蒙接觸的書(shū)籍摒棄了低俗部分，而導(dǎo)向了那些文明的、美妙的、詩(shī)一樣的內(nèi)涵。從他那里，王蒙走進(jìn)了中世紀(jì)維吾爾族偉大詩(shī)人納瓦依的世界，為優(yōu)美的詩(shī)句和純潔的愛(ài)情感染和陶醉。日后，王蒙將肉孜·艾買(mǎi)提化為自己筆下的人物穆罕默德·阿麥德，用生動(dòng)的文筆描述了閱讀維文書(shū)籍獲得的成就感：

我從他那兒還借到過(guò)高爾基的《在人間》、奧斯特洛夫斯基的《暴風(fēng)雨中誕生的》的維文譯本，還有一位吉爾吉斯作家原著的《我們時(shí)代的人們》，寫(xiě)得好笑極了。特別是塔吉克作家艾尼寫(xiě)的《往事》，對(duì)于布哈拉經(jīng)院的記述，確實(shí)漂亮。還有一位哈薩克作家寫(xiě)的《駱駝羔一樣的眼睛》，也很動(dòng)人……就這樣，穆罕默德·阿麥德幫助我認(rèn)識(shí)了維吾爾乃至整個(gè)中亞細(xì)亞突厥語(yǔ)系各民族語(yǔ)言、文化的瑰麗，他教會(huì)了我維吾爾語(yǔ)中最美麗、最富有表現(xiàn)力和詩(shī)意的那些部分。我將永遠(yuǎn)感激他。

王蒙接受新疆少數(shù)民族文化的第三種路徑是維吾爾音樂(lè)的熏陶。王蒙這樣評(píng)價(jià)音樂(lè)對(duì)自己的重要性：“我喜歡音樂(lè)，離不開(kāi)音樂(lè)。音樂(lè)是我的生活的一部分、我的生命的一部分、我的作品的一部分，有時(shí)候是我的作品的一個(gè)非常重要的、頭等重要的部分?！币魳?lè)對(duì)作家產(chǎn)生的刻骨銘心的影響，源頭乃在王蒙“流放”新疆期間。新疆少數(shù)民族歌曲，尤其是民歌，富有濃郁的地域文化色彩，是一個(gè)民族的心靈律動(dòng)，極其容易深入人心。新中國(guó)成立后，王蒙已經(jīng)熟悉一些維吾爾風(fēng)味的流行歌曲。去新疆前夕，王蒙通過(guò)電影《冰山上的來(lái)客》，對(duì)《花兒為什么這樣紅》等插曲心生沸騰。作家的行動(dòng)與音樂(lè)的神秘力量聯(lián)系在一起，對(duì)新疆的向往，對(duì)圣潔的頌揚(yáng)，他力圖將未竟事業(yè)進(jìn)行到底。

維吾爾族歌曲原本就是新疆少數(shù)民族視為抵達(dá)心靈的雞湯，它們是情感爆發(fā)的體現(xiàn)，也是文化寶藏的集結(jié)。《十二木卡姆》、《刀郎木卡姆》、《黑黑的眼睛》、《阿娜爾古麗》、《偉大的園丁》、《迎春舞曲》等靈魂之音以強(qiáng)大的感染力征服了王蒙：“維吾爾歌曲的感情充溢飽滿，壓扁了再釋放。幾乎所有歌曲都很浪漫，都呼天搶地，欲生欲死。我是一唱鐘情，再唱難舍，三唱已經(jīng)震撼了融化了我的靈魂?！蹦岵稍?jīng)說(shuō)過(guò)，在德國(guó)，連神都在唱歌，歌聲讓剎那化為永恒。音樂(lè)本來(lái)就是一種藝術(shù)，與其他藝術(shù)形式不可分割、互致互合，共建內(nèi)在的完整性。中國(guó)新文學(xué)史上，音樂(lè)與文學(xué)聯(lián)姻主要體現(xiàn)在詩(shī)歌領(lǐng)域，聞一多、徐志摩、戴望舒、卞之琳等為其中的行家里手。小說(shuō)領(lǐng)域則欠缺得很，除了魯迅是個(gè)例外，“魯迅小說(shuō)與音樂(lè)的關(guān)系在多個(gè)層面都可以找到言說(shuō)的話題”，鮮有作家具有跨藝術(shù)的自覺(jué)實(shí)踐性。王蒙濃墨重彩補(bǔ)上了這一課，在他筆下，《布禮》、《蝴蝶》、《歌神》、《春之聲》、《相見(jiàn)時(shí)難》、《如歌的行板》等小說(shuō)都是作家迫切追求音樂(lè)藝術(shù)產(chǎn)生文學(xué)話語(yǔ)的結(jié)果：“從整體上來(lái)說(shuō)，我在寫(xiě)作中追求音樂(lè)，追求音樂(lè)的節(jié)奏性與旋律性、音樂(lè)的誠(chéng)摯的美、音樂(lè)的結(jié)構(gòu)手法?！辈捎靡魳?lè)表意方式來(lái)貫穿完整的故事情節(jié)和塑造生動(dòng)的人物形象，這使王蒙為當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)耳目一新之感。從某種意義上來(lái)說(shuō)，王蒙小說(shuō)中的音樂(lè)元素其實(shí)是新疆少數(shù)民族歌曲在文學(xué)藝術(shù)上的復(fù)制。他認(rèn)為其中蘊(yùn)藏著一個(gè)民族的性格和文化、理想與未來(lái)，稱(chēng)之為“新疆的歌”。這是王蒙小說(shuō)創(chuàng)作深受新疆少數(shù)民族文化影響的一個(gè)鮮活而又有效的證據(jù)。

二、王蒙新疆?dāng)⑹碌乃囆g(shù)建構(gòu)

王安憶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她最喜歡王蒙寫(xiě)新疆的作品。這些寫(xiě)新疆的少數(shù)民族生活的作品，地域色彩鮮明，邊疆風(fēng)味濃郁，我們稱(chēng)之為新疆?dāng)⑹隆?duì)于王蒙以新疆為題材的作品，郜元寶做出如下概述：“他主要不是寫(xiě)新疆的‘照貓畫(huà)虎’的‘文革’，而是寫(xiě)‘文革’時(shí)期的新疆，寫(xiě)那一時(shí)期在新疆的實(shí)際生活經(jīng)驗(yàn)，特別是寫(xiě)他在與漢族文化差異甚大的維吾爾族群體中獨(dú)特的精神體驗(yàn)?！边@段話提供了了解王蒙新疆?dāng)⑹卤举|(zhì)內(nèi)涵和價(jià)值取向的有力資鑒，而它獨(dú)特的藝術(shù)建構(gòu)將讀者帶入了一個(gè)性質(zhì)迥異的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。

王蒙新疆?dāng)⑹碌膬煞N文類(lèi)包括小說(shuō)和散文，它們運(yùn)用紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)并置的手法，以一唱三嘆的互文性敘事，生動(dòng)再現(xiàn)了新疆普通老百姓在剛剛消逝的那段歷史的悲歡離合?！对谝晾纭吠ㄟ^(guò)作家的回憶，講述了“文化大革命”期間發(fā)生的故事。小說(shuō)由不同人物的遭遇組成，看似松散的片斷，而不是以某個(gè)宏大主題或道德危機(jī)來(lái)展開(kāi)情節(jié)，然而它在某些方面記述了這十來(lái)年間的中國(guó)歷史。通過(guò)對(duì)各種具體而翔實(shí)的生活細(xì)節(jié)和歷史場(chǎng)景的尊重與塑造，王蒙體現(xiàn)出十分客觀的評(píng)判立場(chǎng)與價(jià)值言說(shuō)，小說(shuō)能夠做到這一點(diǎn)委實(shí)難能可貴。故而，王蒙將《在伊犁》定義為“一部相當(dāng)嚴(yán)格的非虛構(gòu)非小說(shuō)——nonfiction——作品”，他給讀者抽取出閱讀的核心理念范疇：“你們看到的、你們感興趣的，大概不僅是異鄉(xiāng)奇俗、邊陲風(fēng)景，也許你們更會(huì)體認(rèn)到那些境遇、教養(yǎng)、身份乃至語(yǔ)言文字、宗教信仰全然不同的維吾爾農(nóng)民以及一切善良者的拳拳之心。”本來(lái)，處理少數(shù)民族與“文革”之間的關(guān)系，是個(gè)極其棘手的問(wèn)題，但是作為敘述者的王蒙顯示了筆意翻新的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，他寫(xiě)“文革”在新疆的發(fā)生與發(fā)展從來(lái)都不是牽強(qiáng)附會(huì)，也不帶有涉獵好奇心理。王蒙的態(tài)度非常中肯，運(yùn)用高超的觀察力，注重?zé)òl(fā)人物的人格魅力，從而揭示人性的飽滿渾圓，這有助于將小說(shuō)中彼此無(wú)關(guān)的片斷和場(chǎng)景結(jié)合起來(lái)，表明了作家看待“文革”歷史問(wèn)題的道德觀。

從上所述可以看出，王蒙新疆?dāng)⑹碌乃囆g(shù)建構(gòu)與其思想彰顯緊密聯(lián)系。由于政治原因，遠(yuǎn)在新疆閉塞農(nóng)村的維吾爾族不免也“照貓畫(huà)虎”搞起革命運(yùn)動(dòng)來(lái)了，不過(guò)很顯然，王蒙筆下的“文革”只是作為展開(kāi)情節(jié)的背景而出現(xiàn)，本身并無(wú)重大意義。法國(guó)哲學(xué)家利奧塔提到了兩種敘事方式：“一種傾向于政治的，另一種傾向于哲學(xué)的?！蓖趺傻男陆?dāng)⑹嘛@然屬于后者，作家以互文性語(yǔ)碼巧妙地向讀者展示了一個(gè)迥異于“文革”殘酷世相的世界。虔誠(chéng)的穆斯林教徒穆敏老爹通過(guò)醞釀葡萄酒來(lái)維護(hù)個(gè)人的價(jià)值與尊嚴(yán)（《葡萄精靈》）；愛(ài)彌拉對(duì)物質(zhì)的摒棄與對(duì)愛(ài)情的珍惜構(gòu)成某種對(duì)應(yīng)關(guān)系（《愛(ài)彌拉姑娘的愛(ài)情》）；人們借用批判“毒草”電影《冰山上的來(lái)客》進(jìn)行心靈的洗禮，體悟久違的昂奮激情（《邊城華彩》）。小說(shuō)《哦，穆罕默德·阿麥德》以一唱三嘆的筆法展示了饑饉年代人性的善良本質(zhì)。穆罕默德·阿麥德被當(dāng)成特務(wù)和反革命分子遭到拷打和批判，卻救濟(jì)了逃難出來(lái)的南疆姑娘阿娜爾古麗，視她為最美的狄麗達(dá)爾（“心上人”）。在篇末，穆罕默德·阿麥德發(fā)誓如果阿娜爾古麗不回來(lái)，他就要流浪遠(yuǎn)方，隨之撥動(dòng)琴弦唱起歌謠?！斑@個(gè)歌兒我也會(huì)唱，已經(jīng)好久沒(méi)有唱過(guò)也沒(méi)有聽(tīng)人唱過(guò)了。看他現(xiàn)在唱得多么來(lái)勁、憂傷、邪性啊。哦，穆罕默德·阿麥德，你還是穆罕默德·阿麥德，你還是穆罕默德·阿麥德?。　边@個(gè)結(jié)尾寓意深刻，一首家喻戶曉的歌曲長(zhǎng)期從人們的視野中消失，分明隱喻著人性慘遭扼殺，而穆罕默德·阿麥德宣告了個(gè)人的愛(ài)是誰(shuí)也無(wú)法阻止的，并在此之中獲得了自我救贖。當(dāng)然，這種愛(ài)根本無(wú)法抗衡暴力與專(zhuān)制，但是它呼吁人們正視它的價(jià)值，看到它真實(shí)的面貌。王蒙獨(dú)特的敘事視角在于他以自敘手法鮮活展現(xiàn)新疆少數(shù)民族的創(chuàng)傷與治療、苦難與智慧?！八且环N幸福、一種滿足、一種永遠(yuǎn)令人驕傲的家鄉(xiāng)的美麗?！边@些人物形象本來(lái)就是王蒙“成百上千的貧下中農(nóng)都是我的知己”的縮影，作家用精致的抒情筆法還原了他們生存的智慧和權(quán)利。有鑒于此，王蒙的出發(fā)點(diǎn)并不在于對(duì)“文革”的撻伐，也不在于對(duì)生活的美化，而是在于對(duì)少數(shù)民族文化、歷史與現(xiàn)實(shí)的思考，這是作家新疆?dāng)⑹滤囆g(shù)建構(gòu)的核心所在。在王蒙筆下，政治被瓦解了，革命被過(guò)濾了，作家在輕松、幽默、流暢的敘事中深刻地揭露了社會(huì)的丑惡，贊美了人性的復(fù)活，從中看到了通往美好未來(lái)的無(wú)限可能性。

三、王蒙新疆?dāng)⑹碌囊饬x生成

王蒙的新疆?dāng)⑹率撬c當(dāng)?shù)剞r(nóng)民實(shí)行“三同”（同吃、同住、同勞動(dòng)）的結(jié)果。新中國(guó)文學(xué)史上，周立波、趙樹(shù)理、柳青等著名作家都是以這種與民共存的方式創(chuàng)作出了杰出作品。不過(guò)，王蒙的境遇與他們還不一樣。周立波之于湖南、趙樹(shù)理之于山西、柳青之于陜西，他們完全是“土著人”，代表了農(nóng)民的風(fēng)俗習(xí)慣和邏輯思維，《山鄉(xiāng)巨變》、《三里灣》、《創(chuàng)業(yè)史》也可以說(shuō)是他們自己生活的記載。王蒙不一樣，新疆之于他，完全是陌生的土地，而他介入其中時(shí)已是成人，屬于典型的外來(lái)“闖入者”。王蒙耗盡半生心血，掌足砥礪，最終化為其中一員，成為他們向世界發(fā)出聲音的代言者，這個(gè)過(guò)程顯然要艱辛得多，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家能夠做到王蒙這個(gè)份上的也實(shí)在屈指可數(shù)。這正是王蒙偉大的地方！

王蒙新疆?dāng)⑹碌闹饕髌穼?xiě)于80年代前期，這個(gè)時(shí)候中國(guó)正處于傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)勃興期，“涕淚交零”與“聲嘶力竭”成為主要的美學(xué)導(dǎo)向。稍后的尋根文學(xué)仿效拉美“爆炸文學(xué)”，直擊古老傳統(tǒng)文化之根，卻被指責(zé)逃避現(xiàn)實(shí)、罹患“復(fù)古”之痼疾。王蒙的新疆?dāng)⑹率侨碌乃囆g(shù)探索，以澄澹的風(fēng)格和疏放的精神構(gòu)筑一種新的文學(xué)特征，“是對(duì)給予他新的精神營(yíng)養(yǎng)的維吾爾族人民真誠(chéng)的感謝，也是借此確立并鞏固自己新的精神立場(chǎng)乃至言說(shuō)風(fēng)格的一種策略”。王蒙的堅(jiān)定態(tài)度全都通過(guò)新疆體驗(yàn)和抒發(fā)得以調(diào)動(dòng)起來(lái)，以詩(shī)意般燃燒的力量拉開(kāi)了與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的距離。郭寶亮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“新疆的十六年，對(duì)于王蒙的世界觀和人生觀起到了決定性作用。歸來(lái)后的王蒙沒(méi)有變成索爾仁尼琴式的批判型知識(shí)分子，究其原因，仍然與王蒙的身份定位和文化心態(tài)有關(guān)。”應(yīng)該說(shuō)，文化邏輯決定了身份定位，身份認(rèn)同意味著文化范式的接受。陳思和談到了王蒙《在伊犁》中的新疆?dāng)⑹隆氨憩F(xiàn)出來(lái)的另外一種追求，即在廟堂與廣場(chǎng)的夾縫間，還有一種來(lái)自民間和自然的文化語(yǔ)言對(duì)他的影響”。從這個(gè)角度，我們明白了王蒙為什么能夠在80年代的中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一幟，寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)生活的錯(cuò)綜復(fù)雜和時(shí)代風(fēng)貌的千變?nèi)f化，那些刻骨銘心的歷史事件從敘述的簡(jiǎn)單事件中顯現(xiàn)出來(lái)，王蒙弱化了宏大敘事的霸權(quán)地位，形成了敘事的巨大反差。

王蒙始終懷抱這樣一個(gè)創(chuàng)作理念，即在絕大多數(shù)情況下，題材、思想、想象、靈感、激情和對(duì)于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)來(lái)自比較，他說(shuō)：“物理學(xué)里有一個(gè)‘參照物’的概念，沒(méi)有參照物就無(wú)法判斷一個(gè)物體的運(yùn)動(dòng)。在文學(xué)里、創(chuàng)作的辯證法里，也有類(lèi)似的現(xiàn)象。新疆與北京互為參照，這是我的許多作品得以誕生的源泉。邊疆的生活、少數(shù)民族的生活，大大地鍛煉了、豐富了我的本來(lái)是非常弱小的靈魂?！毙陆S吾爾族和伊斯蘭文化的影響成為了王蒙復(fù)雜生活經(jīng)歷的一部分，使得其創(chuàng)作的立足點(diǎn)和視野都發(fā)生了質(zhì)的變化，作家回歸北京以后，雖然以《蝴蝶》、《春之聲》、《海的夢(mèng)》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚踔涟ā凹竟?jié)系列”小說(shuō)掀起了又一輪藝術(shù)探索的高潮，關(guān)注人類(lèi)歷史和未來(lái)發(fā)展的宏偉意旨，但是其實(shí)延續(xù)了體察新疆少數(shù)民族恢弘而睿智的文化品格的淵藪，它們與王蒙在邊地熔鑄的抒情般精美的情感交叉滲透，彼此莊重地相互支撐著，完美地體現(xiàn)出他推崇追求人類(lèi)自由與幸福的崇高意義。

參考文獻(xiàn)：

[1][23]王蒙.薩拉姆，新疆！[A].王蒙文存（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：32；33.

[2][英]斯圖亞特·霍爾，保羅·杜蓋伊編著.文化身份問(wèn)題研究[M].龐璃，譯.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，2010：4.

[3]於可訓(xùn).王蒙傳論[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2009：143.

[4][5][11]王蒙.王蒙自傳第一部·半生多事[M].廣州：花城出版社，2006：218—220；75；234.

[6][法]米歇爾·?？?知識(shí)考古學(xué)[M].謝強(qiáng)，馬月，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知出版社，2007：54.

[7]王蒙.心聲[A].王蒙文存（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：311.

[8]王蒙.我是王蒙——王蒙自白[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，1996：89.

[9]王蒙.哦，穆罕默德·阿麥德[A].王蒙文存（第8卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：15.

[10][13]王蒙.音樂(lè)與我[A].王蒙文存（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：175；176.

[12]許祖華.魯迅小說(shuō)的基本幻象與音樂(lè)[J].文學(xué)評(píng)論，2010，（4）：109-115.

[14]王蒙.新疆的歌[A].王蒙文存（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：374—377.

[15][20]郜元寶.當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段與方面[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2007，（2）：29-56.

[16]王蒙.《在伊犁》臺(tái)灣版小序[A].王蒙文存（第21卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：117.

[17][法]讓—弗朗索瓦·利奧塔.后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告[A].后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[C].汪民安等主編.杭州：浙江人民出版社，2000：253.

[18]王蒙.伊犁，我沒(méi)有離開(kāi)你！[A].王蒙文存（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：222.

[19]王蒙.故鄉(xiāng)行[A].王蒙文存（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2003：141.

[21]郭寶亮.論王蒙的文化心態(tài)及其傳統(tǒng)認(rèn)同[J].文學(xué)評(píng)論，2004，（1）：155-162.

[22]陳思和.關(guān)于烏托邦語(yǔ)言的一點(diǎn)隨想——致郜元寶：談王蒙小說(shuō)的特色[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994，（2）：43-153.

G03

A

2095-0829（2013）03-0042-06

本文系浙江師范大學(xué)教改項(xiàng)目“‘中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)’教學(xué)的話語(yǔ)立場(chǎng)與育化品格”（編號(hào)：201221）的研究成果。

2012-07-25

首作帝，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授、文學(xué)博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。