浙江/陶群力

每逢元宵節(jié)，國(guó)人總會(huì)合家相聚，吃一碗熱乎乎的湯圓，寓意合家團(tuán)圓、萬(wàn)事如意，然而個(gè)中滋味已大不如前了。

我說(shuō)兩個(gè)故事，加在一塊兒，就成了我記憶中最美的故事。

1970年春節(jié)，母親帶著我去海寧老家探望親友。鄉(xiāng)下人平時(shí)總省吃儉用，一到春節(jié)，便殺雞、宰羊、下網(wǎng)捕魚，殷實(shí)一些的人家，老人會(huì)讓小輩到鎮(zhèn)上買些糯米粉做圓子，一家人，每人一小碗，一直吃到元宵那天。外婆家孩子多，只有養(yǎng)桑、種田那點(diǎn)微薄收入，很少能有這樣的口福。那時(shí)，我7歲，看見鄰里端著一碗碗白白的、圓圓的小丸子，就依在那戶人家的門旁不肯走，涎水不由自主地掛了下來(lái)；母親臉上白一陣、紅一陣，硬生生把我拉回外婆家。那夜，雨夾著雪，風(fēng)著勁地呼呼叫著，像極了我的哭聲。晚上，我夢(mèng)見，母親端著一碗香噴噴的小圓子喂我吃……

正月十二，姑母從硤石趕到長(zhǎng)安外婆家，讓我們?nèi)コ埵礋魰?huì)，我聽父親描繪過——燈會(huì)熱鬧別致、精巧絕倫。母親說(shuō)，不了，要趕著回衢州，父親和姐姐等著我們過元宵節(jié)呢；我嚷著，非要去看燈會(huì)，母親氣急之下打了我的小屁股，我哭，我鬧，弄得母親眼角一片濕潤(rùn)。

歸心似箭。火車卻如同一頭老牛，哼哧哼哧慢吞吞的，有意捉弄我們；天空中，飄著雪和雨，天和地混雜在一片霧靄中。那天，從衢州乘小火車趕回家時(shí)，大地靜默，一派蕭條。

到家了！父親卻不在家——單位派去出差了。母親的眼淚撲簌撲簌地落下；姐和我哭得更要命。平靜后，母親從瓦罐中取出米粉，做了小半鍋不帶餡的湯圓，姐和我一人一碗，母親只是象征性地盛了一些，她往姐的碗內(nèi)放上小半勺紅糖，我的是大大的一勺白糖，母親呢，卻什么也沒放。我餓極了，狼吞虎咽地吃了。然后眼睛又死死盯住母親的那一碗。姐說(shuō)：“你真饞嘴，媽肚里還有小妹妹哩！”母親拍拍我小腦殼，溫柔地說(shuō)：“吃吧，吃吧。”

1980年元宵節(jié)。這是一個(gè)生機(jī)盎然的日子。姐已從一個(gè)知青，成了工廠的工人。

窗外，雪花紛飛，大地卻孕育著一派生機(jī)。母親的臉上洋溢著祥和的笑容。一大早，母親就忙碌開了：洗凈紅赤豆，磨好芝麻、花生，吃了飯，母親笑吟吟地說(shuō)，開吃！這次，我卻沒吃，我看著小妹吃——小妹已經(jīng)十歲了。姐說(shuō)：“有得吃，不吃；沒得吃，卻搶！”一家人歡歡喜喜，好開心，好熱鬧！

此刻，我才明白，這才是元宵的真正魅力。元宵里蘊(yùn)藏著家人美好的祈福和希望??！

那晚，吃過元宵，姐很認(rèn)真地對(duì)母親，也像是在對(duì)我說(shuō)：“媽，到您八十八歲時(shí)，我們做最好吃的元宵給您吃！”我和小妹使勁地點(diǎn)頭，母親笑得很燦爛。真像窗外那株盛開的梅花。

故事說(shuō)到這兒該結(jié)束了。

我想再補(bǔ)充兩句，父親今年已經(jīng)八十八高壽了，母親呢，身體也很好，也快到我們當(dāng)初許下愿望的年齡了；我的兒子也大了，今年元宵的時(shí)候，一邊吃著奶奶做的元宵，一邊搖晃著虎頭，說(shuō)，下次我來(lái)給奶奶做元宵。

……笑聲環(huán)繞著小屋，我們翹首盼望這天早日到來(lái)。