□郭志杰
在陳詩哥的創(chuàng)作談中,有一句話讓人印象頗深:“然后,我開始思考孩子與哲學(xué)的關(guān)系?!焙⒆哟韱渭?,哲學(xué)代表成熟,弄清單純與成熟的關(guān)系,或許并不是個(gè)簡單的課題,因?yàn)椋谌藗儜T常的思維中,這兩者不僅僅是年齡上的反差,同時(shí)也是概念上的懸殊,揭示兩者的關(guān)系,或許需要深度的理性闡釋。但陳詩歌應(yīng)用的并不是概念的武器,而是秉持著童話這一單純的鑰匙,試圖用它打開哲學(xué)的大門。
但詩哥并不是信口開河,他有它存在的理由與邏輯依據(jù),這些理由與邏輯都體現(xiàn)在他的童話世界中,他的童話世界,從某種角度上說,是用哲學(xué)的理念搭蓋的。
在對(duì)哲學(xué)的探討中,“我”永遠(yuǎn)是個(gè)新課題,因?yàn)樯鼈€(gè)體是自身的專屬,誰也無法代替與復(fù)制。面對(duì)來到這世上的不同的“我”,詩哥卻要以孩子的目光,設(shè)想出“一萬個(gè)”在“宇宙中某個(gè)時(shí)刻”“同時(shí)出生”,“有著同樣的長相、體重、手勢(shì)、笑容和哭聲”的“我”,這些名字之中,有的叫陳詩哥……這“一萬個(gè)我”,“有的住在地球,有的住在月亮上,有的住在海王星”……由于環(huán)境不同,導(dǎo)致這“一萬個(gè)我”“踏上不同的道路”,有著“一萬種不同的人生”。在這里,詩哥的設(shè)想實(shí)際上已經(jīng)超越故事本身,抵達(dá)哲學(xué)的命題,“我從哪里來,要到哪里去。”實(shí)際上,“我”的唯一性決定了世上沒有兩個(gè)相同的細(xì)胞,更談不上“一萬個(gè)我”,詩哥的目的是用“一萬個(gè)我”的差異性來證實(shí)同一個(gè)我自身的差異性,也就是說,假如“同一個(gè)我”,分成“一萬個(gè)我”,走向不同的道路,終將導(dǎo)致一萬個(gè)不同的結(jié)局,也就是一萬個(gè)不同的“我”?!拔摇辈⒉皇枪潭ǖ囊怀刹蛔兊哪J剑拔摇钡谋尘安煌?,將形成不同的走向與歸宿,因而,從某種程度上講,“我”來到世上,也是個(gè)不確定的存在物,誰也很難預(yù)支自身,支配自身,決定自身。“我”即是偶然的產(chǎn)物,所以,很難擺脫偶然的困擾與糾結(jié),這一偶然連接在時(shí)間與空間的軸線上,“我”就是在這軸線上獲得他存在的眾多要素。
但詩哥并不滿足于外在因素對(duì)“我”的滲透力與影響力,詩哥企圖經(jīng)由“我”這一媒介找到“我”,按照現(xiàn)在的概念,就是從中“發(fā)現(xiàn)自我”,發(fā)現(xiàn)自我對(duì)于孩子的目光來說,顯得有些不合時(shí)宜;孩子的目光是單純的直觀的凝聚,足以穿過重重屏障,抵達(dá)需要的任何一個(gè)點(diǎn)上,這個(gè)點(diǎn)包含夢(mèng)幻的構(gòu)成,孩子屬于夢(mèng)幻。在夢(mèng)幻之中,往往自身就站在自身之外,站在另一雙視域的映像之中。通過夢(mèng)幻,“我”發(fā)現(xiàn)“我”之外的化身,“我”有了“我”自身可以欣賞的舞臺(tái),盡管不很清晰,但卻構(gòu)成跳出“我”之外的另一種可以相互印證的存在。人的一生之中,或許時(shí)常有這樣的邂逅,盡管這一邂逅被冠上一種稱呼,叫“虛幻”。實(shí)際上,“我”就活在兩個(gè)不同類型的世界,一個(gè)是現(xiàn)實(shí),一個(gè)是虛幻,哲學(xué)的全部就在這兩個(gè)端點(diǎn)之間搖晃,往現(xiàn)實(shí)那邊側(cè)重的叫唯物主義,往虛幻那邊偏移的叫唯心主義,但發(fā)現(xiàn)自我找到內(nèi)心,卻是自我的一場(chǎng)革命,一場(chǎng)虛擬但卻很實(shí)在的革命。詩哥通過夢(mèng)中的視野,達(dá)成了另一種默契。因而,從某種角度上講,發(fā)現(xiàn)自我,需要借助或依托另一個(gè)我來完成,這個(gè)“我”不是血肉的化身,骨骼的化身,而是夢(mèng)幻的化身,“精神”的化身,也可以說終歸是孩子的化身。“有時(shí)候,他們分不清夢(mèng)見的究竟是對(duì)方,還是自己?!币?yàn)椴还苁菍?duì)方,還是自己,已經(jīng)不存在什么區(qū)別,因?yàn)樽晕乙褟膲?mèng)幻中分裂出去,形成不斷重疊的映像。但詩哥發(fā)現(xiàn)自我,除了夢(mèng)幻之外,還獲得另一種方式,那就是與自身對(duì)話的方式,這一對(duì)話就是寫作,寫作就是將自身想說的話,說給自身聽。在童話的寫作之中,詩哥內(nèi)心的隱秘再也控制不住其湍急的閘門,奔流而出:“我時(shí)常思索,那九千九百九十九個(gè)人和我有什么關(guān)系呢?我的故事與他們有著什么神秘的關(guān)聯(lián)呢?”實(shí)際上,九千九百九十九個(gè)人就是從自身走出去的不同的“我”,“我寫作,便是為了找到他們,獲得某種程度的答案”,找到他們,實(shí)則就是自我的歸攏與發(fā)現(xiàn)。由于尋找自我是一種探尋的過程,伴隨著許多未知與不確定性,同時(shí),又必須厘清“我”與“非我”的界限,從中找到真正的“我”,或許,難度就在這里,“然而,我卻分不清,這究竟是我的故事,還是我那九千九百九十九個(gè)朋友的故事?”在這里,實(shí)際上分不清已形成一種明確的界定,“九百九十九個(gè)朋友”在同一個(gè)“我”之中,誰能分得清其中的微妙與界限?!拔摇北旧砭褪亲铍y分清,最難界定的個(gè)體;因而,“我”的寫作,“我”的尋覓對(duì)于詩哥來說,或許將始無盡頭。
詩哥除了對(duì)“我”本身童話式的探尋之外,仍不放棄對(duì)大寫的“人”的追蹤,“人”不同于“我”,人是一種共性,人是你我他的總括,從某種角度上講,哲學(xué)就是探尋人的學(xué)問。詩哥作品“從前有幾個(gè)人”,就是幾種不同類型的人的總結(jié),這一總結(jié)都維系于從小與童話的關(guān)系上。詩哥試圖以此來演繹未來人生的不同版本,這體現(xiàn)詩哥對(duì)人生設(shè)計(jì)的獨(dú)具匠心。但詩哥的寓意或許并不在童話本身,童話代表著希望,但希望的實(shí)現(xiàn),憑借的不是童話,童話沒有決定人生的義務(wù);文章的最后一個(gè)人,卻沒有提到從小與童話的關(guān)系,“從零歲到99歲,他一直都是一個(gè)孩子,他是上帝的孩子?!?,上帝不會(huì)死,所以上帝永遠(yuǎn)是個(gè)孩子,《圣經(jīng)》便是他的童話,在這里,信仰超越著童話,或許唯有一生信仰,才有可能實(shí)現(xiàn)自身的童話。正如詩哥所說:“只有在信仰的基礎(chǔ)上,理性才有意義?!?/p>
在詩哥的童話世界中,人與自然的關(guān)系就如同孩子之間的關(guān)系,自然是用生命的形態(tài)構(gòu)筑的另一類型的“孩子”,詩哥的一篇童話“當(dāng)世界還是很早很早的時(shí)候,”續(xù)寫了人類的起源階段,另一版本的亞當(dāng)與夏娃的傳奇,在這一傳奇中,男孩與女孩之間的愛情姻緣,因?yàn)橛兄匀坏姆鰯y與幫助,獲得圓滿的結(jié)局,這旨在說明愛情的美好也來自自然的美好:“反正世界是要重新開始的”,這一開始,首先應(yīng)從自然開始,因?yàn)樽匀皇谴嬖诘娜恳?。在詩哥的童話中,自然不僅是有生命的存在,更是孩子般的存在,因?yàn)槲ㄓ凶匀慌c孩子不會(huì)衰老,風(fēng)、雨、云、彩虹不會(huì)衰老。
因而,在詩哥的童話所形成的孩子與哲學(xué)的體系中,應(yīng)包含人與自然兩個(gè)部分,這兩部分形成詩哥童話相互印證、相互支撐的共同體。假如自然是一位老師,更是一位孩子?!半m然小時(shí)候沒有看過童話,但我卻是生活在童話當(dāng)中”,這些童話,肯定是自然的許多孩子扮演的。
詩哥童話中站著一位永遠(yuǎn)的孩子,孩子是他童話世界中的精神代言人。當(dāng)魯迅說,“救救孩子吧”,詩哥卻寄希望于孩子,讓孩子充當(dāng)?shù)钟浪椎挠率浚⒆邮窃姼缧闹邢M纳?。我相信,只要詩哥的童話在繼續(xù),詩哥心中的那位孩子就不會(huì)遺失,更不會(huì)衰老;因?yàn)檫@是神的孩子,不受時(shí)間空間約束的孩子,永遠(yuǎn)留在童話中的孩子。