□光 盤

晨報(bào)說，昨天傍晚一位40歲男性市民跳塔自殺。

這已經(jīng)是第三樁跳塔自殺案件。第一樁發(fā)生在一年前，一位56歲的男性縱身一躍，人就滅了；第二樁發(fā)生在5個(gè)月前，死者為一位35歲的女性。

這座塔叫利比塔，位于城市的東北郊，養(yǎng)育這座城市的河流從塔下流過。利比塔建在一座小山上，距今有六百多年歷史。它周邊有農(nóng)田和稀稀拉拉的村舍。自殺者從7樓跳下，因?yàn)橹挥?樓才有大窗口。他們落在水泥地基上，頭破血流。塔邊那塊菜地是老萬家的。昨天傍晚他去給菜淋水，透過荊棘籬笆，老萬看到了倒在地下的自殺者。自殺者頭部對著老萬的菜地，身子趴著，手腳彎曲。自殺者死后的姿勢與前兩次大同小異。你還活著嗎？老萬對死者大喊。你一定死了。老萬放下手中的水瓢，繞道來到塔下。老萬輕輕碰碰死者，手指伸到死者塞滿鮮血的嘴鼻下。確認(rèn)死者斷氣后，他回到家里用電話報(bào)警。從村里到利比塔，要行走十五分鐘，他剛回到塔下，派出所民警就已經(jīng)到達(dá)。民警迅速跳下車?yán)_警戒線。一位民警給死者拍照，錄像。

什么情況，老萬？

前兩次我是來摘菜，這次來淋菜，一抬頭遠(yuǎn)望就看到了死者。

不多久，分局警車也鳴著警笛趕到。聽到警笛聲，村民們吆五喝六地向利比塔奔來。法醫(yī)初步判斷，死者死于一個(gè)小時(shí)前。

死者拉走后，警察也走了。村民們高聲議論著回村。老萬繼續(xù)給菜淋水。老萬淋完水，準(zhǔn)備離開時(shí)，挑來一擔(dān)水，把死者留在塔基上的血跡沖洗干凈。血水沖向邊緣的荊棘流向老萬的菜地。水泥地板于是就沒有了任何痕跡，老萬卻突然嘔吐不止。

我從晨報(bào)電子版上找到前兩次的報(bào)道，想知道死者叫什么名字，干什么的?？墒菆?bào)道得過于簡單，除了姓氏，再無別的更多信息。過后我從報(bào)屁股上找到該報(bào)社的電話。接聽的是一位聲音動(dòng)聽的女士。我說我要找楊記者，楊立。對方說，他今天挺忙，如果是關(guān)于自殺者的報(bào)道的事就請放下電話。我反應(yīng)很機(jī)靈，我說，不是，我要向他報(bào)料。她說，有什么猛料你跟我說吧，我這里負(fù)責(zé)匯總登記，然后給采訪中心主任送過去。我一時(shí)找不到猛料，便說利比塔倒掉了。

你胡說！她說。

隔不久，電話響起來。我嚇了一跳。是不是報(bào)社那邊電話追過來問罪？仔細(xì)看了一下來電顯示，這號(hào)碼挺熟。

是小跳跳。去利比塔玩玩？他說。

不去，剛死過人，晦氣。我說。

怎么能不去呢？一定要去！小跳跳口氣堅(jiān)決，由不得我反對。

利比塔四周有一群人，我們到達(dá)時(shí)，他們就散了。他們和小跳跳一樣，是一群不可理喻的人。

利比塔只是一座孤零零的塔，很少有人來玩，盡管那是省級重點(diǎn)文物保護(hù)單位，人們?nèi)匀挥X得它沒啥文化。高一那年我和幾個(gè)同學(xué)騎自行車來玩，剛鉆到二樓，我們就停下了腳步。里面有一種歷史性的臭味，也有人的糞便味。臭味讓我們惡心，從此快三十年了，我都沒有挨近過它半步。它在我的記憶里充滿了臭味。說起利比塔，不少同齡人也有厭惡的同感。多少次經(jīng)過時(shí)，我都轉(zhuǎn)過目光或者閉上眼睛。而同行者一見利比塔，總是肅然起敬，并且叫喊說塔！我一聽，記憶中的臭味立即鉆入鼻子。

我感到塔下有一股令人窒息的血腥味，而小跳跳卻貪婪地呼吸這里的空氣，咂巴咂巴地欣賞著這里的一切。

這是個(gè)自殺的好地方。小跳跳說。你看看，這山這水這風(fēng)光，無不充滿靈性和魅力，這里將是我理想的自殺之地。

小跳跳時(shí)常把自殺的話掛在嘴上。他看過許多自殺者生前關(guān)于自殺的言論或者著作；看過許多自殺的記敘。只要一說到自殺他就口若懸河。我們聽膩了。

小跳跳鉆進(jìn)利比塔，到了二樓他叫我也上去，我拒絕了。他唱著歌繼續(xù)往上爬，聲音含混不清。我走向遠(yuǎn)處。離開利比塔越遠(yuǎn)，空氣便變得越清新可人。我的心情開始放松。

傍晚時(shí)分，老萬向他的菜地走來。他挑著空水桶去河邊挑水，經(jīng)過我的身邊時(shí)對我笑了一下。我的目光跟隨老萬去到河邊，陪他打滿水再返回。老萬說，你在這里玩？我說，是的，這里很好玩。老萬看了看周圍，說，這里有什么好玩的！你是說利比塔吧？塔不好玩，昨天，也是這個(gè)時(shí)候有一個(gè)人從上面跳下來自殺了。看，塔上是不是有一個(gè)人？我說，有一個(gè)，是小跳跳。老萬說，他要跳塔？我說，不是，他上去玩，他說自殺說了快兩年，到現(xiàn)在還好好地活著。

老萬挑著水前去。到了自家菜地，他朝利比塔喊，塔上的快下來，上面危險(xiǎn)！

回城的路上，小跳跳興奮地講述上塔的感受。視野很開闊，他說，景色很美。一個(gè)人能把最后的歸屬融于美景之中，那是最華麗最完美的結(jié)局。我頭偏向窗外，對他置之不理。

晚上10點(diǎn)，小跳跳老婆打電話給我說，實(shí)在受不了小跳跳，整個(gè)晚上都在說利比塔，說自殺。他老婆求我把小跳跳拉出來，最好在外過夜。我說，太晚了，我不想出門，見了他我同樣受不了，傍晚我已經(jīng)受夠他了。我建議他老婆把他趕出家門。他老婆采納了我的建議。我以為小跳跳會(huì)來敲我的門，沒有。后來才知道，他又去利比塔了，他在利比塔下轉(zhuǎn)了三圈，爬上漆黑的塔，最后睡在停于塔下不遠(yuǎn)處的小車?yán)铩?/p>

這些天利比塔和自殺者成為市民們茶余飯后的談資。李發(fā)衛(wèi)聽到了他們的議論，他決定去考察一番。考察回來，他告訴我，他要選擇跳塔。李發(fā)衛(wèi)兒子在醫(yī)院躺著，因?yàn)槔畎l(fā)衛(wèi)交不出幾十萬元的手術(shù)費(fèi)，醫(yī)生就讓他兒子躺著。李發(fā)衛(wèi)說，我賣掉一個(gè)腎。醫(yī)生說，那哪夠啊。李發(fā)衛(wèi)說，我賣掉兩個(gè)。醫(yī)生說，也不夠，不過那樣你就死定了。李發(fā)衛(wèi)無路可走。后來他想到了自殺，自殺是個(gè)好辦法，不僅可以賣掉兩個(gè)腎，還可以賣掉心臟、肝臟、兩個(gè)肺。李發(fā)衛(wèi)問醫(yī)生說，這總夠了吧？醫(yī)生說，夠了，還有許多剩余。李發(fā)衛(wèi)說，剩余的就當(dāng)做兒子將來的生活費(fèi)教育費(fèi)。自殺的方式也是需要選擇的，李發(fā)衛(wèi)想了多種自殺方式，都因?yàn)椴焕硐攵艞墶＠人驮诖藭r(shí)與他相遇，他欣然地決定跳塔。暗地里他和購買器官的人談好價(jià)錢，合同在他老婆手里拿著。與醫(yī)生的溝通工作也做好了。買器官的建議李發(fā)衛(wèi)立即行動(dòng)。李發(fā)衛(wèi)說，我要回一趟老家，看看父母看看養(yǎng)育他的山山水水，和他們作一個(gè)告別。

李發(fā)衛(wèi)老家在沱巴山區(qū)，他到城里打工十多年了。他和許多進(jìn)城務(wù)工人員一樣住在混亂的城南邊緣。這個(gè)地區(qū)房屋租金最便宜。他平時(shí)在六合路口蹲守，給人拉貨，老婆在屏風(fēng)菜市賣蔬菜，兒子在打工子弟學(xué)校就讀。

我開車送他回老家，我是中間人，算下來我能從中獲得一筆可觀的“器官出賣中介費(fèi)”?！爸薪橘M(fèi)”買賣雙方都要給，我手中也有一份雙方“買賣合同”?！昂贤边€規(guī)定我負(fù)責(zé)把李發(fā)衛(wèi)去掉器官的骨灰拋灑到利比塔下的城市河。一路上我們聊了許多，主要是他講述我諦聽。他講了許多小時(shí)候的事，他的小時(shí)候與沱巴山區(qū)緊密相連。我從沒去過沱巴，相信那是一個(gè)美麗的山區(qū)。

中午時(shí)分，到了他們村。車還未停穩(wěn)，“器官買家”電話便追了過來，問我們到哪里了，什么時(shí)候回城。我看了一眼李發(fā)衛(wèi)，李發(fā)衛(wèi)好像也顯得有些著急，生怕生意失去。我握住話筒對李發(fā)衛(wèi)說，別著急，會(huì)成功的。然后我放開手對準(zhǔn)手機(jī)話筒說，你們都耐心地等吧，大家的理想會(huì)馬上實(shí)現(xiàn)。李發(fā)衛(wèi)一個(gè)人死掉，能夠挽救七個(gè)人的性命，這是件很完滿的事。其實(shí)李發(fā)衛(wèi)并沒有死掉，他的生命在七個(gè)人身上延續(xù)。李發(fā)衛(wèi)他們村很漂亮，山清水秀，像水洗過一樣干凈。村里年輕人絕大多數(shù)外出務(wù)工了，留在村里的老人也不算太多。李發(fā)衛(wèi)去給祖宗祠堂磕頭燒香，幾只小狗跟在我們后面。這個(gè)祖宗祠堂有三百多年歷史，空空蕩蕩的，巨大的木頭橫梁上貼著一些發(fā)白的紅紙。香火臺(tái)那只大石槽里落滿香灰。我也跟著燒了香磕了頭，請求他的祖宗保佑他心想事成。

從祖宗祠堂出來，陽光照在我們身上，暖暖的，癢癢的。走不多遠(yuǎn)，就是他的家。父親坐在門檻上吸旱煙。李發(fā)衛(wèi)一頭給父親跪下叩首。父親說，你這是干什么？母親聞聲從屋里走出來。李發(fā)衛(wèi)轉(zhuǎn)向母親叩首。母親咿咿呀呀地叫喊，說兒子你在干什么？李發(fā)衛(wèi)站起來，面帶笑容，說，給二老請安。父親也笑了，說到城里打工長見識(shí)了。母親轉(zhuǎn)身給我們倒茶。他們一看我的穿著打扮和氣質(zhì)，就知道我是城里人，一個(gè)有來頭的城里人。兒子能在城里交上有頭有臉的人物，真的是出息了。

接著，李發(fā)衛(wèi)去了沱巴河，去了玫瑰洞，去了公雞山，去了爺爺?shù)膲烆^，他給它們送去真摯的叩首。再見了，養(yǎng)育我的沱巴故鄉(xiāng)。李發(fā)衛(wèi)輕輕地說。他的眼睛終于濕潤了。

回到城里，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。李發(fā)衛(wèi)決定明天傍晚再跳塔自殺。我贊同說，我們都累了，需要好好休息。你有個(gè)好的身體，對器官有好處。既然要賣給人家，就要賣最佳狀態(tài)的，要對人負(fù)責(zé)。李發(fā)衛(wèi)倒想的是最后陪陪老婆兒子。

第二天傍晚，一切準(zhǔn)備就緒。“器官買家”的車停在離利比塔百米開外的東南處，救護(hù)車和醫(yī)生也在。從這個(gè)角度我們可以看到塔的北側(cè)，既不是李發(fā)衛(wèi)自殺的正面，又能看到他的側(cè)影，避免了慘不忍睹的一幕，又能監(jiān)督李發(fā)衛(wèi)跳塔。買家們的心砰砰亂跳，臉上紅一陣白一陣。醫(yī)生們扎成一堆說說笑笑。

太陽已經(jīng)落山，大地暗下來。周圍很安靜。稀稀拉拉的村舍見不到一個(gè)人走動(dòng)。李發(fā)衛(wèi)已經(jīng)獨(dú)自走向利比塔，他今天穿了一身干凈西裝，筆挺筆挺的，很有樣兒。在來的車上他說，出發(fā)前他洗了澡，洗得特別仔細(xì)。我嗅嗅他的身子，聞到一股身體的香味。我伸出手與他握了握。

我的袖子被人扯了一下，回身看時(shí)，小跳跳就站在身后。他何時(shí)到的，我一點(diǎn)不知道。我說，我就知道你會(huì)來的。他說，這么悲壯的場面豈能錯(cuò)過。他給了我一支煙，并為我點(diǎn)上。

李發(fā)衛(wèi)上去了。有人說。

利比塔門洞在南側(cè)，大窗口朝北。我們站著的地方位于塔的南北方向。此時(shí)我們?nèi)汲人鐾?。從小窗口里我們都看到了李發(fā)衛(wèi)的黑影。

又一樁自殺事件即將發(fā)生。

到三樓了。有人說。

到四樓了。又有人說。

他們目光跟著李發(fā)衛(wèi)上到六樓。“器官買家”心頭緊縮，拳頭握得緊緊的，我還看到他們當(dāng)中某個(gè)人額頭上的汗珠。

到七樓了。大窗口就在七樓，自殺者都從七樓爬出窗口往下跳。器官買家們，我和醫(yī)生們，急忙偏開腦袋。

小跳跳沒偏腦袋，他目光緊盯著李發(fā)衛(wèi)。

他爬出窗口了，他的動(dòng)作比較慢。小跳跳為大家做現(xiàn)場直播。

跳了，李發(fā)衛(wèi)跳了！小跳跳激動(dòng)地叫起來?！捌鞴儋I家”之一的大李低聲憤怒地抗議說，你喊什么？想把警察喊來？！

啊！聲音從利比塔傳來。那是李發(fā)衛(wèi)的聲音。

成功了，成功了！“器官買家”們幾乎雀躍起來。領(lǐng)頭的齊醫(yī)生伸出雙手?jǐn)r住我們，說，別出聲！

我向小跳跳討來一支煙，我的身子顫抖不已。大約過了兩分鐘，醫(yī)生和“買家”快步地朝利比塔走去。我留在原地，以為小跳跳也會(huì)留在原地，可是他也迫不及待地尾隨跑去。

快來，俏哥，快來！一會(huì)兒，小跳跳對我大喊。

我不去，我是不去的。我說。

見我不去，小跳跳跑回來強(qiáng)拉我。

我隨他來到利比塔的正北面。這里正是大窗口的下方?，F(xiàn)場鬧哄哄的，他們正在發(fā)牢騷罵人。

利比塔下張開著一張網(wǎng)。李發(fā)衛(wèi)現(xiàn)在就躺在網(wǎng)上，見到我，他大聲地痛哭起來。

小跳跳對李發(fā)衛(wèi)表示出鄙視。他決定15號(hào)跳塔自殺。他給老婆和女兒寫了遺書。我到他家時(shí)，他老婆把遺書拿給我看。遺書寫得很有文采，后事安排得也比較妥當(dāng)。在遺書里，他不允許老婆再嫁，如果違反，他做鬼也不放過。如果一定要再嫁，必須把財(cái)產(chǎn)分清楚，老婆和繼任者不得占用一分錢財(cái)產(chǎn)。我看完后，他老婆收回去，說，這回他不會(huì)來真的吧？

小跳跳為什么要自殺？我得好好問問。

小跳跳像一尊佛坐在我的面前。為什么？我說。你過得太好，生活空虛？

一向玩世不恭的小跳跳嚴(yán)肅起來，那神態(tài)著實(shí)引人發(fā)笑。他說，記得我奶奶嗎？我搖搖頭。小跳跳奶奶去世很多很多年了，她的音容笑貌我已不記得。他說，奶奶最疼我。

奶奶是我殺死的。那天，我們發(fā)生了沖突，從不對我發(fā)脾氣的奶奶對我大發(fā)雷霆。

你一定嚴(yán)重惹惱了你奶奶。

我接受不了奶奶這樣對我，我想掐死奶奶。最后我沒掐，我看到奶奶心臟病發(fā)作，立即搶走她擱在桌上的藥瓶并且丟進(jìn)街上的垃圾桶。等我下午回家時(shí)，爸爸悲傷地告訴我，奶奶死了。

你確實(shí)是兇手。

那年我16歲，我犯下不可饒恕的罪行，二十多年來這件事一直與我糾纏不清，令我不安，令我恐懼。這些年那個(gè)勸我自殺的聲音越來越強(qiáng)烈。我只有以死才能洗刷罪惡。這是我壓在心底的秘密，目前就你、奶奶和我知道。

15號(hào)就沒幾天了，我建議他下個(gè)月15號(hào)再自殺。他去找人算了算，說，下月15號(hào)不吉利，27號(hào)最好。我說，你就27日再自殺吧。反正利比塔一時(shí)半會(huì)不會(huì)倒塌。小跳跳的公司每年贏利千余萬，平均每月利潤100萬。有一回他上廁所忘了帶紙，就用身上的美金擦的屁股。我說你再干一個(gè)月吧，將掙得的那100萬捐給李發(fā)衛(wèi)，他的兒子不馬上動(dòng)手術(shù)就不行了。小跳跳說，憑什么？李發(fā)衛(wèi)還可以再跳塔呀！我說，他已經(jīng)死過一次了，現(xiàn)在沒有了自殺的勇氣。反正你就要離開人世，多活一個(gè)月沒有壞處，多活一個(gè)月就多掙100萬。小跳跳想了想就答應(yīng)下來。

在我的監(jiān)督下，小跳跳給醫(yī)院轉(zhuǎn)去了60萬，還有20萬打進(jìn)李發(fā)衛(wèi)的戶頭備用。有了錢，李發(fā)衛(wèi)兒子的手術(shù)得以立即動(dòng)起來。醫(yī)院從北京請來最好的專家。手術(shù)那天，我們守在手術(shù)室的外面，十三多個(gè)小時(shí)后，專家從手術(shù)室走出來，他們面帶笑容地說，手術(shù)很成功。

時(shí)間過得很快，27號(hào)就到了。我們?nèi)缙趤淼嚼人?，從火葬場請來的拉尸車停在塔的南?cè)。我答應(yīng)過小跳跳，要為他舉行一場曠世追悼會(huì)，為他寫一本自殺傳。我把寫作大綱和章節(jié)主要內(nèi)容給他過目，并說等我的大作寫好了你再自殺？他想了想，說，不，就27號(hào)了，27號(hào)是個(gè)難得的好日子。再說，如果大作無限期地拖延，會(huì)嚴(yán)重地影響他的死期。小跳跳對《小跳跳自殺傳》一書的寫作大綱和章節(jié)內(nèi)容沒提出任何異議，他沉默表示他是認(rèn)可的。我接著說你看不到你的自殺傳，看看你的悼詞也行。我花一天一夜時(shí)間寫了一篇萬字悼詞。他看后非常滿意。

小跳跳是個(gè)細(xì)心人，他檢查了周邊排除掉拉網(wǎng)的可能性。就縱身一跳的姿勢也和我討論過多次。是飛翔還是縱身還是頭先著地？我建議他采用飛翔的姿勢。像一只大鳥飛進(jìn)天堂，美妙無比。

太陽落山，天暗下來。小跳跳向我和老萬揮揮手，說，來世再見。他英勇地走向塔門，沒入塔中。

我和老萬坐在基地邊緣的草地上。他帶著旱煙。我抽了幾口他的旱煙，咳嗽不止。老萬嘿嘿地笑，說，你們抽紙煙的哪算抽煙。我說，你每天都來淋菜嗎？他說，是的，每天太陽落山前來淋菜。已經(jīng)三十幾天沒下雨了，天很干旱。老萬的青菜長得很喜人。但是長得這么好的青菜，他從沒拿到菜市賣過。自家吃不完的就喂豬。他今年養(yǎng)了兩頭豬，都是從年頭養(yǎng)起的，他邀我今年過年的時(shí)候去他家吃過年豬。我爽快答應(yīng)。吃上等青菜長大、生長期又這么長的豬就是傳說中的土豬了，味道一定十分鮮美。

抽完一袋煙，我們又抽了一支紙煙。

真是奇怪了，我怎么走不到七樓呢，我都走三遍了，每一遍都沒數(shù)錯(cuò)呀。小跳跳在說話。此時(shí)，他來到我們面前。

不能呀，你難道激動(dòng)得十以內(nèi)的數(shù)字都忘記了？老萬說。

不行，俏哥老萬你們陪我去數(shù)。

老萬打著電筒，我們?nèi)艘磺耙缓蟮赝吓?。老萬走在最前面，小跳跳走中間，我走在最后面。利比塔30年前的臭味似乎還在。我不滿地對老萬說，你應(yīng)該阻止他們進(jìn)來大小便。小跳跳說，別說無關(guān)的話，一說，就數(shù)亂了。

果真就數(shù)亂了。是三樓還是二樓還是四樓，三個(gè)人的意見不統(tǒng)一。只好重來。

我們下到塔底，一邊走一邊齊聲一二三地?cái)?shù)數(shù)。

就到了七樓了。小跳跳說，這回對了，你們倆下去。我和老萬打著電筒下樓。

不多時(shí)，小跳跳在上面喊，怎么回事，我怎么爬不出去？老萬，俏哥，快上來幫我！

我和老萬再次爬到七樓。小跳跳搶過電筒察看窗口，然后說，誰這么缺德！是誰把窗口堵上的？！

我說，好了小跳跳，我們已經(jīng)承認(rèn)你是英雄，是一個(gè)不畏死亡的英雄。

老萬接著說，我們大家都配合你演戲，也請你應(yīng)該配合我們，從此不許再把自殺二字掛在嘴上，踏踏實(shí)實(shí)地過日子，成嗎？